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El presente trabajo trata de explicar lo que se esconde tras 
ciertas etiquetas genéricas que han resultado algo imprecisas como 
“novela lírica” o “relato poético”. Para ello, abordaremos el problema 
desde una teoría de los géneros literarios entendida en sentido global 
desde la deconstrucción crítica de Schaeffer. La hipótesis que 
intentaremos demostrar apunta a la construcción de un imaginario 
teórico complejo que se actualiza en diferentes sentidos según las 
propuestas de sus autores. En esta ejemplificación de tan distintas 
derivas, nos acercaremos a dos apuestas muy distintas: la de Francisco 
Umbral y la de Sylvie Germain. 
 
La revisión bibliográfica llevada a cabo en el Estado de la 
cuestión nos dará varias pistas de análisis que apuntan, sin embargo, a 
derroteros diferentes, por lo que nuestro primer objetivo será 
establecer una aproximación al “género” desde las diferentes teorías 
de los géneros literarios, tratando de analizar la supuesta fusión de los 
ámbitos genéricos de lo lírico y lo narrativo. En cuanto a este último, y 
a pesar de la capacidad de fagocitación discursiva que la crítica le 
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concede, parece ocupar un lugar más estable en cuanto a definiciones 
teóricas se refiere. Sin embargo, el caso de lo poético-lírico resulta 
mucho más complejo, empezando por su propia denominación: lo 
“lírico” y lo “poético” en el caso que nos ocupa, es decir, como 
adjetivos caracterizadores de una cierta narrativa, se presentan 
frecuentemente como sinónimos (y como tal los hemos utilizado en 
este trabajo), pero es obvio que en las teorías de los géneros, no 
siempre son tratados así. En cualquier caso, abordaremos dicha noción 
desde la deconstrucción del sistema aristotélico que propone Schaeffer. 
La crítica que el autor de Qu’est-ce que c’est un genre littereraire? 
hace extensible al conjunto de etiquetas genéricas, nosotros la 
utilizaremos aquí para perfilar una primera aproximación al complejo 
ámbito de lo poético-lírico. Así, extrapolaremos la pregunta de las 
cinco W para establecer cinco criterios distintos (tres pragmáticos: 
enunciación, destino y función, uno semántico y otro sintáctico) a la 
hora de abordar la definición de lo lírico-poético. Los resultados tan 
diversos nos llevaban a las teorías de Ryan para abrir el concepto de 
“género” hacia la “genericidad”.  
 
Siguiendo a la autora, el lirismo como genericidad específica 
estaría codificado por unas reglas genéricas poco concretas: 
especialmente pragmáticas, como destaca Luján Atienza, pero no sólo. 
Por su parte, la narratividad en tanto que genericidad permeable y 
abierta, incluiría entre sus opciones genéricas posibles el lirismo, que 
cuando se manifiesta, modula el discurso narrativo condicionando las 
reglas genéricas del mismo. Si bien la crítica ha tratado de explicar la 
fusión de estos “relatos líricos” desde la perspectiva hipertextual y 
diacrónica (Raimond, Freedman), ha desatendido la explicación 
analógica, que podría explicar al parentesco de las diferentes derivas 
que han tomado las narraciones líricas. Para explicar dicha diferencia 
debemos reconstruir un esbozo del imaginario teórico que orbita en 
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torno de esa nueva retórica que ha polarizado los géneros en dos polos 
(Combe).  
El imaginario de lo poético-lírico viene a ser una reconstrucción 
teórica de los diferentes significados que la crítica y los propios 
autores le han dado a tales términos, que en muchos casos han 
excedido las definiciones estrictamente literarias. Dicho imaginario 
demostrará que las diferentes aproximaciones teóricas han encontrado 
la esencia de los textos poético-líricos en niveles diferentes del texto, 
con propuestas que resultan incluso contradictorias o excluyentes. 
Esto explica que a un nivel potencial, el metatexto crítico que 
funcionaría como hipotexto abstracto del texto poético-lírico permita 
diferentes actualizaciones.  
 
Lo que tratamos de demostrar en este trabajo es cómo las 
nuevas y constantes derivas de eso que convendremos en llamar 
“relato lírico” reflejan las formas cambiantes y heterogéneas que 
tenemos de entender lo poético-lírico, que ha desbordado su 
significación formal para convertirse en un poliedro de múltiples caras 
y objeto de no pocas metamorfosis (Tomiche): unas veces, estructura 
métrica que implica el cumplimiento de unas reglas formales, otras, 
imagen que detiene el tiempo para permanecer suspendida en un único 
eje espacial; y otras, modo de ascesis relacionado con lo sagrado, con 
una intuición de verdad, de lo otro. La pregunta es ¿cuáles de estas 
concepciones se actualizan en las obras de Umbral y de Sylvie 
Germain? Y ¿a través de qué vías se canaliza la modulación lírica del 
discurso narrativo? Si aceptamos, como nos recuerda De Sermet 
(1996), que la experiencia del lector de poesía es una experiencia que 
juega con los pares de distancia/ proximidad, discreccción/ 




En el caso de Umbral, hablaremos de una autoficción lírica, ya 
que la enunciación que podemos observar en varias de sus obras 
reproduce la doble enunciación que recogen las teorías del sujeto 
lírico. Doble enunciación que a su vez se reproduce en cada uno de los 
libros y en el conjunto de todos ellos, siguiendo la lógica del 
fragmento y el conjunto. La memoria del protagonista que teja las 
historias es el centro en el que converge una memoria doble, como la 
poética. 
 
La modulación lírica del género narrativo en la obra de Sylvie 
Germain nos reenvía a un imaginario de lo poético-lirico que sólo 
coincide en parte con el que rescataba la obra de Umbral. Con aquel 
comparte la reivindicación de una enunciación subjetiva marcada por 
la carnalidad de un estilo que cualquier lector reconoce. Ese aspecto 
sensorial, que Rodriguez situaba a la cabeza del pacto lírico, aparece 
en ambos autores, aunque en cada uno de ellos tenga manifestaciones 
distintas: en el caso de Umbral bajo la forma de la autoficción y de 
una enunciación explícita en primera persona, como decimos, 
mientras que el subjetivismo de Germain pasa por el desdoblamiento 
de voces narrativas, lo que originará una multiplicación de espacios, 
tiempos y personajes, que resulta menos evidente en el caso de 
Umbral. Por tanto, podemos decir que la reapropiación de lo poético 
pasa, en un primer momento por el nivel sintáctico que afecta al 
lenguaje y que ambos autores comparten, pero en cuanto al nivel 
pragmático utilizan imaginarios distintos.  
Lo característico de la particular actualización del imaginario de 
lo poético en la obra de Sylvie Germain es el salto al plano semántico, 
que tiene una doble consecuencia: por un lado, lo poético se erige en 
centro temático del relato con unos personajes que reivindican la 
afectividad lectora, y, por otro, modifica las reglas de verosimilitud 
del texto narrativo, al proponerle un modelo de realidad otra, que 
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comparte aspectos con la lógica de lo fantástico para, heredera de un 
concepto de realidad surrealista, acercarnos a un realismo lírico. 
Estas dos propuestas no hacen sino confirmar la riqueza de la 
reflexión teórica en torno a lo poético-lírico, mundo al que hemos 
querido asomarnos, aun siendo conscientes de la imposibilidad de 
abarcarlo completamente. Quizás porque, en unos años, nuevas 
derivas enriquezcan con nuevos matices ese imaginario teórico. 
 
 
Palabras clave: géneros literarios, poético-lírico, imaginario teórico, 



























This piece attempts to explain what lies behind certain generic 
and somewhat vague labels such as lyrical novel or poetic narrative. 
To this end, we will address the problem from the standpoint of 
literary genre theory interpreted broadly using Schaeffer's idea of 
critical deconstruction. We shall attempt to demonstrate a hypothesis 
that points toward the construction of complex theoretical imagery 
which is revised in different ways through the proposals of its authors. 
In exemplifying these very different tendencies, we will take a look at 
two very different positions: those of Francisco Umbral and Sylvie 
Germain. 
 
The literature review conducted in the State of the Problem will 
give us several hints of analyses pointing, however, to different paths, 
so our first objective will be to approach the genre from the different 
theories on literary genre, trying to analyse the alleged fusion of the 
lyrical and narrative genres. The latter, in spite of a discourse–
absorbing ability attributed by the critics, seems more stable as far as 
	 22 
theoretical definitions go. The poetic–lyrical genre, however, is a 
much more complex one, starting with its designation: in the present 
case, lyrical and poetic are adjectives describing a certain narrative 
and, as such, are often used synonymously (and so have we in this 
work), but it is clear that they are not always treated as such in genre 
theories. In any case, we will discuss this notion form the standpoint 
of Schaeffer's proposal to deconstruct the Aristotelian system. The 
author of Qu'est-ce que c'est un genre littéraire? extends his criticism 
to every genre label and will serve here as an initial approach to the 
complex field of the poetic–lyrical genre. Thus, extrapolating on the 
concept of the five Ws, we shall establish five different criteria (three 
pragmatic ones: enunciation, addressee and function; one semantic 
and one syntactic) to attempt to define the lyrical–poetic genre. Highly 
diverse results took us to Ryan's theories, widening the concept of 
genre toward genericity.  
 
According to the author, lyricism as the specific genericity it is, 
would be regulated by a set of generic and unspecific rules: especially 
pragmatic, as stressed by Luján Atienza, but not just that. For its part, 
narrative, being both an open and permeable genericity, would include 
lyricism among its possible generic options; when this occurs, its 
narrative discourse is modulated and its generic rules are conditioned. 
While the critics have tried to explain the fusion of these lyrical 
narratives from a hypertextual and diachronic perspective (Raimond, 
Freedman), they have failed to give an analogy–based explanation 
which could disclose the relationship between the different routes 
followed by lyrical narrative. To explain this difference, we must re-
draft the theoretical imagery that orbits around this new rhetoric which 
has polarised the genres in two poles (Combe).  
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Poetic–lyrical imagery is a theoretical reconstruction of the 
different meanings given to such terms by critics and authors 
themselves; in many cases, these definitions have gone beyond the 
strictly literary. The imagery will prove that the different theoretical 
approaches have served to discover the essence of poetic–lyrical texts 
at different textual levels, with even contradictory or mutually 
exclusive proposals. This explains how the critical metatext that 
would function as an abstract hypotext of the poetic–lyrical text could 
be possibly updated in different ways.  
 
What we are trying to prove in this work is how the latest and 
constant tendencies revealed by what we shall call the lyrical 
narrative reflect our changing and heterogeneous way of 
understanding the poetic–lyrical, taking it beyond its formal 
significance and turning it into a multi-faceted polyhedron subjected 
to quite a few metamorphoses (Tomiche): sometimes, a metric 
structure that requires following certain formal rules; others, an image 
that halts time and remains suspended in a single spatial axis; others 
yet, a form of asceticism to do with the sacred, with a hint of truth, of 
the other. The question is: which of these ideas do the works of 
Umbral and Sylvie Germain revise? And how is the lyrical modulation 
of narrative discourse channelled? By accepting, as de Sermet points 
out (1996), that the poetry reader’s experience plays with the dualities 
of distance/proximity, discreteness/indiscreteness, we will 
unsurprisingly obtain very different answers. 
 
With Umbral, we will be looking at lyrical autofiction, 
considering that several of his works reproduce the double enunciation 
found in lyrical subject theories. This double enunciation appears, in 
turn, in each and all of his books, following on the idea of the 
fragment and the whole. The memory of the protagonist who weaves 
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tales is the point where a double memory, such as the poetical one, 
converges. 
 
The lyrical modulation of the narrative genre found in Sylvie 
Germain's work takes us to a poetic–lyrical imagery which only partly 
coincides with Umbral's work. Both Germain and Umbral claim a 
subjective enunciation marked by a sensous style easily recognised by 
readers. This sensuous aspect, which Rodríguez placed at the forefront 
of the lyrical pact, appears in the work of both authors, albeit in 
different ways: Umbral dresses it as autofiction and an explicit first-
person enunciation, as mentioned, while Germain's subjectivism splits 
narrative voices, leading to a multiplicity of spaces, times and 
characters, which is less evident in the work of Umbral. Therefore, we 
can say that the re-appropriation of the poetic genre is, first, at the 
syntactic level which affects the language and which both authors 
share; while at the pragmatic level, each one uses different imagery.  
 
What characterises the special revision that Sylvie Germain 
conducts on poetic imagery is her leap into the semantic level and its 
consequence, which is twofold: on the one hand, the poetic stands in 
the centre of the story's theme, with characters who claim the reader's 
affection; on the other, it changes the rules of plausibility of the 
narrative text by proposing another model of reality which shares 
aspects with fantasy logic to bring us closer to lyrical realism, having 
inherited a surreal concept of reality. 
 
These two proposals serve to certify that a rich theoretical 
reflection lies around the poetic–lyrical; it is a world we have briefly 
delved into despite knowing it cannot be fully taken in. Perhaps 
because, in a few years, new tendencies might enrich the theoretical 
imagery in new ways. 
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Siempre hay una muchacha, en algún lugar del mundo, que está 
escribiendo una cosa sobre nosotros, sobre nuestros libros, sin que ella 
misma sepa muy bien por qué, seguramente […] Quiere saber de mí 
cosas que yo no sé, me obliga a plantearme mi propia obra, que a mí me 
parece casual, esporádica, caprichosa e irreflexiva y que su fe convierte 
en algo sistematizado, coherente, evolutivo y responsable. Y qué le digo 
yo a esta señorita. La chica de la tesis es siempre como un jardinero que 
viene a cuidarnos y remozarnos un jardín olvidado.  
 
Francisco Umbral: Mortal y rosa 
¿Parecidos razonables? 
 
Si le pidiéramos a cualquier lector cómplice de la mirada 
apasionada e ingenua de la Ludmilla de Si una noche de invierno un 
viajero1, que encontrara parecidos entre Romeo y Julieta, Cumbres 																																																								
1  Personaje descrito por Italo Calvino como la “lectora ideal” en los 
siguientes términos: 
… parece vivir en una esfera suspendida en otro tiempo y en otro 
espacio, una mujer protegida, aislada, envuelta como en una luna 
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borrascosas y Veinte poemas de amor y una canción desesperada; 
entre Un mundo maravilloso y ¿Por qué los androides sueñan con 
ovejas eléctricas?, o incluso entre Memorias de Adriano y El capitán 
Alatriste, probablemente no tendría dificultades en entender el porqué 
de dicho parentesco. Reconocería una temática común que le haría 
etiquetar dichas historias en algo así como “románticas” o “de amor”, 
“de ciencia ficción” e “históricas”, respectivamente. Luego vendrían 
los críticos a echarse las manos a la cabeza acusando un mal uso de 
tales adjetivos, por supuesto, y nos enseñarían otras etiquetas más 
adecuadas. Pero, en cualquier caso, no cambiaría el hecho de que la 
clasificación se asentaría en un criterio que afecta fundamentalmente 
al plano semántico del texto. A ese mismo lector tampoco le costaría 
percibir ciertas diferencias formales entre la obra de Shakespeare, la 
novela de Brönte y el poemario de Neruda. Pero, ¿qué tienen en 
común Las ninfas y Magnus? A primera vista, nada. Profundizando 
algo más en nuestra lectura, podríamos decir que hay rasgos comunes 
como la presencia de la infancia, la búsqueda de identidad de sus 
protagonistas, la relación del sujeto con los otros…, pero nos cuesta 
identificar un rasgo semántico o estructural tan evidente como en los 
casos anteriormente citados. Y, sin embargo, encontramos estudios 
críticos que circunscriben las obras de Francisco Umbral y Sylvie 
Germain (y las de tantos otros…) bajo un mismo territorio: el de las 
narraciones poéticas. 																																																																																																																							
remota. Para esta lectora ideal, leer quiere decir despojarse de toda 
intención y de todo prejuicio, para estar dispuesta a captar una voz que 
se deja oír aún cuando menos se la espera, una voz que viene no se 
sabe de dónde, de alguna parte al margen del libro, al margen del autor, 
al margen de las convenciones de la escritura: de lo no dicho, de lo 
que el mundo aún no ha dicho de sí y no tiene palabras para decir (en 
CALVINO, Italo: Si una noche de invierno un viajero, Barcelona, 
Tuquet, 1998). 
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Ante lo que es, por tanto, un parecido razonable a ojos de 
lectores más sagaces, nuestra curiosidad académica decidió rastrear las 




Ese jardín umbraliano probablemente sea la traducción poética 
de otra curiosidad más teórica a la que Jean-Marie Schaeffer se refiere 
como esas “semejanzas no genealógicas que pueden existir entre 
diferentes obras literarias”. Dichas semejanzas, que instauran las 
categorías genéricas analógicas deducibles en un régimen lectorial, a 
veces (y de ahí nuestro trabajo), hacen dialogar a autores tan distintos 
como Francisco Umbral y Sylvie Germain. Caprichosos como el 
orden alfabético de las bibliotecas, los corpus de textos que presentan 
las monografías sobre lo que se ha dado en llamar “novela lírica” o 
“relato poético” según los casos, dan cabida a textos muy distintos. El 
objetivo de este trabajo será descubrir por qué. 
Las espinas 
 
En un artículo dedicado precisamente a las novelas líricas de 
Umbral, Darío Villanueva concluía lanzando una hipótesis: la 
singularidad de Umbral provenía de su intento de adaptar la poética de 
la novela lírica a la estética de la llamada posmodernidad. Esta 
hipótesis nos enfrenta a uno de los problemas de los estudios de 
géneros literarios: el carácter diacrónico de las etiquetas genéricas que, 
en el caso de los relatos que trataremos de abordar, conlleva dos 
dificultades. La primera se refiere a ese carácter “histórico” de la 
“novela lírica” y en menor medida del “relato poético”, como formas 
vinculadas (no siempre de forma consciente) a una cronología 
determinada, catalogados como “géneros históricos” a pesar de la 
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criticada etiqueta de Todorov. La segunda dificultad reside en la 
propia etiqueta genérica, tan variable y abierta como su propia 
identidad textual. No en balde, advierte Gullón (1984: 15) del 
“repertorio de denominaciones amplio y variado: subjetiva, 
psicológica, lírica, interiorizada, poética, poemática, fragmentada, 
espacial, nivolesca…”. 
 
Para intentar solventar dichas dificultades, trataremos de dibujar 
el imaginario teórico de lo poético-lírico, de ese hibridismo que 
empieza a teorizarse a finales del XVIII y que se asentará con la 
llegada de los románticos. A pesar de que la etiqueta de “novela lírica” 
aparece vinculada a la crisis de la novela decimonónica y a una 
determinada forma de entender el mundo, no deja de utilizarse hasta la 
actualidad, renovando su significado. De ahí que tratemos de analizar 
los rasgos líricos de la narrativa partiendo de la sospecha de que las 
distintas “metamorfosis del lirismo” (tomando prestado el título de 
Anne Tomiche:  2014), obedecen a una concepción amplia del mismo 















Dada la naturaleza del presente trabajo nos resulta complicado 
adscribirnos a un marco teórico concreto y cerrado, ya que serán 
diversas las fuentes de donde tomemos prestados conceptos, 
taxonomías y propuestas teóricas. Partiremos, eso sí, de una 
concepción de los géneros literarios deudora de la reflexión de 
Schaeffer (2006), cuyo trabajo supone una reflexión profunda de los 
esfuerzos previos. Con él, compartimos la convicción de que todo 
texto literario, en tanto que acto semiótico complejo, puede ser 
estudiado desde numerosas perspectivas y, por tanto, cualquier lógica 
genérica es un fenómeno relativo, si bien podemos decir que cualquier 
texto responde a las cuatro lógicas que Schaeffer establece para hablar 
de genericidad, ya que todo texto (1) es un acto comunicacional; (2) 
tiene una estructura a partir de la cual se pueden extrapolar reglas ad 
hoc; (3) se sitúa respecto a otros textos, y por tanto tiene una 
dimensión hipertextual, y (4) se parece a otros textos. Sin embargo, 





Todo esto no quiere decir que todos los niveles sean 
igualmente pertinentes para todos los textos (…) la decisión de 
abordar una obra según este régimen genérico y no otro depende 
también de nuestros intereses cognitivos: un estudio de la literatura 
con intencionalidad pragmática se concentrará sobre todo en el estudio 
de las propiedades comunicativas; un estudio institucional de la 
literatura se abordará bajo el prisma de las convenciones reguladoras; 
un estudio de las modalidades de la creatividad literaria sacará un 
enorme provecho de la genericidad hipertextual, y por último, un 
espíritu curioso se apasionará sin duda por las semejanzas no 
genealógicas que puedan existir entre diferentes obras literarias 
(Schaeffer: 2006: 126) 
 
Estas maneras diferentes de acercarse a los textos es lo que 
condiciona la forma de abordar el problema de la genericidad. Pues 
bien, nuestro trabajo parte de una constatación inferida del régimen 
lectorial, comparativo, que nos llevará a la pregunta de la que 
partíamos: ¿qué tienen en común las denominadas por la crítica 
“novelas líricas” o “relatos poéticos”? Para tratar de responder a esta 
pregunta acudiremos a diferentes estudios monográficos que describen 
muchos procesos propios de este tipo de relatos, pero que no 
problematizan el hecho de las diferencias evidentes que el lector 
puede inferir en su proceso de lectura. De ahí que dediquemos un 
primer capítulo a recorrer diferentes concepciones del hibridismo 
(transtextualidad o transgenericidad), para profundizar luego en las 
diferentes concepciones de lo poético-lírico, genericidad 
especialmente problemática que se resiste a una definición demasiado 
concreta. 
Esta indefinición de la genericidad de los textos poético-líricos 
orientará un segundo enfoque de nuestro trabajo, que esta vez se 
preguntará por las relaciones hipertextuales del género. Esa relación 
genetista nos llevará a plantear una hipótesis esbozada en las teorías 




está configurado por todo un tramado metatextual, reflexivo, sobre el 
hecho poético, en el que confluyen concepciones muy diferentes, 
confusión que por otra parte habían puesto de manifiesto las diferentes 
teorías de los géneros literarios al señalar los niveles distintos que 
teníamos en cuenta a la hora de establecer las clasificaciones genéricas. 
En este sentido serán las teorías de Schaeffer (apoyado en el esquema 
comunicacional de las cinco W) y la propuesta de Ryan (heredera de 
una gramática textual) las que nos permitirán ordenar estas ideas 
diferentes que orbitan en torno a lo poético-lírico para tratar de dibujar 
un panorama, si no exhaustivo, sí representativo del imaginario de lo 
poético-lírico; un imaginario que es retórico, semántico y pragmático. 
Completaremos este imaginario con las aportaciones que la visión 
sintética y abarcadora de la Estética (dando cabida a elementos 
históricos) puede ofrecernos, junto al estudio de la afectividad que 
lleva a cabo Rodriguez (2003) en forma de pacto lírico. 
 
Esta base nos va a permitir acceder a dos apuestas narrativas 
completamente distintas: al mundo unipersonal de Francisco Umbral, 
donde la enunciación lírica será la gran protagonista, frente a la 
narratividad “maximalista” de Sylvie Germain, donde el lirismo se 
actualiza fundamentalmente a través de criterios semánticos. 
Trataremos de vincular las dos creaciones con otros ámbitos genéricos 
que de alguna manera se deducen de estos; en el caso de Umbral, un 
debate central será el de la autoficción y las escrituras del yo, así como 
en Germain, el concepto de “émerveillement” nos conducirá a una 
reflexión sobre la cercanía de lo maravilloso o lo suprarreal. 
 
A pesar del enfoque eminentemente teórico del presente trabajo, 
no pretendemos aplicar ninguna teoría concreta al análisis de las obras, 




teóricas que nos permitan responder a la pregunta de partida del 































Si bien la apertura de la narrativa hacia una sensibilidad lírica 
puede rastrearse desde antiguo, en textos como Las Heroidas, en 
determinados pasajes de las Metamorfosis o incluso en los discursos 
que pone Sófocles en boca de Edipo y de otros de sus personajes 
célebres, la teoría no empieza a contemplar este hibridismo genérico 
hasta la época romántica, donde Schelegel apostará por la novela 
como género por excelencia, capaz de expresar la individualidad y, 
por tanto, la heterogeneidad del género, capaz de fagocitar diferentes 
elementos que a priori no eran propios del discurso narrativo. A esta 
apuesta romántica hay que sumar las aportaciones de Baudelaire y sus 
“petits poèmes en prose”, de los simbolistas y la gran ruptura 
mallarmeana, antes de que se manifieste definitivamente la “crisis de 
la novela” (Raimond, 1966) a finales del siglo XIX. 
Sin embargo, como apuntábamos ya en la introducción, la 
cuestión del lirismo en la narrativa contemporánea está teñida de no 
pocas dificultades, empezando por su definición y delimitación, que se 
entremezcla y confunde con las de términos afines como lírica, poema, 




parcialmente en el primer capítulo de esta tesis) se suma la dificultad 
implícita en estas narraciones poéticas. La definición o descripción de 
este tipo de propuestas narrativas ha sido abordada por la crítica desde 
diferentes perspectivas, siendo la más habitual la de incluir dichas 
obras dentro de un subgénero literario inscrito en las teorías canónicas 
de los géneros2. Este subgénero ha sido denominado “novela lírica” o 
“relato poético” por los teóricos, según en dónde recayera el énfasis 
caracterizador de dicho subgénero. 
A este enfoque genérico se fueron sumando progresiva y 
coetáneamente otro tipo de estudios de carácter diacrónico o 
monográfico, centrándose en aspectos concretos de este tipo de 
narraciones. Por esta razón, en este estado de la cuestión el lector no 
encontrará un listado bibliográfico exhaustivo del lirismo en la 
narrativa contemporánea, sino una recopilación de las propuestas que 
más se han acercado a este fenómeno desde perspectivas teóricas o 
históricas (no necesariamente centradas en la narrativa 
contemporánea). 
 
Ejemplo de fusión de ambas perspectivas es el ensayo de 
Michel Raimond sobre La crise du roman: des lendemains du 
Naturalisme aux années vingt, publicado en 1966 en la editorial José 
Corti. Raimond analiza testimonios de autores y obras de la literatura 
francesa de finales del siglo XIX y principios del XX que suponen un 
cambio significativo con respecto a la literatura precedente. A la 																																																								
2 Con teorías canónicas nos referimos aquí a las voces más potentes y 
seguidas de los estudios estructuralistas a lo largo de las clasificaciones 
genéricas realizadas a lo largo del siglo XX, a saber, las de Genette y 
Todorov, que en buena medida seguían la estela de las trazadas anteriormente 






inclusión de materiales heterogéneos en el discurso narrativo (que no 
se limitaba exclusivamente a elementos líricos), se suma la búsqueda 
de un espacio reservado a la subjetividad de las impresiones que 
rompe la uniformidad causal-temporal del discurso novelesco con la 
irrupción del impresionismo pictórico tras las corrientes realistas y 
naturalistas. Será en esa etapa en la que insistirán los críticos para 
explicar los mecanismos poético-líricos insertados en el cuerpo 
narrativo, tal y como recoge este estudio. A pesar del marcado carácter 
diacrónico del mismo, Raimond dedica buena parte de la obra a un 
análisis que trasciende las fronteras meramente históricas para 
proponer un interesante análisis interno de algunos aspectos de esa 
nueva forma de narrar que empieza a fraguarse a mediados del XIX, 
ya que tal y como apunta en la introducción de su estudio, su trabajo 
es una “enquête sur les débats critiques, théoriques, spéculatifs, qui se 
sont multipliés autour de la notion de roman et qui entretenaient, bien 
sûr, avec certaines oeuvres, des rapports étroits” (Raimond: 1966: 22). 
Este enfoque convierte la obra de Raimond en una de las propuestas 
críticas más atractivas para el estudio de muchos de los aspectos que 
trataremos en nuestro trabajo. 
Dividido en cinco partes, empieza por abordar en la primera el 
panorama de la novela a finales del XIX, dedicada a los “precursores”, 
en tres capítulos fundamentalmente históricos, aunque introduce ya 
nociones interesantes como la de anti-novela, vinculada a esa nueva 
forma de concebir la novela. De la segunda parte, dividida a su vez en 
cinco capítulos y dedicada a la “querelle du roman”, destacaremos los 
dos últimos capítulos, dedicados a la problemática definición de la 
novela y al declive de la misma. Algunas de las ideas más interesantes 
en torno al debate de la definición de novela son las comparaciones 
que surgen con otros géneros próximos, como el cuento, el relato o la 
“nouvelle” y el ideal de la “novela pura”, ideal que acabará por 




chimérique du roman de l’avenir”, una novela profética que cambiaría 
según las proyecciones que cada autor pusiera en ella, fruto del 
malestar general que provocaba las diferentes modalidades que 
presentaba el género, lo que dificultaba llegar a un consenso en cuanto 
a su definición.  
La tercera parte resulta una de las más atractivas para nuestro 
trabajo, ya que está dedicada a las “metamorfosis” que sufre la novela, 
centrándose en la oposición que se establece a finales del XIX entre la 
novela “tradicional” y la novela “à la mode nouvelle”, que pretendía la 
“transfiguration poétique de l’univers” (Raimond: 1966: 179). Lo que 
la crítica del momento llamaba “novela tradicional” no era sino la 
novela forjada a partir de los esquemas realistas, de Flaubert a 
Maupassant, de Zola a los Goncourt, centrada en el desarrollo de una 
historia elaborada a partir de una sucesión evenemencial de 
acontecimientos diversos. En el momento en el que empiezan a 
superponerse elementos de diferente índole (poética, filosófica, etc.) a 
esa trama principal, comienza la crisis de esa que era considerada la 
“novela tradicional”: 
 
…mutation qui conduit de Zola à Alain Fournier, de Bourget à 
Gide, de Balzac a Proust; du récit objetif au monologue intérieur; du 
roman écrit par un auteur omniscient au récit disloqué où l’événement 
est successivement vécu dans la conscience de chaque personnage; du 
roman fondé sur l’agencement d’une intrigue au roman qui s’applique 
à moduler des thèmes; du roman rempli de personnages idéalisés au 
roman qui renonce à la raideur de l’homo fictus pour rejoindre la 
grouillante pénombre d’une âme vivante (…) mutation qui conduisait 
du roman expérimental, tranquillement fondé sur des certitudes 
illusoires, au roman-expérience secrètement miné d’incertitudes 
fructueuses… (Raimond: 1966 : 13-14) 
 
Esta metamorfosis venía augurada por tres antecedentes 




surgimiento de los cuentos fantásticos decimonónicos como respuesta 
a todo aquello que la literatura positiva había dejado fuera y que 
contribuirán a forjar la idea, muy surrealista por otra parte, de que 
existe una especie de “fantástico cotidiano”; en segundo lugar, el 
movimiento simbolista, heredero en parte de la tercera influencia, y el 
romanticismo alemán, con la figura de Jean-Paul a la cabeza. 
Raimond orienta esta metamorfosis hacia tres grandes líneas: lo 
que se ha dado en llamar “novela de tesis” (capítulo 1), las “novelas 
de novelas” (capítulo 5) o las denominadas metaficciones tal y como 
las tildará posteriormente la crítica, y una última metamorfosis, que se 
refiere a la introducción de elementos poéticos en la novela. A esta 
tercera modalidad le dedica tres capítulos; el titulado “Ambition 
poétique et dislocation du récit”, se refiere a ese discurso truncado que 
resulta el hilo narrativo al entrar en contacto con la poeticidad, a esa 
“novela-poema”, que empieza a cuajarse con el movimiento 
simbolista, según el autor, aunque no dará sus mejores frutos hasta las 
primeras décadas del siglo XX.  
Recuerda Raimond muy justamente que la incorporación de 
materiales heterogéneos en el género novela no es algo nuevo de ese 
momento histórico. Toda una tradición del siglo XVIII liderada por 
Sterne, Diderot o Rousseau, había menospreciado la acción en aras de 
otros aspectos didácticos, filosóficos, confidenciales o poéticos. Y esto 
es una tendencia que continuará en las novelas que Raimond tilda de 
“personales”, propias del Romanticismo, donde las ideas del autor 
comparten escenario con la acción narrativa. Frente al predominio de 
la acción, que se convertirá en un aspecto esencial de las poéticas 
realistas, las nuevas ideas que tratan de derrocar el lenguaje naturalista. 
Será cuando se derrumbe este ideal, cuando la novela presente un 
mayor poder de fagocitación de discursos diversos. 
La literatura francesa parece, dentro del ámbito europeo, la que 




línea, con autores como Jules Renard y Alain Fournier. La obra de 
este último, Le Grand Meaulness, aparecida en 1913, parece 
confirmar esa tendencia de la narrativa a incorporar lo extraño como 
parte de lo real, a la vez que desde el punto de vista estético encuentra 
el equilibrio entre lo narrativo y lo poético (si bien el À rebours de 
Huysmans auguraba ya en 1884 esta aproximación a lo poético). Junto 
a él, la obra de Proust, considerada en un primer momento por sus 
coetáneos continuadora de la estética realista, no tardará en erigirse 
como modelo de esta nueva forma de narrar.  
Las dos últimas partes nos resultarán igualmente interesantes, 
ya que en ambas se abordan problemas de carácter teórico: la cuarta, 
dedicada a las “nuevas modalidades del relato”, centra su atención en 
dos aspectos esenciales, el monólogo interior y el punto de vista, 
mientras que la quinta está dedicada a la nueva “psicología del héroe”, 
incidiendo especialmente en el debate ambiguo que se establece en 
torno a la expresión de la subjetividad, la creación de personajes con 
una vida interior propia y la autobiografía, aspecto al que volveremos 
cuando abordemos la escritura de Umbral. 
 
Tres años antes había aparecido un estudio que centraba su 
análisis en lo que ya era considerado por el crítico un género con 
nombre propio. Ralph Freedman publica La novela lírica: Herman 
Hesse, André Gide y Virginia Woolf en el año 1963, en un esfuerzo 
por formalizar esas incursiones líricas de la narrativa como género 
propiamente dicho. Al análisis de cada una de las obras de estos tres 
autores le precede un estudio teórico del género bajo el epígrafe de 
“Naturaleza y formas de la novela lírica”. En él trata de analizar la 
yuxtaposición de las formas líricas y narrativas que supone la novela 
lírica, no sin advertir antes de la dificultad para establecer unas 
fronteras precisas del género. De hecho, se remonta a Dante y a La 




en narrativa, “género híbrido que utiliza la novela para aproximarse a 
la función del poema” (Freedman: 1972: 13). Partiendo por tanto de la 
dificultad cronológica de encasillar este subgénero, advierte que, 
como demostró Frye, la mayoría de las obras de ficción están 
compuestas por varios elementos y que en el caso del lirismo, en unos 
casos será más evidente que en otros ya que “las novelas líricas no son 
determinadas por ninguna forma preordenada sino por la 
manipulación poética de tipos narrativos que los escritores han 
encontrado ya hechos o que han construido dentro de la tradición 
existente de la novela” (ibíd.: 15-16). Sin embargo, a pesar de las 
dificultades que parece presentar una caracterización formal 
demasiado estricta, destaca un concepto clave que articula la 
diferencia entre la escritura lírica y la no-lírica: la objetividad. Según 
el autor, la escritura lírica “busca combinar hombre y mundo en una 
forma objetiva, extrañamente oculta pero siempre estética” (ibíd.: 14) 
frente a las propuestas no líricas que tenderían a buscar la objetividad 
en el encuentro del yo con el otro, sin combinarlos, sin fusionarlos. 
 
Con el estudio de Freedman se asientan las bases para adoptar 
la terminología de novela lírica o relato poético (como hará más tarde 
Tadié) para hablar de estas formas de hibridismo. Sin embargo, como 
toda nomenclatura, adolece de un esquema que al lector le resulte fácil 
identificar, ya que esa “manipulación poética” a la que se refería 
Freedman es, cuanto poco, ambigua. Evidentemente es complicado 
que un término por sí solo dé cuenta de la compleja realidad que trata 
de nombrar o describir, más aún cuando esta se asienta en el también 
delicado y tantas veces criticado ámbito de los géneros literarios. Por 
eso, aun advirtiendo desde aquí de nuestra preferencia por hablar de 
“lirismo” o “poeticidad” infiltrada en el discurso narrativo, 
acudiremos a las tradicionalmente aceptadas por la crítica “novela 




en el título de este trabajo, ya que el término de “novela”, como 
explicaba Raimond está nominalmente comprometido con esa “novela 
tradicional” que había implantado el pensamiento positivo. La 
preferencia de “lírico” obedece, como veremos al final del primer 
capítulo, a la quizá excesiva apertura del término “poético”, aunque a 
lo largo de este trabajo se usarán como sinónimos. En cualquier caso, 
la mayoría de los títulos que presentaremos en este estado de la 
cuestión contienen una de estas nomenclaturas genéricas en sus títulos, 
y son la base teórica del presente trabajo. No se trata de invalidar estos 
términos, que al fin y al cabo describen esa realidad discursiva en la 
que tratamos de profundizar, sino de matizar desde qué punto de vista 
(desde qué teoría(s) de los géneros) analizamos dicha tipología textual. 
Y de ahí la matización, que, como decimos, no invalida las propuestas 
terminológicas anteriores ni, sobre todo, pretende corregirlas, sino 
aprovechar sus aportaciones para llegar a una descripción si no más 
exacta, sí más diacrónica, permitiendo hacer el término extensible a 
textos que por razones cronológicas o retóricas escaparían de una 
terminología genérica más cerrada y que sin embargo, presentan 
muchos puntos de confluencia con aquellos, y merecen, por tanto, ser 
incorporados a una zona común que desvele sus semejanzas. 
Hecha esta advertencia, continuaremos con el repaso de los 
principales textos teóricos que han servido de base a este trabajo. 
 
La permeabilidad de la narrativa francesa a este tipo de influjos 
lírico-poéticos a lo largo de todo el siglo XX, permitirá la aparición en 
1969 de una recopilación de ensayos de uno de sus más célebres 
escritores, Michel Butor, quien dedica uno de estos Essais sur le 
roman a “Le Roman et la poésie” (1964), donde explica su 
experiencia personal, primero con la práctica poética y más tarde, con 
el redescubrimiento de la poesía en la novela. En la primera página 





… si je me suis mis au roman, c’est parce que j’avias rencontré dans 
cet apprentissage nombre de difficultés et contradictions, et qu’en 
lisant divers grands romanciers, j’avais eu l’impression qu’il y avait là 
une charge poétique prodigieuse, donc que le roman, dans ses formes 
les plus hautes, pouvait être un moyen de résoudre, dépasser ces 
difficultés, qu’il était capable de recueillir tout l’héritage de l’ancienne 
poésie (Butor: 1964: 22).   
 
Advierte Butor que con semejante afirmación contravenía en 
buena parte la tradición crítica francesa, que colocaba en extremos 
opuestos la poesía y la novela, así como la confusión del propio 
término “poesía”. Para ilustrarlo, toma varios ejemplos, empezando 
por la primera noción que aprende un niño de “poesía” como tipo de 
texto tipográficamente diferente que se distingue del resto por su 
particular disposición tipográfica, definición que, según el autor, era 
válida hasta el siglo XVII, unida a una prosodia particular que centrará 
los intereses de los estudios sobre la “poesía” y sus diferentes 
clasificaciones. Al recordar Butor la historia de los géneros líricos, 
apunta cómo lo que les era propio en la Edad Media (el 
acompañamiento musical) se ha transformado en aras de la “imagen 
poética”, propia de la apuesta surrealista. La prosodia medieval del 
alejandrino permitía dar cabida a todo tipo de temas, mientras que las 
imágenes surrealistas detienen el tiempo y aspiran al intento romántico 
(que ejemplifica con la producción poética de Lamartine) de recrear 
una edad de oro con unas palabras, las poéticas, dotadas de su sentido 
original. Tras el repaso histórico del concepto de poesía, entra en la 
relación de esta con la novela, destacando en primer lugar la presencia 
evidente de “pasajes poéticos” en muchas novelas que, si los 
separásemos del contexto, podrían pasar por poemas en prosa. Pero al 
mismo tiempo se produce un movimiento hacia una “prosodia 




poesía para pasar a ser una cuestión de estilo e invadir así el territorio 
narrativo.   
Cierra Butor su particular ensayo relacionando la poesía en la 
novela con un particular concepto de lo real, idea que recuperaremos 
al hablar de nociones propuestas por críticos actuales (el “realismo 
lírico” de Samoyault). Por su interés, reproducimos los dos últimos 
párrafos: 
 
La poésie romanesque est donc ce par l’intermédiaire de quoi 
la réalité dans son ensemble peut prendre conscience d’elle-même 
pour se critiquer et se transformer. 
Mais cette ambition est liée à une modestie, car le romancier 
sait que son inspiration ne vient pas d’en dehors du monde, ce que le 
“pur” poète a toujours tendance à croire; il sait que son inspiration, 
c’est le monde lui-même en train de changer, et qu’il n’en est qu’un 
moment, un fragment situé dans un endroit privilegié, par qui, par où 
l’accession des choses à la parole va avoir lieu (Butor:1964: 47).  
 
Inspiración “realista” que vendría a distinguir dos tipos de 
poetas: el “poeta puro”, que busca en los márgenes del mundo, en el 
afuera, su inspiración; y el poeta narrativo que mira el mundo para 
encontrarla. Idea interesante, que rescataremos en este trabajo, junto a 
esa acertada intuición de Butor de analizar la poeticidad desde la idea 
de fragmento: podríamos calificar de “poéticos” muchos de los 
fragmentos de novelas que, sin embargo, no calificaríamos de poéticas, 
y viceversa.  
 
En 1978 aparece un libro definitivo para el estudio del género: 
Le récit poétique, de Jean-Yves Tadié, obra indispensable que tratará 
de proponer un rótulo más inclusivo para esta realidad discursiva. 
Tadié selecciona un corpus de narrativa francesa que va desde Proust 
o Gide hasta Boris Vian, pasando por la prosa vanguardista de Breton 




en este estudio donde encontramos uno de los análisis más 
exhaustivos de los diferentes aspectos que caracterizan y 
particularizan ese tipo de prosa. 
Tadié, al comienzo de la obra, resume las características 
principales del relato poético a través de hipótesis que contrasta con 
las obras seleccionadas para el corpus de su trabajo, no sin advertir 
antes del desprestigio que sufre el concepto de género literario y la 
evidencia del hibridismo en la literatura moderna. Reivindica la 
necesidad de que las poéticas o teorías contemporáneas trabajen sobre 
los límites o fronteras de la literatura, sobre esos géneros “menores” o 
secundarios que nacen como mezcla de aquellos a los que la crítica ha 
dedicado más esfuerzos. 
El punto de partida es contundente : “Tout roman est, si peu que 
ce soit, poème est, à quelque degré, récit. C’est que voudrait montrer 
cette analyse du récit poétique” (Tadié: 1978: 6-7). Para comenzar la 
caracterización del mismo, parte de la definición de cada uno de sus 
componentes: el relato exige una progresión evenemencial, y la 
incorporación de otros elementos sólo será posible en la medida en 
que estos contribuyan a ese desarrollo de los acontecimientos 
narrativos. El relato poético, sin embargo, sin perder ese desarrollo 
que comparte con todo relato, utiliza mecanismos propios del poema, 
por lo que Tadié lo considera “un phénomène de transition entre le 
roman et le poème”. El relato poético conserva la ficción propia de las 
novelas en cuya base están unos personajes protagonizando historias 
que se desarrollan en uno o varios escenarios concretos, pero en 
cuanto a los mecanismos temporales, el relato poético remite a un 
tiempo circular, propio del poema. Esto es lo que provoca el conflicto 
constante entre la función referencial y la poética, tal y como 
Jakobson había acordado como las dominantes de ambos ámbitos 
genéricos. La representación propia de los textos narrativos pone en 




de enunciación poética, a la vez que la función poética insiste en la 
autorreferencialidad del signo literario, concentrando sus energías en 
la forma de dicho relato. 
Siguiendo de nuevo a Jackobson, Tadié establece la retórica 
como pauta de encuentro entre ambas categorías genéricas, más 
concretamente, las figuras retóricas de la metáfora y la metonimia, 
como tropos dominantes de los dos ejes del lenguaje: el paradigmático, 
responsable de la selección (cuya dominante es la metáfora) y el 
sintagmático, encargado de la combinación, y cuya dominante sería la 
metonimia. Así, mientras que la metáfora opera por sustitución, la 
metonimia lo hace movida por el principio de continuidad. Esta 
explicitación lingüística acaba convirtiéndose en una teoría de los 
géneros literarios, ya que según Jakobson, en poesía predomina el eje 
paradigmático, de selección, metafórico, mientras que en narrativa 
predomina el sintagmático, donde las relaciones de contigüidad, 
metonímicas, son las dominantes. Según Tadié, lo que sucede en el 
relato lírico es que la metáfora propia de los discursos poéticos es 
siempre metonímica, y tiene una cierta contigüidad, lo que le llevará a 
la posibilidad de plantear el simbolismo como uno de los mecanismos 
principales de actuación de lo poético. 
La práctica desaparición de referencias realistas y psicológicas 
es la condición que permite la integración de personajes al relato 
poético. De hecho, el propio Tadié reconoce que “absorbés par la 
narration, les personnages sont parfois devorés par le narrateur, 
lorsqu’il est aussi le protagonista” (íbid.: 9). Este de la enunciación 
literaria es uno de los aspectos esenciales en los que se ha centrado la 
crítica y que analizaremos en el apartado que dediquemos al análisis 
pragmático de lo poético-lírico, así como en el capítulo dedicado a 
Francisco Umbral. 
Con respecto al espacio, este está siempre fuera, es el espacio 




Gana protagonismo al diluirse el tiempo causal, propio de la ficción y 
responsable de la concatenación de los diferentes eventos de la obra, 
que se mezcla con el tiempo poético, cíclico, que hace volver, 
predominando lo discontinuo, lo instantáneo, que marcarán el ritmo 
narrativo.  
Destaca Tadié el componente temporal como uno de los 
principales caracterizadores. El tiempo del relato poético se inscribe 
en esa estética de la discontinuidad que marca las “intermitencias” 
proustianas o los “momentos de vida” que apuntaba Virginia Woolf 3, 
una discontinuidad que consigue desintegrar el tiempo histórico: “Le 
temps de la fiction poétique réduit en esclavage le temps historique, le 
fragmente et finalement le dissout et l’intègre” (íbid.: 95). El tiempo 
de la narración se convierte en el conductor de estas discontinuidades, 
tejiendo un hilo que enlaza los diferentes momentos destacados en el 
relato, los instantes que van reelaborando el ritmo narrativo: 
 
Le temps raconté n’est donc pas un temps continu. Il est fait de 
ces rythmes qui sont des “systèmes d’instants”. C’est ici que l’on 
retrouve l’ordre du discours, parce que “les événements ont besoin 
d’être ordonnés dans un système artificiel (…) qui leur donne un sens 
et une date”. Ce qui fait la continuité du récit, c’est la succession des 
raisons, causes et effets (ou la notation de leur absence) (Tadié : 
1978 : 104).  
 
Uno de los capítulos centrales de la obra se ocupa de las 
relaciones entre mito y relato poético. El relato poético en su afán de 
acercarse al conocimiento, se apropia de la estructura mítica, de este 																																																								
3 Vid. Anne Delaplace: “Intermittence et moments de vie: l’esthétique de la 
discontinuité chez Marcel Proust et Virginia Woolf”, en Trans- Revue de 
Littérature générale et compare, 2007. 





esquema revelador de conocimiento para integrarlo bajo diferentes 
formas en el relato. Tadié destaca dos mecanismos fundamentales a 
los que recurren los autores de los mismos: por un lado, están los 
autores que reelaboran mitos antiguos, o que utilizan los mitos 
modernos como relecturas de los antiguos, ofreciendo lo que los 
románticos llamaron una Nueva Mitología4, reducida, eso sí, al nivel 
textual, elocutivo. Otra opción que afecta a la estructura de la obra en 
cuanto a la incorporación de mitos es la yuxtaposición, o 
incorporación esporádica de algún mito o pasaje mitológico en el texto. 
En cualquier caso, y aunque esta distinción nos sirva como pauta 
estilística de los diferentes autores (Aragon y Breton entre los 
primeros; Supervielle o Giono entre los segundos), lo interesante de la 
recuperación o apropiación de patrones mitológicos es el carácter 
mágico, sagrado, del que se apropia el mundo que se crea en la obra, 
así como la concepción del texto como una forma de acceder al 
conocimiento. 
A la creación de esta lectura mítica contribuye la importancia de 
los símbolos presentes en el texto, que fomentan la lectura 
paradigmática que apuntaba Jackobson. Frente a la lectura 
sintagmática y lineal que propicia la prosa, el simbolismo del relato 
poético nos obliga a una lectura vertical, predominando las relaciones 
paradigmáticas abiertas entre símbolos que se comunican por la vía 
analógica, impidiendo toda clase de relación unívoca entre signo y 
referente. El símbolo, siguiendo la definición de Zumthor, permite 
intuir algo que es inefable, por lo que constituye un intento de traducir 
aquello que no se puede decir con palabras, inefable con expresiones 
exclusivamente denotativas. El símbolo que aparece en los relatos 																																																								
4 Para profundizar en dicho aspecto, dos volúmenes de Manfred Frank: El 
dios venidero: lecciones sobre la nueva mitología, Barcelona, Ediciones del 





poéticos es un símbolo dinámico que puede connotar un significado 
complejo y múltiple en función de los contextos: 
 
Le récit prend la forcé du poème grâce au symbole; il lui offre, 
cependant, l’ampleur de sa structure, un espace, une durée plus 
allongés, distendus; il le recouvre aussi des éléments proprement 
romanesques que le poème ne poursouit pas, et qui occultent le sens 
(puisqu’il n’est plus au premier plan) tout en facilitant son déchiffrage 
(par le nombre des occurrences dans des situations différentes), et, 
parfois, par la glose: chez Breton, Limbour… Le symbole, qui explose 
dans le poème, se dilue dans la longue durée du récit; inversement, il 
met en contact horizontalement plusiers moments, et verticalement, 
plusieurs niveaux, du texte (Tadié: 1978: 167). 
 
Este discurso simbólico, encuentra su realización formal 
concreta en determinadas pautas que persiguen el ritmo formal. Entre 
los diferentes mecanismos destaca la metáfora que Ricoeur define 
como “cette stratégie de discours par laquelle le langage se dépouille 
de sa fonction descriptive directe pour acceder au niveau mythique où 
sa fonction de découverte est libérée”5 , y que Tadié relaciona con 
toda una vertiente de narrativa onírica en la línea de Breton (Nadja), 
Hellens (Mélusine), Jouve (Vagadu) o las apuestas de Supervielle o 
Giraudoux.  
El último capítulo de su obra se lo dedica al estilo propio de 
estas producciones, insistiendo en la importancia del mismo. El “estilo 
poético” de la narrativa estaría caracterizado, esencialmente, por la 
densidad sonora y el poder de la imagen. Apunta la impresión de 
aburrimiento que pueden provocar en el lector ciertos pasajes “a-
crónicos”, “ceux où le récit s’arrête, décrit, récapitule, contemple, 
permettent l’envol de la mélodie” (ibíd.: 181), que, sin embargo, 
resultan esenciales en los relatos poéticos, ya que marcan el ritmo de 																																																								
5  RICOEUR, Paul: (1975): La métaphore vive, Paris, Seuil, pág. 311, 




la obra. La monotonía que generan en apariencia, se debe a los 
sacrificios narrativos que el relato poético ha tenido que conceder a 
favor de la musicalidad del texto: el autor del relato poético, no 
escribe para lectores sin oído, sentencia Tadié. Y para explicar este 
efecto musical, recurre a las teorías de Jean Milly6 a propósito del 
estilo de Proust. Para este autor, las estructuras rítmicas de una obra 
narrativa se asientan en una serie de ecos que generan una musicalidad 
que trasciende el sentido directo de la frase para provocar la ilusión de 
la motivación entre significante y significado, motivación que no se 
muestra en la lengua denotativa. La musicalidad del relato poético 
podría presentarse, sin embargo, como un impedimento al desarrollo 
evenemencial del mismo por el efecto redundante del ritmo, marcando 
de alguna manera, los límites del género. De ahí que la imagen venga 
a compensar esta imposibilidad de alcanzar una sonoridad equiparable 
a la del poeta “puro”.  
Cierra Tadié su reflexión recordando el carácter sagrado de lo 
poético, que vuelve sus ojos al origen a la vez que se convierte en 
profecía, anuncia el futuro. Carácter que recupera el relato poético, 
que aspira a ocupar uno de los primeros puestos en el canon literario7 
En los años 80 reaparece el interés por la novela lírica entre los 
críticos españoles, publicándose en el año 1983 una recopilación de 
artículos que se centra, fundamentalmente, en el estudio de obras 
concretas, dejando a un lado el intento de ofrecer un modelo teórico 
global en aras de desvelar las características propias de cada uno de 
																																																								
6 MILLY, Jean: (1975): La phrase de Proust, Paris, Larousse, citado por 
Tadié a partir de pág. 182. 
7 Es interesante, al hilo de esta reflexión, destacar el significado de “poético” 
como “perteneciente a la alta literatura” en una concepción canónica y 
jerárquica vigente en buena parte de la literatura académica (García Berrio, 




los autores presentados en dos volúmenes colectivos coordinados por 
Darío Villanueva bajo el título de La novela lírica. 
El primer volumen, tras un breve prólogo del compilador, está 
constituido por trabajos reunidos en torno a dos autores: Azorín y 
Miro. El segundo volumen se centra en otros dos autores: Ramón 
Pérez de Ayala y Benjamín Jarnés. La nómina propuesta por 
Villanueva al proponernos el estudio de estos autores en 1983 hace 
pensar que el autor se refiere a la “novela lírica” como a un género 
histórico en el sentido genettiano (y algo ya caduco en el momento de 
la redacción del manual), puesto que no hay referencia a autores vivos.  
En justicia, tenemos que decir que no es así y que en una 
reciente recopilación de estudios sobre Francisco Umbral (Sanz 
Villanueva: 2009) el propio Darío Villanueva habla de Umbral como 
de un autor de relato lírico, abriendo además el debate hacia una 
cuestión tremendamente interesante: la vinculación entre este tipo de 
escritura y la posmodernidad. 
 
Del mismo autor, destacaremos también otro volumen anterior, 
reconversión de lo que fue su tesis doctoral: Estructura y tiempo 
reducido en la novela, en las sucesivas ediciones de 1977 y 1994. En 
la línea de Raimond, a cuyo estudio acude en no pocas ocasiones, trata 
de dibujar la cartografía de las nuevas formas de narrar que aparecen 
en la literatura occidental en el siglo XX, para centrarse en la segunda 
parte de su obra en el análisis de la novela española de posguerra. A 
pesar de este enfoque historicista, como Raimond, no descuida 
interesantes apreciaciones teóricas que pueden ser inferidas (cuando 
no ocupan apartados independientes) de sus análisis. Especialmente 
interesantes resultan sus observaciones acerca del monólogo interior o 
sobre la banalidad que se apodera de los argumentos de muchas de las 





En 1984 Ricardo Gullón publicará una interesante monografía 
bajo el título de La novela lírica, vinculado fundamentalmente al 
ámbito hispánico. Son destacables varias de las aportaciones de esta 
obra que trata de conjugar un análisis estructural (en la línea de Tadié) 
con otra tendencia más histórico-contextual que trata de dar cuenta de 
los factores externos que posibilitaron la aparición de ese tipo de 
narrativa. 
Son varias las observaciones interesantes de la obra. En el 
prólogo advierte de las diferentes formas que de poesía que podemos 
encontrar en la novela, especialmente en aquella de corte posrealista 
que coincide con la denominada “crise du roman” y que nos ofrece 
una manera nueva de novelar o nivolar a la manera unamuniana. 
Aunque también apunta que hay excepciones a esta tendencia 
posrealista, como la apuesta poético-fantástica de las obras de Nerval. 
Advierte en el primer capítulo que el rótulo que termina 
eligiendo para su estudio podía haber sido intercambiable por muchos 
otros, entre los que cita: [novela] “subjetiva, psicológica, lírica, 
interiorizada, poética, poemática fragmentada, espacial, nivolesca…” 
(Gullón: 1984: 15). Este posible intercambio de títulos, nos orienta 
hacia las páginas que siguen, ya que un aspecto fundamental que 
destaca en este tipo de obras es el cambio del concepto de subjetividad 
y los procesos de interiorización que se dan en la misma, heredera de 
los postulados de James y de una larga lista de seguidores que matizan 
estos diferentes aspectos. En ese sentido, el estudio está anclado 
cronológicamente en la misma época en que centraban su interés 
Freedman o Raimond, aunque en la nómina de autores citados incluirá 
a muchos españoles olvidados en los estudios anteriores. De hecho, la 
intención del estudio, como declara el propio autor es la de,  
 
partiendo de una hipótesis de trabajo muy sencilla –la 




irán exponiéndose, pudieran ser consideradas y llamadas “novelas 
líricas”- examinar cómo cambió la novela desde finales del XIX hasta 
mediado del siglo XX, alejándose de los cauces por donde corría 
desde los últimos años del siglo XVIII (Gullón: 1984: 15).  
 
Este cambio de la narrativa está estrechamente vinculado y 
motivado por el pensamiento científico que no tarda en impregnar las 
ciencias humanas con la teoría de los cuanta, de la relatividad o el 
principio de indeterminación. Todas estas nuevas aportaciones 
modifican el concepto de subjetividad y subrayan su importancia. En 
literatura y en arte estas ideas se traducen en una concepción otra del 
fluir temporal y de las percepciones que de él tiene el sujeto; en 
palabras de Gullón: “el instante de que se trata es el instante de la 
percepción, la transfiguración de lo sentido en el sentidor, el objeto 
determinante y el sujeto que en la sensación lo experimenta” (ibíd.: 
17). De ahí que uno de los aspectos que más se ha debatido en torno a 
este “subgénero” sea la presencia de un sujeto lírico enmascarado bajo 
el aspecto de un personaje o narrador que opera con los mismos 
principios que el agente lírico. 
El lirismo del género denominado aquí novela lírica es 
sinónimo del subjetivismo de las denominadas novelas psicológicas o 
subjetivas (Edel), y esto porque la expresión de ese mundo interior 
remite a la expresión de una emoción, que prevalece sobre la 
narración. La intensidad de la emoción y la transmisión operada por la 
novela lírica sería el aspecto más característico de las mismas según 
Gullón. Las consecuencias estructurales de la omnipresencia de esa 
emoción son diversas, aunque el crítico retoma el término que empleó 
Casalduero para definir la obra de Miró: “cubista”. El adjetivo permite 
dar cuenta del fragmentarismo operado en estos textos y de la 
consiguiente recomposición lectora. Y de ahí se derivan otros rasgos 
que ya habían sido apuntados por otros críticos: el “protagonista 




(en diferentes grados, eso sí, en función de obras y autores), las 
escenas protagonizadas por gestos de carácter simbólico cuya única 
finalidad es desvelar las emociones tratando de que transciendan a 
través de ellos,… Características, en suma, que Gullón sintetiza al 
constatar que la novela lírica, “al revertir no poco a la condición 
poética, subordina lo narrativo a la presentación simbólica de una 
entidad interior” (ibíd.: 33]. Idea esta que llevará a los planos espacial 
y temporal para demostrar cómo esa subjetividad que hemos descrito 
anteriormente, los impregna. 
 
Un estudio interesante que aborda el hibridismo entre narración 
y poesía aparece en 1989 y no tardará en convertirse en una obra de 
referencia. Se trata de Poésie et récit, une rhétorique des genres de 
Dominique Combe. No se trata, sin embargo, de una reflexión en sí 
misma sobre la hibridación, como las anteriores, pero nos servirá para 
profundizar en algunos aspectos genéricos.  
La idea de partida es la implantación de una nueva retórica de 
los géneros en la Modernidad, una retórica basada en la dualidad 
relato vs. poesía. Esta dualidad comenzaría con la poética 
mallarmeana, que opone el relato (o, más bien, lo narrativo como 
forma abstracta y metafórica) a cualquier forma de poesía. En su 
defensa de la “poesía pura”, que utiliza un lenguaje esencial, 
Mallarmé opone las características del “lenguaje bruto”, al que tilda 
(negativamente) de elemental, espontáneo e inmediato, características 
todas ellas que deben estar exentas de la poesía pura. Los herederos de 
Mallarmé llegaron aún más lejos al recoger y amplificar estas ideas, 
según Combe, y asentaron definitivamente una retórica dualista 
basada fundamentalmente en la idea de “rechazo” que recogerá Valéry 
en los escritos sobre su maestro. El esencialismo platónico de la 
poesía pura desemboca en un nuevo sistema de géneros, al que Combe 




géneros se subordinan a ese concepto de poeticidad defendida por 
Mallarmé que escondía juicios valorativos de “alta literatura”. El 
nuevo sistema de géneros que se implanta responde, según Combe, a 
criterios jerárquicos: la superioridad poética frente a la inferioridad de 
los géneros narrativos. 
Advierte Combe que analizar el nuevo sistema de géneros en 
torno a las categorías de poesía y relato está lleno de incoherencias, y 
mezcla niveles lingüísticos y retóricos diferentes. Según el autor, las 
teorías del desvío de las que parten Jakobson, Riffaterre o Cohen para 
explicar el lenguaje poético sólo funcionan dentro del marco del 
discurso literario, donde el sistema de la poesía se opone al de la 
prosa; pero ese discurso literario se opone a su vez a otro sistema más 
amplio, que es el del discurso ordinario. En cambio, el concepto de 
“relato” es transversal, y afecta tanto a la poesía como a la prosa, y 
más aún, afecta a todo tipo de discursos. Por otro lado, la noción de 
“relato”, como “poesía” no se refieren a géneros propiamente dichos, 
sino a universales lingüísticos, frente a otros términos como “novela”, 
que constituyen formas históricas de la literatura. Según Combe, “la 
poésie ne pourra être entendue comme « genre » que si elle est pensée 
-consciemment ou non- comme poésie « lyrique » ” (íbid.: 34). Estos 
problemas que arrastran las diferentes propuestas de las 
clasificaciones genéricas desde la Antigüedad, quedan solventados en 
buena parte, a ojos de Combe, con la teoría que expone Bajtín en su 
archiconocido artículo sobre “Los géneros del discurso”. Allí, Bajtín 
distinguía dos niveles de géneros: los géneros del discurso, primeros, 
y los géneros literarios, segundos. Los géneros del discurso 
constituyen, según Bajtín, “tipos estables de enunciados” que, sin 
embargo, se abren a múltiples posibilidades cuando entran a formar 
parte de esos discursos segundos, que les dotan de una característica 
particular: automáticamente pierden la relación con lo real y con el 




mismo tiempo la multiplicación infinita de sus combinaciones en los 
discursos segundos. Partiendo de esta premisa, Combe apela a la 
necesidad de un análisis pragmático de esos discursos primeros, ya 
que conciernen a lo que se ha denominado “actos de habla” y propone 
una particular pragmática de este sistema genérico dual, que permite 
una nueva clasificación genérica lejos de los modos enunciativos o de 
la temática (el “sentimiento” de la poesía (lírica) frente a la “acción” 
del relato). Así, adaptando las teorías de Austin y Searle, en concreto 
la taxonomía de los actos ilocutivos que establece Searle en Sentido y 
expresión, Combe propone su particular retórica de los actos de habla 









Advierte Combe que, si bien esta dualidad no está 
“institucionalmente” reconocida, son muchas las alusiones implícitas 
que podrían rastrearse en poéticas de autores o en estudios críticos. 
Como ejemplo, toma el caso de Bonnefoy para establecer campos 
semánticos precisos, aunque no explícitos, en torno a los que orbitan 
ambas nociones: por un lado, el relato, adscrito a las nociones de 
“novela”, “ficción” y “libro”, imponiendo como dominante del mismo 
la ficción narrativa; por otro, la poesía y las nociones de “realidad”, 
“habla” (frente a la lengua entendida como sistema ordenado, y por 
tanto construido y artificial, lejos del significado que le otorgara 
Saussurre) y “voz” (frente a “escritura”).  
Reconoce una objeción a esta clasificación, en el hecho de que 
en el ámbito literario, “raconter se situe au-delà de la vérité et de 
																		ASSERTIFS                          EXPRESSIFS           DIRECTIFS 
  
RÉFÉRENTIELS       ÉMOTIFS 
   « raconter »              (s’exclamer)               (louer)          « enseigner » 
   « décrire»                                                            « donner le frisson » 




l’erreur” (íbid.: 41), aunque este problema está asociado a la noción de 
ficción y pertenecería, según Combe, a otro plano de análisis. 
En otro cuadro, representa las características achacables a cada 
































 Lo que Lo  
Lo que viene a ilustrar este cuadro es que, en torno a los 
conceptos de “poesía” y de “relato”, orbita una serie de conceptos 
agrupados en dos campos conceptuales opuestos. Oposición que se 
articula, en primer lugar, en torno  al concepto de “realidad”: mientras 
que el relato mira hacia afuera, hacia un referente que obedece las 
reglas del lenguaje denotativo, el poema se presenta en la poética de 
Valéry como algo cerrado, autárquico, una forma completa, en 
definitiva, autorreferencial, como no se cansarán de repetir Jakobson y 
los defensores de la función poética. Valéry asocia la noción de 
verdad al relato vs. el concepto de realidad asociado al poema, lo que 
equivale a decir que el relato está vinculado a una realidad mimética, 




consistencia como mundo sensible, destacando el componente fónico 
y rítmico del lenguaje. Un lenguaje que convierte la poesía en esencial. 
Otras oposiciones enfrentan relato y poesía, tales como lo 
objetivo/ subjetivo o la estructura cerrada del poema frente a la forma 
abierta del relato (Bonnefoy). Para el mismo Bonnefoy, el relato se 
acerca al mito, al sueño, a lo imaginario, a la quimera, frente a la 
“Presencia” imponente de la poesía. Todas estas características que 
destacaba el autor como enfrentadas, con el tiempo se sintetizarán en 
torno a dos conceptos tomados de la lingüística de Saussure: lengua 
(relato) y habla (poesía), aunque en la lógica del poeta se invierte el 
orden que había establecido el sistema lingüístico: el habla precede 
cronológica y ontológicamente a la lengua, que se define 
esencialmente por ser “orden”, “estructura”. La lengua, en la 
concepción de Bonnefoy, está connotada negativamente ya que este 
carácter estructurador “paraliza el significante”, es, en definitiva, la 
negación del habla, que es la fuerza que subyace y que nos remite al 
origen. De ahí que “l’acte poétique n’est jamais qu’un retour aux 
origines de la « parole » devenue « langue » à travers le récit” (ibid.: 
61). 
Paralela a esta división, la pareja oralidad (poesía) / escritura 
(relato), también servirá como criterio de contraste en este imaginario 
postmallarmeano que trata de describir Combe. En este punto 
confluirán las poéticas de Valéry y Bonnefoy, aunque el primero va un 
poco más allá al asociar lo poético no sólo a los fenómenos de la 
oralidad sino de la voz. Esta poética suponía un alejamiento de la 
propuesta de Mallarmé, que por primera vez había separado lo poético 
de la voz, asignando al texto una función creativa. Frente a dicha 
concepción, Valéry opone la poesía a la elocuencia, a la 
argumentación, al discurso, reivindicando el “sonido justo” de las 




Este nuevo sistema de géneros se ve reforzado por una retórica 
que presta su atención a la recepción, a la forma de leer textos. 
Aunque esta es una forma antigua de analizar los textos (cita la 
famosa catarsis que provocaba según Aristóteles la tragedia), este de 
la retórica de la recepción es un aspecto que merece ser tenido en 
cuanta a la luz de los avances de la psicología de la forma y de la 
fenomenología. En todo caso, los conceptos de “suspensión de la 
credulidad”, “mimesis” o “narratividad” están fuertemente ligados a la 
manera particular de abordar la lectura de cada uno de los textos. 
Relato y poesía propician dos tipos de lecturas tangencialmente 
distintas, una embargada en los territorios de la ficción, rápida, 
incapaz de detenerse en la materia verbal, frente a la lectura poética 
que olvida las barreras de la mímesis para detenerse en la 
autorreferencialidad de su palabra. 
Los capítulos 5 y 6 de su libro nos resultan especialmente 
interesantes para nuestro trabajo ya que abordan de forma directa el 
problema del hibridismo o, como él lo llama, de la “síntesis de 
géneros”. El capítulo 5 se centra especialmente en el poema en prosa y 
en el 6, en géneros que tienden más hacia el lado del relato que de la 
poesía, entre los que incluye la novela poética. Hay que advertir, antes 
de nada, que el autor cuestiona el concepto de síntesis, por mucho que 
los diferentes manuales lo den por un hecho consumado, 
especialmente desde la época romántica. La idea de la reconciliación 
obedece a un cambio histórico que se produce, fundamentalmente, con 
Baudelaire y la aparición del poema en prosa, y que afianzarán los 
simbolistas con la novela poética. Las retóricas negativas, que ven en 
cada género compartimentos estancos que no deben ser contaminados 
por influencias ajenas, pasan a ser poéticas de reconciliación. Pero, 
¿cuál es el alcance de esa reconciliación? Esa es la pregunta que se 
plantea Combe. Si bien admite el hibridismo, este nunca se produce en 




la novela o relato poético es el relato. Por eso, cuestiona Combe la 
definición de Tadié, y el sistema de Bonnet, por plantear dos géneros 
ideales, que no reales, y hablar del hibridismo como de una ruptura de 
esos patrones ideales que, en realidad, no tienen existencia real. 
 
Efectivamente, en buena medida, el estudio de Combe se 
asentaba en las reflexiones que en 1951 presentara Henri Bonnet bajo 
el rótulo de Roman et Poésie. La obra constaba de dos ensayos: Essai 
sur l’Esthétique des Genres, que es donde se desarrollan la mayor 
parte de las ideas que retomará Combe, y La Littérature d’Avant-
Garde et Marcel Proust. A diferencia de Combe, su concepción del 
hibridismo parte de separación del texto de un horizonte genérico 
“puro”, si bien su reflexión nace del reconocimiento de placeres 
distintos que despiertan cada uno de estos polos (novela-poesía) a la 
hora de crear. Para Bonnet, “ces charmes, ces joies ou bonheur 
spécifiques servent d’impulsion créatrice y, l’auditeur, le lecteur ou le 
spectateur doivent les retrouver pour comprendre. Il n’y a pas des 
découverte, il n’y a pas d’intelligence sans eux” (Bonnet: 1951: 8). De 
ahí que entienda el contraste entre ambos en términos de “bonheur”, 
apelando a una inteligencia sensible: 
 
Le bonheur de la création romanesque et celui de la création 
poétique ne se rencontrent certes pas, la plupart du temps, sous une 
forme pure. 
Il existe bien des mélanges, bien des compromis et, même, 
dans les oeuvres mediocres, bien des confusions. 
Il existe aussi de véritables genres intermédiaires qui se situent 
à mi-chemin du roman pur et de la poésie pure (Bonnet: 1951: 10). 
 
Este hibridismo se deduce a partir de tres oposiciones esenciales 
entre ambos dominios: (1) lo exterior-objetivo vs. lo interior-




replegarse en sí mismo. El placer de lo novelesco reside en inventar un 
mundo exterior a nosotros regido por el principio de causalidad, en el 
que domina la acción y en el que se refleja la constancia de la 
gravitación de otros mundos en torno a él. En cambio, el poeta 
prefiere replegarse en sus riquezas interiores, en sus propias 
diferencias, generando un movimiento mucho más estático en 
comparación con la novela. Al poeta, según Bonnet, no le interesa el 
punto de vista de los otros, sino el efecto que la acción de los otros 
tiene en el individuo: 
 
Mais tandis que, dans le bonheur de la création ou de la recréation 
romanesque, mon esprit est orienté vers le monde extérieur, intéressé 
au destin des choses et des êtres, et emporté par leur mouvement, dans 
le bonheur de la crèation poétique, c’est le effet que produisent en moi 
ces êtres et ces choses qui captive mon attention, ce sont ma sensation, 
mon émotion, dans ce qu’elles ont de profond, ce sont mes élans, les 
mouvements de mon coeur, bref mon rhytme intérieur que je trouve 
précieux au point de vouloir l’exprimer, ou d’éprouver du plaisir à le 
trouver exprimé (Bonnet: 1951: 59). 
 
Este párrafo nos da una idea de hasta qué punto la poética 
planteada por Bonnet enfrenta dos patrones ideales. Si Combe había 
tomado como referencia los textos de Mallarmé, Valéry, Reverdy o 
Bonnefoy; Bonnet encuentra en los escritos de Baudelaire y Flaubert 
sus dos fuentes principales de reflexión genérica.  
 
Estudios más recientes sobre autores contemporáneos y 
dedicados a aspectos más específicos de este tipo de textos son las dos 
recopilaciones de Sylviane Coyault que se suceden con la diferencia 
de un año. En 1996 aparece Des récits poétiques contemporaines, 
donde destacan artículos muy interesantes como el de Marcel Spada: 
“Quelques Jalons pour un récit sans frontières” y el de Jean-Pierre 




francófonos contemporáneos de la segunda mitad del siglo XX, como 
Pierre Bergounioux, Yves Bonnefoy, André Pieyre De Mandiargues, 
Noël Devaulx, Anne-Lise Gróbéty, Georges Pérec, Edmond El Maleh 
(artículo de Guy Teissier, que centrará su interés en el “uso poético de 
la autobiografía”), Pascal Quignard, Pierre Michon y Philippe 
Jacottet8.  
El objetivo de esta primera recopilación de artículos es el 
estudio del relato poético en lengua francesa a partir de 1945, 
excluyendo así las producciones de las primeras décadas del siglo XX, 
cuyo listado más representativo figuraba como epílogo de la obra de 
Tadié, aunque otros estudios se centran en las fronteras o límites del 
género partiendo de la producción bretoniana como ejemplo 
(“Geographie d’un genre: limites non frontières du récit poétique 
bretonien”, de Nathalie Vincent-Munnia).  
A pesar del intento de delimitar el relato poético como un 
espacio genérico, la compiladora de este volumen advierte en la 
introducción a la obra que lo que llamamos poeticidad obedece más a 
un efecto de lectura que a un esfuerzo de escritura, como sucede en el 
caso del autobiografismo poético de Perec. En este interesante prólogo, 
la autora pone en entredicho el propio término de “relato poético”, 
“contestado y contestable”, por resumir un ideal de fusión genérica al 
que tiende en líneas generales toda la literatura contemporánea. La 
característica definitoria del género sería el alejamiento que supone 
con respecto a una regla narrativa clara, pero este alejamiento puede 
darse por vías muy distintas; la más habitual es la ruptura de la 
temporalidad lineal en biografías, autobiografías o relatos de 
formación, como en el caso de Perec; pero también encontramos 
relatos como Tous les matins du monde, donde Pascal Quignard no 																																																								
8 El orden al nombrar los autores no respeta el orden de “contemporaneidad” 




rompe con esa linealidad, sino que “c’est paradoxalement dans l’excès 
de cohésion que l’axe syntagmatique ouvre les profondeurs 
paradigmatiques” (Coyault: 1996: 5); otros críticos verán la poeticidad 
en el encuentro de la escritura con otras artes tales como la pintura 
(Gabriel Saad sobre Pieyre de Mandiargues) o la arquitectura 
(Béatrice Mousli sobre Perec). El prólogo se cierra con unas palabras 
de Le Clezió que insisten en esta idea “anti-genérica” frente al 
concepto de “escritura”.  
Será, sin embargo, Marcel Spada quien retome la cuestión 
teórica del género empezando por las reflexiones de los propios 
autores, como Michel Tournier en Le vent Paraclet (1977) donde 
enfrenta el dinamismo de la novela a la contemplación de la poesía; la 
novela como espacio intermedio entre la transparencia verbal que 
exige la filosofía y la opacidad del material poético; o Michel Butor, 
de quien ya comentamos su artículo sobre “Le Roman et le Poésie” 
(1964). 
 
La segunda recopilación de artículos, de 1997, se centra en un 
aspecto más concreto de los relatos poéticos y bajo el rótulo de 
L’histoire et la géographie dans le récit poétique estructura una serie 
de estudios sobre el marco espacio-temporal de los relatos poéticos en 
la primera parte dedicada a “la historia y la geografía de un género”, 
dedicándose a la Historia y Geografías con nombres propios en la 
segunda parte de la obra. En esta segunda parte encontramos 
interesantes análisis de las obras de Musil (Philippe Chardin), de 
Albert Cohen (Catherine Milkovitch-Rioux) o de la particular 
propuesta de Pèrec en Especes d’espaces (Béatrice Mousli). En la 
primera parte, de carácter más general, destacan la introducción del 
compilador, así como los estudios de Nathalie Vincent-Munnia 
(“Geographie d’un genre: limites, non frontières du récit poétique 




narrative: la question de l’épique”) y Maria Carpov (“Une géographie 
silencieuse dans les contes de fées), que dan cuenta del intento de 
apertura que supone el relato poético hacia otro tipo de modalidades 
genéricas. 
Pero este vasto esfuerzo de recopilación tiene una tercera parte 
dedicada a “espacios y tiempos en el relato poético”, que a su vez, está 
constituido por tres subapartados en los que encontramos artículos 
muy interesantes. La primera parte de este último capítulo supone una 
introducción general a los espacios literarios, y en ella destacan los 
artículos de Robert Pickering y su concepto de “topografía mental”, 
así como el de Pascale Auraix-Jonchière con su aportación del 
“paisaje-palimpsesto”. La relación que establecen algunos críticos 
entre los relatos poéticos y otro tipo de géneros o estructuras como los 
libros de viajes (Jamel Guermazi) o la búsqueda y los encuentros de 
ciertas obras surrealistas (Danielle Chaperon) nos servirán para 
asentar ciertas intuiciones sobre las filiaciones que establecen los 
autores con otras escrituras. En las diferentes reflexiones propuestas, 
el espacio de los relatos poéticos aparece a menudo vinculado al viaje, 
como ya se apuntaba en esta introducción a la tercera parte del libro, 
pero ese viaje puede ser simbólico, ontológico y convertirse en una 
búsqueda de sí mismo, por lo que el problema de la identidad late en 
el fondo del mismo. 
 
Lo que nos interesará especialmente de ambas recopilaciones es 
la apertura del término de relato poético, hecho que nos llevará a 
hablar de la presencia de un cierto lirismo o poeticidad en las 
narraciones contemporáneas, y que concretaremos en las próximas 
páginas. 
 
En 1998 aparecerá otra interesante recopilación de estudios que 




otro tipo de espacios como el mítico. Bajo el título Mythe et récit 
poétique, tomado de uno de los capítulos centrales del libro de Tadié, 
Véronique Gély-Ghedira compila una serie de artículos que 
profundizan en este aspecto. Destacan, además de la introducción de 
Véronique Gély, las aportaciones de Pierre Brunel: “Récit poétique et 
récit mythique. La question des íncipit”, de Anne Larue: “Pouvoir de 
l’image: le mythe entre récit et poésie”, de Áron Kibédi Varga: 
“Mythe, texte, genre”, y de Daniel Madelénat, que trata de abrir el 
concepto de mito a la cuestión biográfica en su trabajo “Mythe, Poésie 
et Biographie”, todos compilados en la primera parte de la obra bajo el 
rótulo de “Mythe, récit, image et poésie”. La segunda parte, titulada 
“Des mythes et récits poétiques” está dedicada al análisis de obras 
concretas procedentes de diferentes literaturas, desde la francesa 
(Breton, Claude Simon, Nerval, Barbey d’Aurevilly, Hugo, Giraudoux 
o Doubrovski, entre otros) a la italiana (Leopardi y su Operette 
morali), la española (las Soledades gongorinas) o las de lengua 
alemana (Hesse, Schnitzler). 
 
Amén de estos estudios monográficos, podríamos citar una 
infinidad de artículos o capítulos de libros pertinentes para el trabajo 
que vamos a abordar, si bien realizar una enumeración detallada y 
sistemática de todos ellos se nos antoja una tarea casi imposible. 
Algunos son estudios de relaciones genéricas, como el de María de los 
Ángeles Rodríguez Fontela, que le dedica un apartado de su estudio 
sobre la novela de autoformación a la novela lírica, planteando la 
necesidad de contrastar las definiciones teóricas de rótulos como los 
de “novela lírica”, o “novela histórica” con sus actualizaciones 
(Rodríguez Fontela: 1996: 387 y ss.) en las letras españolas 
contemporáneas. Otros, como el apartado de la Heterocósmica de 
Doležel dedicado a las novelas líricas, se plantea la relación de lo 




estudio sobre Pragmática del discurso lírico en el que Luján Atienza 
(2006) aborda el problema de la lírica narrativa, como contrapartida a 
la narratividad lírica que tratamos de analizar en estas páginas 
(aspecto que, por cierto, ya había problematizado Combe en el artículo 
que publica en la recopilación de Coyault de 1997).  Sin duda son 
estudios de naturaleza muy diversa y tratar de citar aquí a todos sería 
una pretensión vana. En esta línea, podemos destacar también un 
artículo de Jean Bessière (2007) titulado “Facticité et poéticité de 
l’oeuvre de fiction: aller jusqu’au bout de la fiction pour revenir aux 
droits de la représentation”, donde plantea el problema en términos 
contrastivos. 
 
También artículos, pero más específicos en cuanto al 
tratamiento de la narrativa poética, tres trabajos que en el ámbito 
hispánico y teórico han aportado nuevas perspectivas. Por orden 
cronológico, empezaremos citando el trabajo de Antonio Garrido 
Domínguez, “Sobre el relato interrumpido” (1988). Su trabajo trata de 
explicar la integración de diferentes modalidades discursivas partiendo 
de los dos planos que consideraba Jakobson para la función poética y 
que retomaba Tadié para explicar el estilo propio del relato lírico. El 
interés del artículo reside en la combinación de una propuesta teórica 
con la ejemplificación en textos artísticos de Rosa Chacel (Memorias 
de Leticia Valle), Ana María Matute (Primera memoria) y el propio 
Umbral (El hijo de Greta Garbo). En 2006, Francisco Javier Ávila 
publica “Polos y ámbitos para una teoría de los géneros: el polo lírico 
frente al polo narrativo” donde trata de definir las características 
esenciales que separan lo narrativo de lo poético retomando los 
términos de ámbito y polo genérico (Genette). Por último, 
destacaremos el sugerente recorrido que hace Lourdes Carriedo por el 
siglo XX de la narrativa francesa en  “Ouvertures poétiques du roman 




“glissement” que le había dado Pierre Brunel a las diferentes derivas 
que toma la novela contemporánea.  
 
* * * 
 
En cuanto a la bibliografía de las obras de Francisco Umbral 
y Sylvie Germain, advertimos que no es objeto de este trabajo hacer 
un seguimiento preciso de sus obras y de los diferentes debates que 
han suscitado, sino analizar cómo una parte de su producción narrativa 
se ha “resbalado” hacia lo poético, tomando derivas muy distintas. En 
este sentido encontraremos trabajos y datos muy interesantes entre los 
numerosos trabajos que se han publicado sobre ambos autores. 
 
La obra de Umbral recibe desde muy pronto el interés de la 
crítica. Críticos de la talla de García-Posada o Sanz Villanueva 
reparan pronto en el genio creativo de Umbral, sobre el que la crítica 
ha ido descubriendo aspectos esenciales de su obra, como el 
componente autobiográfico (Alberca, Caballé), la presencia del 
espacio urbano (Bellido), los elementos carnavalescos (Castellani) o la 
poeticidad de su narrativa, como manifiestan los artículos ya 
mencionados de Antonio Garrido (1988) y Darío Villanueva (2008). A 
estos trabajos sobre aspectos parciales, se han ido sumando 
monografías sobre su obra narrativa (Eduardo Martínez Rico) así 
como la polémica biografía de Anna Caballé (Francisco Umbral: el 
frío de una vida). Una revisión crítica de su obra será llevada a cabo 
por diferentes autores bajo la dirección de Carlos X. Ardavín (2003), a 
lo que hay que sumar un buen número de eventos, entre los que 
destaca la creación de la Fundación Francisco Umbral (Majadahonda, 
2009). Además de un número monográfico de la revista Intramuros 
(nº 32, 2010-11), dedicada al autor, destacan los congresos 




2014) y por José Ignacio Díez (Madrid, 2011), todos ellos convertidos 
posteriormente en libros. Este último dirigirá la tesis de Eduardo 
Martínez Rico (2002), que más tarde se convertirá en la mencionada 
monografía recién citada. Dos años antes, había aparecido otra tesis 
firmada por Riham Abdel Aziz Hassan (2000) dedicada a la lengua y 
al estilo de la narrativa umbraliana, aspecto, como veremos, puesto de 
relieve en las propuestas de ambos autores.  
 
La obra de Sylvie Germain no le ha ido a la zaga en cuanto al 
interés que ha despertado entre lectores y crítica. Desde su primera 
publicación, en 1985, su obra ha sido reconocida (especialmente en 
Francia) y distinguida con numerosos premios (solamente Le Livre des 
Nuits merecerá seis importantes galardones). Y el mundo académico 
no tarda en volcarse en el estudio de sus obras. A título indicativo, 
cuando en 2010, Hélène Boblet publica un estudio sobre el 
“émerveillement”9 en la literatura francesa, en el capítulo consagrado 
a la autora, apunta que entre 2001 y 2010 se celebraron seis coloquios 
internacionales sobre su obra, de los cuales tres habían tenido lugar en 
países extranjeros (Inglaterra, Israel y Turquía). Uno de los otros tres 
congresos, celebrado en enero de 2004 bajo el título de “Sylvie 
Germain: épique, mythique, romanesque” será el germen del nº 39 de 
la revista Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XXè siècle 
dedicado a tres de los libros de Sylvie Germain (Le Livre des Nuits, 
Nuit d’Ambre y Éclats de sel), donde colaboran importantes 																																																								
9 Resulta complicado traducir al español este término, ya que literalmente 
sería algo así como “maravillamiento”; de ahí que optemos por la 
nominalización del infinitivo y desde ahora cada vez que nos refiramos a este 
término en español hablaremos del “maravillarse”. Nos parece más justo que 
usar el término “maravilloso”, con demasiadas resonancias críticas precisas 
(Todorov) que no son las que pretende transmitir Boblet, como tendremos 




estudiosos de la literatura francesa contemporánea como Bruno 
Blanckeman o la propia Boblet. 
En 2011 aparecerá otro interesante volumen de artículos en 
torno a La langue de Sylvie Germain, bajo la dirección de Cécile 
Narjoux (cuyos artículos suelen desvelar interesantes aspectos de la 
obra de Germain) y Jacques Dürrenmatt. En ese mismo año aparece 
una de las primeras tesis doctorales dedicadas a la autora, bajo el título 
de Sylvie Germain: l’écriture de l’attente, firmada por Bogdan Veche 
y cotutelada por Sylviane Coyault. A la sugerente lectura que hace 
Veche, se sumará pronto otra tesis de Hélène Chareyron, dedicada al 
tema de la infancia en la obra de la autora (2013), hasta llegar a la más 
reciente publicación de otra tesis convertida en título bajo el título de 
Vision et poésie dans l’oeuvre de Sylvie Germain (París, Honoré 
Champion, 2014); su autora, Milène Moris-Stefkovic será la 
responsable de otras publicaciones sobre el misticismo en la obra de 
Germain (2011). 
 
Insistimos: estos apuntes bibliográficos no pretenden reflejar de 
forma exhaustiva el estado de la cuestión de la obra de estos autores, 
pero sí orientar las referencias que emplearemos en los dos capítulos 
que les consagra este trabajo.  Al mismo tiempo, dichos estudios han 
corroborado la necesidad de abordar las obras de Francisco Umbral y 
de Sylvie Germain desde una perspectiva teórica más amplia, que 
abordaremos a continuación. 
En cualquier caso, con un panorama crítico tan abierto a la par 
que sugerente, trataremos de reconducir el debate teórico tratando de 
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I.1. UNA PRIMERA APROXIMACIÓN AL HIBRIDISMO 
 
Como hemos visto en el estado de la cuestión, los estudios 
dedicados a esa “tradición lírica” han elegido diferentes rótulos para 
nombrarla. Por las razones que expondremos a lo largo de las páginas 
que siguen, hemos preferido evitar etiquetar “géneros” en el sentido 
más tradicional del término, para hablar de la genericidad, entendida 
como elemento de producción de obras, de este tipo de textos. Sin 
embargo, bajo prismas diferentes, una buena parte de la crítica habla 
de la bipolaridad entre lo lírico y lo narrativo como una suerte de 
ideales genéricos que aparecen hibridados en ese discurso que genera 
el enfrentamiento de dos lógicas. 
En términos generales, lo que enfrenta la narrativa con la lírica 
son dos parámetros fundamentalmente: la enunciación y el estatus de 
ficción asociado a ese nivel de enunciación primero, además de las 
diferentes estrategias retóricas asociadas a cada una de ellas. Una 
supuesta enunciación “real” en el caso de la lírica, aparece enfrentada 




persona (las de primera persona formarían parte del primer grupo10), lo 
que implicaba una reconsideración de la literatura como mímesis, 
excluyendo la lírica de los géneros de ficción, idea que matizarían las 
nuevas teorías de los mundos posibles, como en el caso de Doležel, 
quien en su Heterocósmica habla de ficciones líricas como el A 
rebours de Huysmans, reivindicando para ellas un mundo unipersonal 
“que confirma el papel básico de las digresiones simbolizantes: es el 
medio que tiene la ficción para juzgar los asuntos del mundo real. Sin 
embargo (…), el fuerte lazo de unión con lo real no destruye la 
autonomía de lo ficcional” (Doležel: 1999: 88). Aun reconociendo esa 
fuerte ligazón que establece Huysmans entre su protagonista Des 
Esseintes y el mundo de lo “real”, el carácter ficcional de su mundo no 
es cuestionado por el teórico de Heterocósmica. 
Pero si bien la crítica no ha zanjado aún estas discusiones, sí 
parece haber enriquecido las descripciones de las formas híbridas, 
elaborando desde diferentes perspectivas una posible explicación y 
caracterización de este lirismo infiltrado en la narrativa, objeto de 
nuestro trabajo. Una de las caracterizaciones más adecuadas es la que 
propone Ávila en un breve artículo sobre la hibridación e intromisión 
de formas líricas y narrativas, partiendo de la concepción genettiana 
de ámbitos y polos genéricos (Genette: 1977; en Ávila: 2006). En los 
primeros, estarían las obras de máxima caracterización archigenérica, 
es decir, aquellas que se erigen como paradigmas indiscutibles de cada 
uno de los géneros más “puros” establecidos en cuatro polos: el 
narrativo, el lírico, el ensayístico y el dramático. Sus ámbitos 
correspondientes estarían conformados por productos de mayor o 
menor hibridismo, resultado de la invasión y contaminación de otros 																																																								
10 Siguiendo las teorías que expone Kate Hamburger en La lógica de la 
literatura (Madrid, Visor, 1995), texto que aparece en alemán en 1979 y que 




ámbitos genéricos. Hablar de hibridismo supone el destierro de los 
polos situándonos en un lugar fronterizo, un islote que se debate entre 
los ámbitos narrativo y poético en el caso de los textos que tratamos 
de describir. A la imbricación de estos dos ámbitos hace especial 
atención el artículo de Ávila, quien establece tres parámetros para 
delimitar el grado de pertenencia a uno u otro ámbito: (1) la extensión, 
(2) la densidad formal o intensidad y (3) la concatenación causal-
temporal entre el todo y las partes.  
La extensión es el primer parámetro de enfrentamiento entre 
ambos polos, puesto que a la mínima extensión a la que tiende el polo 
lírico, se enfrenta la acumulación de páginas hacia la que se inclina el 
polo narrativo. Sin embargo, la extensión también afecta al 
fragmentarismo, concepto esencial para esta teoría de los géneros. El 
fragmento atañe a lo que  
 
por voluntad artística o por azar queda inconcluso o no 
completo, pero también a textos muy breves, que pueden considerarse 
esencialmente fragmentarios por surgir de la condensación, reducción 
o decantación de lo que podría haberse expresado más extensamente 
(Ávila: 2006: 79-80).  
 
Pero si este fragmentarismo aparece fuertemente ligado a la 
extensión, no lo está menos a la densidad formal, puesto que el 
fragmento acumula tensión, densidad creadora, aproximándose mucho 
más a la tensión lírica que a la atracción del polo narrativo. Esta 
intensidad nos recuerda la conocida definición de Coleridge de la 
poesía, “las mejores palabras en el orden mejor”; y es que, la 
literatura, ante todo, son palabras, como se empeñaba en repetir el 
joven Hamlet, palabras que adquieren vida propia y protagonismo en 
el espacio textual. Y mostrar eso que hoy nos parece tan evidente fue 
el empeño de Jakobson y de muchos lingüistas estructuralistas 




del polo lírico, que ponía de manifiesto, según Lotman, el significado 
del significante.  
En ese islote de ambigüedad, la intensidad provocada por el 
lenguaje lírico se disuelve en la fluidez del polo narrativo, donde el 
discurrir temporal se enfrenta a la temporalidad eminentemente 
circular de lo lírico, lo que nos sitúa entre el “arte de la extensa 
continuidad fluida del polo narrativo, y el arte intenso del fragmento” 
del polo lírico. En ese espacio incierto, territorio querido por poetas y 
narradores del siglo XX y del XXI, se encuentran estos géneros 
híbridos, con resultados diferentes, pues: 
 
En (sic) el AN [ámbito narrativo] puede atraer el polo lírico –
aunque la obra no salga del territorio narrativo- con sus líneas de 
desarrollo: fragmentarismo, postergación de la causalidad, 
adensamiento de la forma; el escritor introduce en la corriente fluida 
de su narración momentos que invitan al lector a detenerse un poco 
más, “juega” siguiendo las pautas del polo lírico: inserción de pasajes 
heterogéneos u oscuros por su densidad formal, yuxtaposición de 
textos de relación problemática, etc.: desde el Tristram Shandy hasta 
Rayuela de Cortázar, pasando por el Ulises de Joyce, existe una sólida 
tradición de obras narrativas de alto nivel que salen del polo narrativo, 
para situarse en el territorio más amplio donde las narraciones 
incorporan rasgos que en mayor o menor medida las acercan al ámbito 
poético. Por otro lado, en éste no sólo opera la atracción del PL [polo 
lírico], sino la del polo narrativo, bajo cuyos efectos el escritor puede 
“narrativizar” un poema y  “allanar” su lectura, o bien ofrecer claves y 
organizar los textos autónomos de una obra poético-lírica de forma 
que aumente entre ellos el grado de concatenación externa que permita 
conectar narrativamente los distintos poemas de un libro (Ávila: 2006: 
104-105). 
 
Tenemos, por tanto, muchos tipos de imbricaciones discursivas 
con diferentes grados de hibridismo. La que nos interesa en este caso 
es el influjo que ejerce el ámbito lírico en textos que sin dejar de 




ámbitos. Esta atracción es lo que denominaremos lirismo o poeticidad, 
y lo que trataremos de definir a lo largo de las siguientes páginas. 
 
Esta imbricación discursiva entre los polos lírico y narrativo 
condiciona la estructura de los diferentes productos literarios, en los 
que el lector puede reconocer, sin embargo, el predominio de uno de 
los discursos, como es el caso de los denominados “relato poético” o 
“novela lírica”, donde el discurso predominante es el narrativo, 
erosionado, eso sí, por los diferentes embistes poéticos. La 
conformación formal del lirismo en los textos narrativos, marcada por 
las imágenes y las metáforas, tiende a una condensación que se 
traduce en búsqueda, no sólo del tiempo perdido sino de una voz 
poética que introduzca la fragmentación necesaria para disolver la 
marcada temporalidad de las estructuras narrativas11. Es esa nueva 
concatenación causal-temporal la que condiciona tanto el 
fragmentarismo como la intensidad formal y envuelve el tiempo del 
relato en la lógica de lo cíclico que se actualiza en el texto, creando 
una suerte de “relato interrumpido” en palabras de Antonio Garrido: 
 
El discurso interrumpido no conoce, en realidad, más referencia 
temporal que la del presente (…) Habría que estar pues de acuerdo, en 
principio, con J. Pouillon y, sobre todo, con K. Hamburger sobre la 
anulación efectiva del tiempo en estos relatos y en que el recurso a las 
formas del pasado ha de verse más bien como un artificio, una 
concesión a la tradición literaria, que como la realidad efectiva del 
tiempo. Sólo así se explica la libertad de la forma del presente para 
interrumpir en cualquier momento el hilo de los acontecimientos o 
experiencias adscritas materialmente al pasado (Garrido Domínguez: 
1988: 373). 
 																																																								





Más que hablar de un “presente continuo” desmarcado de otras 
formas temporales, podemos decir que las narraciones afectadas por el 
lirismo presentan formas perpetuamente actualizadas al responder a la 
lógica de la imagen, un “tiempo reducido” (Villanueva: 1994). En este 
sentido podríamos aceptar la propuesta de Paul de Man, seguida ya 
por otros críticos (García Berrio: 2006a), aplicando esquemas 
figurales a la macroestructura textual, es decir, saltando del nivel 
elocutivo, retórico, al dispositivo (la forma en la que se organiza el 
propio texto) y acercando, como sugería Tadié a partir de los estudios 
de Jakobson, la escritura lírica a la metáfora y la narrativa a la 
metonimia. 
 En el caso de este tipo de narraciones, su estructura se vería 
condicionada por esquemas metafóricos que operan mediante “derivas 
y progresiones analógicas”, en palabras de Prado Biezma (1999). Esta 
analogía implícita propicia una retórica basada en la repetición tanto 
de imágenes (“bisagras analógicas”) como de palabras (“bisagras 
semánticas”) que evocan una serie de recuerdos y emociones, 
apropiándose de la “función actancial de la poeticidad que permite que 
el autor nos presente a los personajes y sus ámbitos (…) en función de 
elementos analógicos” (1999: 93). El resultado es una temporalidad 
que se apodera de las propiedades espaciales de la lírica en su discurrir 
narrativo: 
 
Las novelas líricas explotan la expectativa de la narrativa 
transformándola en su opuesto: un proceso lírico (…) Como reconoce 
Jacques Rivière en el “Roman d’aventure”, la narrativa es una 
irrupción hacia aquello que no existe todavía. En la poesía lírica, por 
el contrario, los sucesos se contienen uno a otro. La consecutividad es 
simulada por el lenguaje lírico: su irrupción hacia una intensidad 
mayor revela no nuevos hechos, sino la significación de los ya 
existentes. Las acciones se convierten en escenas que abarcan 
reconocimientos. Existe, por lo tanto, una diferencia cualitativa entre 




desarrollar la progresiva “conversación con la vida” del personaje, y 
novelas como Malte Laurids Brigge, que utiliza modos de movimiento 
narrativo con función de poesía lírica (Freedman: 1972: 20-21). 
 
Si bien esta descripción del proceso responde a esa 
temporalidad propia del lirismo, no quiere decir que toda narración 
que no sea lírica responde a un discurso progresivo (y viceversa, un 
discurso progresivo puede articularse desde estrategias propias del 
lirismo). Toda la producción faulkneriana es un laboratorio de 
deformaciones temporales que dejan grandes huecos que el lector ha 
de ir reconstruyendo a medida que enlaza los diferentes hilvanes, sin 
apelar necesariamente al lirismo como recurso compositivo. Aunque 
comparta con el lirismo la deformación temporal, esta no se percibe 
como una yuxtaposición de imágenes, sino como un hilo roto que el 
lector va reconstruyendo a partir de las diferentes secuencias que se le 
ofrecen. La narración desordena la trama de la historia a la manera de 
un puzle que necesita de la agudeza lectora para ser reconstruido. Pero 
la consecución temporal queda restablecida finalmente, algo que no 
siempre sucede con las narraciones imbuidas de lirismo, contaminados 
por la espacialidad poética: 
 
Convencionalmente, la lírica, a diferencia de la épica y del 
drama, es vista ya sea como una expresión instantánea de un 
sentimiento o como una forma espacial. El lector se acerca a la lírica 
de la misma forma en que un espectador observa un cuadro: ve 
yuxtapuestos detalles complejos y los experimenta como un todo. En 
la famosa frase de Pound, la noción misma de la imagen es definida 
como la interpretación de “un complejo emocional e intelectual en un 
instante del tiempo” (Freedman: 1972: 19). 
 
Este aspecto espacial se manifiesta en las diferentes imágenes y 
palabras analógicas que articulan las obras a la manera de isotopías 




ahí que sea la modalidad descriptiva una de las articulaciones más 
frecuentes del discurso narrativo lírico; “condensadora de imágenes”, 
la descripción detiene el tiempo, dotándole de la inconsistencia lineal 
del espacio, detenido, quieto, orbitando sobre sí mismo: 
 
La description est aussi le lieu de la rhétorique: pas seulement 
parce qu’elle en constitue une figure classique, mais parce que les 
images s’y condensent (…) Le changement de niveau sémantique (par 
exemple, la personnification des choses), l’emploi des 
correspondances, la participation (…) arrêtent le mouvement de la 
lecture, et constituent des redondances grâce auxquelles l’information 
se stocke et s’enrichit (Tadié: 1978: 51). 
  
Sin embargo, esta tendencia a la creación de imágenes, a la 
inflación descriptiva y en general, a la deformación de un esquema 
temporal causal, tiene resultados muy distintos. La idea de re-
conocimiento de los hechos narrativos que Freedman apunta para las 
novelas líricas funciona en el caso de Umbral, pero no en las novelas 
de Germain (especialmente en las primeras) donde la narratividad con 
la “irrupción de lo que no existe todavía” se imponen en cuanto al 
desarrollo evenemencial de la trama. Y sin embargo, seguimos 
reconociendo y compartiendo muchas de las características que se le 
achacan a estos textos. 
Esta transgresión de la temporalidad narrativa, asemeja el 
discurso literario al pictórico, lógica asimilada por la lírica, lo que 
marca insistentemente ese hibridismo compositivo, al que Javier del 
Prado se refiere como una modalidad de “narratividad implicada” 
(1999). Las diferentes formas de esta narratividad implicada suelen 
advertirse en cualquier novela moderna, convertida en una suerte de 
“relato interrumpido” (Garrido Domínguez: 1988) en el que asistimos 
a la convivencia de los cuatro tipos discursivos básicos: el narrativo, el 




ensayístico, como lo denomina Del Prado. En el caso de la novela, 
objeto de estudio del autor, es el narrativo, evenemencial, el discurso 
fundamental al que se subordinan los otros tres en diferente medida. Si 
bien en las narraciones tocadas por el lirismo encontramos diálogos, 
préstamos del discurso dramático, y huellas del discurso ensayístico 
(que en algunos casos fomentan una lectura alegórica), no podemos 
obviar que la impronta característica de nuestro objeto de estudio la 
proporciona esa perversión de la narratividad que le infunde la 
poeticidad. El narrador que opta por la prosa poética, según del Prado, 
“se ve obligado a construir un paisaje interior en el que ensoñación y 
palabra parten a la búsqueda de imágenes singulares que sólo pueden 
hallarse con el empleo sistemático de un paroxismo prosódico y 
semántico” (1999: 92). Esto supone una perversión, una agresión del 
nivel evenemencial del relato plasmada en diferentes elementos que 
integran y explican la incursión de la poeticidad en la estructura 
narratológica del texto. Esta agresión es consecuencia de una serie de 
inflaciones que afectan a diferentes niveles: 
 
- Inflación emocional que se apodera de los acontecimientos, 
- Inflación imaginaria que transgrede la verosimilitud de las 
acciones, 
- Inflación de la memoria que se apodera del hilo conductor del 
relato, con lo que cae en los desórdenes afectivos que le son 
propios, 
- Inflación simbólica de una realidad común, transcendida  hacia un 
más allá de difícil definición, que encuentra su modo de 
aprehensión en las correspondencias secretas de los personajes con 
sus semejantes o con el mundo material, etc., que sólo un lenguaje 
metafórico es capaz de sugerir . 
     (Prado Biezma: 1999: 92) 
 
Esto explica que el discurso evenemencial que concatenaba las 




subraya la doble enunciación en el relato lírico, y que las sucesivas 
descripciones que articulan el texto potencien aún más esa 
macroestructura metafórica que subraya el carácter imaginario y 
verdadero del texto, como nos recordaban las palabras de Boris Vian 
que abrían L’écume des jours: una historia es auténtica porque ha sido 
imaginada. A su vez, el tiempo cíclico está ligado a otra de las grandes 
protagonistas de la escritura lírica, la memoria, que trata de 
actualizarse en el espacio textual, para convertir su pasado en un 
presente constante, uniendo tiempos distintos mediante las 
posibilidades que ofrece la analogía, capaz de ligar palabras y objetos 
en un guiño simbólico que desdibuja los planos temporales. Aunque la 
memoria cambia a veces sus disfraces para convertirse en mito, otra de 
las estructuras que subyacen al relato poético (Tadié), que 
condicionará de forma distintas los mecanismos temporales del texto. 
Características compartidas por varios géneros 
 
Estamos, por tanto, en un primer nivel de caracterización 
formal, ante obras narrativas que como tales nos cuentan una historia 
condensada formal y temáticamente bajo la perspectiva lírica, la 
fragmentan, instaurando una temporalidad particular y deteniendo el 
discurso evenemencial que les es propio en aras de una retórica 
poética que tiende a modular, incluso subvertir, la lógica narrativa. 
Todas estas características “externas” no son, sin embargo, 
evidentes a la hora de caracterizar un género o de agrupar un puñado 
de textos bajo una misma denominación común, entre otras cosas, 
porque no son características exclusivas de las “novelas líricas” o los 
“relatos poéticos”. En los alrededores de estos tipos de textos están 
otros géneros que muchos críticos, directa o indirectamente, han 
relacionado con las escrituras líricas, con eso que Freedman denominó 




Entre estos podemos citar la novela erótica (Bataille), el 
esquema del bildunsgroman o novela de formación, que sigue el 
propio Proust, o por supuesto, el poema en prosa. Sin dejar a un lado 
las poéticas del cuento o de los microrrelatos, que se apropian de 
algunas de las características hasta aquí citadas. Freedman hablaba 
también de la proximidad de la novela lírica a la novela de tesis, cuya 
afinidad con el ensayo resulta indiscutible. En cualquier caso, cabe 
destacar los parámetros bien distintos que se han tomado a la hora de 
hablar de géneros en estos casos: en el del bildunsgroman, será un 
criterio fundamentalmente semántico el que delimite sus fronteras, 
algo que compartirá sólo en parte con la literatura erótica y que 
cambiará radicalmente en el caso del poema en prosa, del cuento y  del 
microrrelato, cuyos parámetros fundamentales de definición son 
formales. En el caso del poema en prosa, en muchos casos resultará 
complicado diferenciarlo de la narrativa lírica. De hecho, Utrera 
Torremocha (1999), en su exhaustivo estudio del género, establece 
una detallada cronología en la que hay muchos episodios compartidos 
por ambos géneros. El estudio de Utrera se asienta en el estudio 
fundamental de Suzanne Bernard Le poème en prose. De Baudelaire à 
nos jours (Nizet, 1959) cuya publicación, aunque ya lejana en el 
tiempo, contiene reflexiones muy pertinentes sobre el entredós 
narrativo/poético. En cuanto al cuento y al microrrelato, también 
pueden participar en sí mismos de esta narrativa lírica, aunque 
presentan características propias que los distinguen y caracterizan.  
 
Esta constatación nos hace pensar que el componente poético-
lírico de un texto afecta a varios planos del mismo, o que se infiltra a 
través de mecanismos distintos, lo que posibilita que el lirismo no sea 
una característica excluyente. Esta hipótesis nos obliga a partir de un 
concepto de género amplio, que encontraremos en las teorías de 





























Hablar a estas alturas de géneros literarios parece poco más que 
un acto regresivo o anacrónico, poco menos que una provocación 
teórica. Y sin embargo, siguen siendo una realidad evidente en la 
cotidianeidad de librerías, bibliotecas, o incluso del esquema mental 
del propio lector o teórico. Las clasificaciones genéricas son el 
resultado de nuestra necesidad de ordenar, de establecer taxonomías, y 
responden por tanto a un impulso cognitivo racional. El problema 
viene cuando los parámetros de clasificación obedecen a niveles 
distintos de lenguaje o cuando, para tratar de esclarecer ese cajón de 
sastre que son las distintas clasificaciones genéricas, se recurre a la 
lógica deductiva que se arrastra desde la Poética aristotélica, según la 
cual unas especies proceden de otras respondiendo a un principio 
biológico natural que no funciona en el ámbito científico, ya que para 
llegar a la especie de origen, necesitamos una reconstrucción a 




nuevas especies. Ese modelo en definitiva es el que proponen Todorov 
y Genette al distinguir entre los géneros teóricos o primarios y los 
géneros históricos o secundarios. Y esa misma lógica es la que critica 
Schaeffer en su ¿Qué es un género literario? (1989), donde lejos de 
proponer una nueva clasificación genérica, muestra los ejes esenciales 
que rigen la genericidad de los textos, insistiendo en la importancia de 
la recepción. 
La importancia de la lectura y de la recepción de la obra para su 
codificación genérica es defendida también por Coyault y por varios 
de los autores que participan en su obra colectiva, a pesar de que 
aparezcan bajo un título tan determinantemente genérico como es Des 
récits poétiques contemporains. El propio Marcel Spada se pregunta si 
no es mejor partir del análisis de obras originales y considerar las 
nociones de relato y poesía a través de formas diversas, sin una 
semejanza evidente entre obras contemporáneas. Ante semejante 
(anti)consenso, parece obligado cambiar nuestra idea de género 
literario y abordar el problema de la genericidad como elemento de 
producción de obras12, tal y como lo entiende Schaeffer (en la línea 
antes explorada por Eliot, Bergson, Morris Weitz o Borges), 
consciente, sin embargo, de un fenómeno indiscutible: la recuperación 
de un modelo genérico no desemboca inevitablemente en la identidad 
genérica del nuevo texto y de los anteriores que ha tomado como 
modelo. La explicación que da el autor es la dependencia contextual 																																																								
12 Este principio teórico por el cual desplazaremos el concepto de género por 
el genericidad o competencia genérica como veremos más adelante con el 
modelo de Ryan no impedirá, sin embargo, que tomemos muchas de las ideas 
propuestas en los estudios de los autores señalados en el Estado de la cuestión 
que, a pesar de partir de una idea de género distinta a la nuestra, han 
abordado la descripción de esa realidad textual desde perspectivas muy 
sugerentes y adecuadas, independientemente de que se hayan planteado 




de todo acto comunicativo, y del literario en particular. Esta 
dependencia contextual viene en parte regulada por el régimen 
lectorial, que se aleja del autorial (con el que coincide prácticamente 
en el momento de génesis de la obra) a medida que nos alejamos 
cronológica y culturalmente del momento y lugar de producción del 
texto (problema que apuntamos a propósito del cuento). En el caso que 
nos ocupa, este hecho no resulta especialmente trascendente para la 
delimitación de textos narrativos imbuidos de lirismo por tratarse de 
literatura contemporánea,  pero muestra las contingencias de las 
etiquetas genéricas, por lo que antes de continuar, explicaremos por 
qué conviene más a este trabajo referirse a modalidades discursivas en 
términos de genericidad. 
 
I.2.1. Más allá de la literatura: genericidad 
 
Marie-Laure Ryan establece el concepto de género a partir de 
un modelo de gramática transformacional de orden textual, partiendo 
de premisas tomadas de la gramática generativa. Para ello cuestiona 
dos ideas asumidas desde que Saussure planteara la distinción entre 
langue y parole. El trasvase de estos conceptos a la teoría literaria 
había producido dos equivalencias: el texto literario era considerado 
como un sistema de signos, y la Literatura como un sistema semiótico 
secundario (tal y como asumirían ciertas tendencias teóricas como la 
de Lotman). El texto literario, en tanto que sistema de signos, 
equivalía, por su parte, al sistema de la langue, pero a su vez la 
Literatura, en tanto que sistema semiótico secundario, se deducía a 
partir de ese primer sistema de la langue. Una primera conclusión a la 
que llegaron los teóricos fue considerar la existencia de un signo 
propiamente literario, que se oponía al signo lingüístico. La diferencia 




las ciencias del lenguaje, que habían identificado las distintas unidades 
discretas que lo componían, el signo literario carecía de una identidad 
propia, y las caracterizaciones que más se acercaban a describirlo, lo 
hacían como una superposición del significante de un signo lingüístico 
con un significado connotativo del mismo. Esta explicación ponía en 
entredicho la existencia autónoma de un signo literario, ya que 
parecería más bien que se tratara de signos lingüísticos que en los 
textos literarios originaran una “semiosis infinita” tal y como plantea 
Ryan.  
Desde otro planteamiento lingüístico, la gramática generativa 
contesta a la propuesta sausurriana que no es la langue la que funciona 
como un sistema de signos lingüísticos desglosados en significante y 
significado, sino solo una pequeña parte del sistema de la lengua: el 
constituido por unidades léxicas, mientras que lo que Saussure bautiza 
como langue (para referirse al conjunto del sistema), la gramática 
generativa lo reemplazará por el término de competencia lingüística, 
reguladora de las diferentes reglas del sistema. Desde este punto de 
vista, el paralelismo que se establece entre el sistema lingüístico y el 
literario ya no pasa por una equivalencia entre el signo lingüístico y el 
literario, sino que se establece en términos de competencias. En este 
sentido han trabajado teóricos como T.A. Van Dijk o Jonathan Culler, 
tratando de explicar las especificidades de la competencia literaria 
frente a la lingüística. Sin embargo, lo que critica Ryan de esta 
oposición es la necesidad de recurrir a las teorías del écart o desvío. 
La competencia literaria sería la capacidad para producir y entender 
ese desvío, pero desde ese mismo enfoque, la teoría del desvío 
permitía postular la oposición entre una lengua literaria y otra lengua 
que no lo es. La primera sería un alejamiento de la norma gramatical 
estableciendo sus propias normas, plasmadas en “desviaciones” tales 
como el ritmo, el metro, las figuras retóricas, etc., que quedaban 




Ante esta propuesta, Ryan se suma a los argumentos esgrimidos 
por otros teóricos para desmantelarla con los siguientes argumentos. 
En primer lugar, las “desviaciones” que supuestamente permitirían 
hablar de dos sistemas diferentes, no constituyen un sistema 
independiente, sino adicional; la diferencia es que en el caso de la 
lengua no literaria, estos rasgos no son pertinentes. Es más, el uso de 
figuras métricas, ritmos, etc. es algo más habitual de lo que se ha 
señalado en el uso cotidiano del lenguaje, y viceversa, determinados 
textos literarios apenas hacen uso de ellos. Y por otro lado, el 
principio de equivalencia de la función poética no es exclusivo de los 
textos literarios (el propio Jackobson lo ejemplifica con el lema de I 
like Ike). En este sentido, si aceptamos que las posibles desviaciones 
generan sistemas distintos, tendríamos que hablar de una infinidad de 
sistemas tales como el publicitario, el de las instrucciones de los 
medicamentos, etc., que nadie reconocería como literarios, pero que 
presentan características gramaticales similares en términos de desvío. 
Estos argumentos unidos a la idea de que aún no se ha 
demostrado que el conjunto de textos literarios forme una clase 
homogénea, o al menos una clase que pueda oponerse a los rasgos no 
literarios, hacen que la autora se aparte de la noción de desvío, 
acercándose a la postura de Luján Atienza sobre la noción de 
literatura: 
 
“Literatura” sería, entonces, una etiqueta bajo la que se agrupan 
en un momento histórico y dentro de una cultura un conjunto de 
géneros discursivos. El hecho de que unos géneros se consideren 
dentro de la institución “literatura” y otros no depende más de una 
convención cultural que de la esencia del discurso en sí; lo que quiere 
decir que no hay una definición esencial u ontológica de la literatura, 
como quiere Martínez Bonati, y esta es sólo, en gran parte, una 





Por esa misma razón, la autora propone plantear una teoría de 
los géneros desde la gramática textual, asumiendo como punto de 
partida que si bien la diferencia entre texto literario y texto no literario 
no funciona, existen ciertas estructuras que aparecen regularmente en 
determinados tipos de textos y que están ausentes o prohibidas en 
otras. Por tanto, el estudio de un supuesto sistema literario enfrentado 
a otro no literario debe de ser sustituido por el estudio de una tipología 
que dé cuenta de los distintos tipos de discursos, entre los que se 
encontrarán los géneros literarios: 
 
Así como el estudioso de la fonología o sintaxis tiene que hacer 
compatible su noción de competencia con la capacidad del hablante 
para pasar de unos dialectos a otros (al menos en el nivel de la 
comprensión), de la misma manera el teórico del discurso debe 
elaborar su noción de competencia, mediante la cual pueda tomar en 
consideración la capacidad del lector/oyente para reconocer, 
interpretar y usar correctamente una amplia variedad de enunciados 
lingüísticos. La oposición entre literatura y no literatura debe así 
sustituirse, como propugnó Todorov (1973:16), por una “tipología de 
los distintos tipos de discurso”, una parte de la cual será una teoría de 
los géneros (Ryan: 1988: 258-259). 
 
Partiendo de esta premisa, Ryan propone un modelo de géneros 
textuales previos a su inclusión o no en el sistema de la literatura, 
remplazando así la oposición literario vs. no literario por esa tipología 
de los distintos discursos a los que Ryan llamará géneros. Los géneros 
analizados desde este prisma son textos, enunciados lingüísticos 
autosuficientes: “todo texto que se incluye en un acto logrado de 
comunicación pertenece a un género (o lo crea)” (1988: 259). Para 
reconocer y usar esos diferentes tipos de textos, esos géneros, los 
miembros de la comunidad lingüística y cultural que los usan deben 
poseer una competencia genérica adecuada. Dicha competencia 




genéricos, conjunto de reglas que configuran la competencia genérica 
del lector/escritor, reglas que a su vez pueden desglosarse en dos tipos, 
los principios constitutivos del género, de carácter obligatorio 
(denominadas por Ryan reglas genéricas), y los principios opcionales 
u opciones genéricas. Ambos principios son definitorios del género, ya 
que este no se define exclusivamente por las reglas que lleva 
aparejadas sino también por las posibles opciones que presenta. 
Antes de precipitarse en el análisis detallado de los 
componentes anteriormente nombrados, la autora insiste en que el 
modelo de análisis que propone se inscribe en una gramática 
transformacional de orientación semántica con extensión al nivel 
textual, e inspirado en las teorías de T.A. van Dijk. Según este 
enfoque, para definir las categorías genéricas harían falta tres tipos de 
reglas genéricas: unas pragmáticas que indiquen cómo se usa un texto 
desde el punto de vista comunicativo; otras semánticas que 
especifiquen el contenido mínimo que debe ser compartido por todos 
los textos de un mismo género; y por último, unas reglas que afectan a 
los requisitos del “nivel de superficie”, relacionadas con las 
particularidades sintácticas, léxicas, gráficas y fonológicas. Vamos a 
analizar cada una de ellas. 
Las reglas pragmáticas 
 
Las reglas pragmáticas codifican, entre otros aspectos, el canal 
por el que se desarrolla la comunicación de un género concreto 
(permitiendo distinguir géneros propios de lo oral o de lo escrito, por 
ejemplo), distinguir un discurso ficticio de otro serio, o codificar 
diferentes aspectos relativos al emisor y al destinatario. Entre estos 
últimos, figuran algunos tan interesantes como la codificación de la 
relación social que se establece entre los participantes, la puesta en 




caso de los representativos y los directivos pueden estar representados 
a nivel macrotextual), o la orientación y motivación del emisor a la 
hora de producir el texto 
Las reglas semánticas 
 
Las reglas semánticas tal y como las entiende Ryan permiten la 
creación de géneros coherentes, realistas y narrativos. Estas reglas 
afectan a la macroestructura del género, referida al contenido del texto 
en su globalidad. Las proposiciones de la macroestructura son 
modelos mentales del lector, por eso estas reglas son las que permiten 
distinguir géneros como la poesía del absurdo o textos vanguardistas 
de otros géneros que obligan a una macroestructura coherente. 
Pero otras divisiones son posibles a partir de estas reglas 
semánticas. Independientemente de la coherencia de la 
macroestructura, las proposiciones de cada género deben adecuarse al 
mundo del que depende la posibilidad de su existencia. Así, los 
géneros realistas no comparten el mismo esquema semántico que los 
géneros maravillosos, a pesar de que en ambos podamos hablar de 
coherencia semántica. 
Una tercera distinción operada por las reglas semánticas es, 
según Ryan, la que permite distinguir los géneros narrativos de 
aquellos que no lo son. Las reglas que definen la narratividad de un 
texto son reglas que en el plano semántico pueden especificarse por un 
desarrollo temporal (apariciones repetidas de predicados que 
establecen una cronología), una acción (presencia de predicados 
activos) y un cambio de situación (ciertos predicados estáticos 
aplicados a un personaje o a una situación, dejarán de serlo). 
Las reglas del nivel de superficie 
 




encargadas de la codificación formal de la estructura de superficie de 
un texto. Incluyen no solo lo que la tradición retórica ha tipificado 
como regularidades métricas o fonéticas, sino que afecta a un nivel 
más amplio (Ryan ejemplifica con los textos legales o las salutaciones 
epistolares). 
En el marco de la gramática transformacional del texto en la que 
se inscribe la teoría de Ryan, se dan dos permutaciones 
fundamentales: las proposiciones semánticas se convierten en 
oraciones y las unidades semánticas en elementos léxicos. Pues bien, 
las reglas de superficie suponen una restricción a esas 
transformaciones, haciendo que en ese proceso sólo se incluyan 
“aquellas sartas que presenten propiedades formales específicas o que 
respeten determinadas condiciones léxicas”. 
Opciones genéricas 
 
Como advertíamos antes, a estas reglas constitutivas del género, 
se superponen las diferentes opciones genéricas que tipifican qué usos 
del lenguaje pueden ser aceptables en ciertos tipos de texto y cuáles 
no. 
Estas opciones pueden tomar dos formas, que Ryan retoma de 
las teorías de T.A. Van Dijk: restricciones formales y 
transformaciones sintácticas. Estas últimas, más habituales, son las 
responsables de las particularidades estilísticas de los dialectos. 
Determinados géneros se muestran más permeables que otros a este 
tipo de operaciones semánticas, que en ocasiones generan lo que la 
crítica tradicional conoce por “lenguaje figurado”, que implica un 




de Grice13. La ironía, los juegos de palabras, la ambigüedad o la 
intriga narrativa también son otro tipo de transformación posible. 
 
Ryan justifica el conocimiento de estas reglas y opciones 
genéricas por su valor hermenéutico, básico en el caso de las 
restricciones semánticas y de la estructura superficial de un texto para 
reconocerlo e identificarlo. En el caso de las opciones genéricas, su 
conocimiento permite la evaluación por parte del lector de la 
pertinencia o no del uso del lenguaje. Y sin un conocimiento de las 
reglas pragmáticas de un texto, difícilmente podremos usarlo 
correctamente.  
Termina su exposición advirtiendo de que determinados 
aspectos como los sociales y cognitivos quedan fuera de su teoría, e 
insistiendo en la invalidez de la separación entre reglas genéricas y 
reglas lingüísticas, ya que ambas regulan las posibles 
transformaciones de las proposiciones en textos y el uso de los 
enunciados en contextos. El género se convierte así en un tipo de 
entorno condicionante para la aplicación de determinadas operaciones, 
operaciones que en el caso de las narraciones líricas, estarán marcadas 
por lo que López Covadonga define en “La transgenericidad. De la 
interacción a la transacción”, como transgenericidad, reinterpretando 
la terminología genettiana: 																																																								
13 Las máximas de Grice trataban de regular la cortesía lingüística para 
asegurar una comunicación fluida entre los hablantes. Sus máximas 
establecían que el hablante debe evitar la oscuridad y la ambigüedad, debe ser 
breve y elaborar un discurso ordenado. Estas máximas, sin embargo, 
funcionan con textos orientados a la acción o a la información. Frente a ellos, 
Ryan plantea que los textos “fructivos”, entre los que se encontrarían buena 
parte de los géneros literarios, incluyen en sus opciones genéricas la 
violación de dichas máximas, imponiendo las contrarias. Las máximas para 
estos textos fruitivos serían algo así como “busque el impacto, sorprenda, sea 





…este proceso es todo aquello que pone un género en contacto 
manifiesto o secreto con otro u otros, lo que implica una relación entre 
sistemas de géneros, interactividad vinculada a las prácticas 
discursivas y, en consecuencia, objeto de una pragmática de la 
interacción. Desde este acercamiento, es fundamental detenerse en la 
interrelación de géneros que puede presentar un texto y que requiere 
una operación de reconocimiento por parte del lector, lo que exige, en 
contrapartida, estudiar las relaciones intergenéricas, observándolas, 
describiéndolas y explicándolas (López Alonso: 2010: 17) 
Para explicar la genericidad de las narraciones líricas, partimos 
de su carácter transgenérico, en el que la noción de genericidad se 
constituye mediante el choque de las dos lógicas genéricas que 
Schaeffer entiende como enfrentadas. 
I.2.2. Dos lógicas enfrentadas: ejemplificación y modulación 
 
A los dos regímenes genéricos que Schaeffer tenía en cuenta 
para la consideración de un texto (autorial y lectoral), el crítico 
superpone dos lógicas genéricas posibles, que condicionan las 
relaciones entre texto y género, y que vendrían reguladas por 
diferentes tipos de convenciones14: la ejemplificación y la modulación. 																																																								
14 Para abordar los regímenes genéricos, Schaeffer introduce la noción de 
CONVENCIÓN y una primera distinción de Searle entre convenciones 
constituyentes y reguladoras a la que añade una tercera, propuesta por Steve 
Mailloux (Interpretative conventions. The Reader in the Study of American 
Fiction, 1982): 
• Convenciones constituyentes: instituyen la actividad que regulan; la 
actividad se produce por las convenciones y no fuera de ella; la digresión solo 
existe como fracaso al acto de realizar. 
• Convenciones reguladoras: prescriben actividades futuras, pero sin 
instituirlas como tales: se puede hacer una digresión sin que eso suponga al 




La ejemplificación sería una relación paradigmática regulada 
por convenciones constituyentes que instituyen la acción que regulan. 
Este tipo de lógica da lugar a nombres de géneros que entienden el 
texto de forma global: 
 
…los nombres de géneros que se refieren a actos 
comunicacionales implican una determinación global: identifica una 
actitud discursiva que domina los fragmentos textuales que se 
encuentran a su alcance. También observamos que, si la relación es 
paradigmática, no es solamente porque la actitud intencional preexista 
como posibilidad que trasciende a cada acto específico, sino también 
porque las propiedades semánticas y sintácticas individuales, que son 
generalmente no recurrentes, no intervienen en la definición genérica 
en cuestión (Schaeffer: 2006: 112). 
 
 Por tanto, este tipo de lógica genérica nos atañe en tanto en 
cuanto vamos a trabajar con textos que son narraciones, y la narración 
según la teoría de Schaeffer es una ejemplificación de un acto de 
habla, donde los elementos externos no son pertinentes. Las 
narraciones pueden tener estructuras, codificaciones, extensiones muy 
diferentes que no les impide dejar de tener algo en común: la narración 
de una historia, considerada esta “como simple sucesión en el marco 
de una secuencia temporal o como organización regida por la 
causalidad” (Garrido Domínguez: 1996: 27), que implicará un tiempo 
y un espacio asociados a esa historia, unos personajes que la 
protagonicen y una voz narrativa que la actualice. 
La modulación, en cambio, supone una transformación textual 
que atañe al texto mismo; en concreto, a los rasgos semánticos y 																																																																																																																							
• Convenciones de tradición: remiten una actividad actual a 
actividades anteriores proponiendo su reproductibilidad, pero sin prescribirla: 




sintácticos que, esta vez sí, pasan a ser pertinentes. Schaeffer establece 
tres tipos de modulación, entre las que resulta complicado elegir para 
hablar del lirismo infiltrado en los patrones narrativos.  
La primera forma de modulación es la que se establece por 
aplicación de reglas, donde la relación que está en juego se da entre un 
texto y una norma y las convenciones objeto de transformación son las 
reguladoras. Una segunda forma de modulación es la que se establece 
por semejanza de un texto a un grupo de textos que se producen en 
una misma época, dando lugar a clases genealógicas, presente en 
géneros que tienen fundamentalmente una relación histórica entre sí 
(novela picaresca, isabelina, etc.). Sin embargo, como advierte el 
crítico, muchos textos participan a la vez de las dos convenciones 
implicadas: las reguladoras, aplicando reglas explícitas (o 
transgrediéndolas) y las tradicionales, al imitar otro tipo de textos (o 
transformarlos). Como ejemplo de esta doble participación, Schaeffer 
escoge el soneto. 
Estas clases genealógicas se establecen por el concepto siempre 
ambiguo de la similitud, lo que genera una variabilidad bastante 
amplia. Las clases textuales  configuradas por el signo de la similitud 
“pueden estarlo, al menos, de dos maneras diferentes: la extensión del 
nombre genérico es el resultado o bien de una constitución histórica 
progresiva, o de una clasificación meramente retrospectiva, 
establecida independientemente de todo lazo causal y de transmisión 
histórica entre los diferentes textos” (2006: 118). El ejemplo que da 
Schaeffer para ilustrar la dificultad de distinguir entre ambos tipos de 
modulación es el cuento entendido como género que abarca el cuento 
occidental y el oriental; se trataría de un género híbrido fundado en 
parte en la mera semejanza casualmente indeterminada, y en 
relaciones hipertextuales. 
El término de la genericidad hipertextual lo toma el autor de 





 …toda posible ilación que se pueda establecer entre un texto y 
uno o varios conjuntos textuales anteriores o contemporáneos de los 
que, sobre la base de rasgos textuales (INTRATEXTUALES: función 
meramente estructural) o índices diversos (PARATEXTUALES: 
función metatextual, carácter orientativo: canalizan el trabajo de 
lectura orientando al lector hacia su horizonte de previsión genérico), 
parezca lícito pensar que han funcionado como modelos genéricos en 
el modelo de la creación del texto en cuestión, bien imitándolos, bien 
diferenciándose, bien mezclándolos, o bien invirtiéndolos, etc. 
(íbid.:118-119) 
 
A estas dos lógicas de la ejemplificación y la modulación se 
superponían, como decíamos antes, dos regímenes (autorial y 
lectorial) que nos servirían, según Schaeffer, para explicar la 
genericidad de los textos, siempre variable y dependiente de su 
situación comunicativa. La superposición de los diferentes factores, 
nos da una clasificación que distingue cuatro regímenes genéricos, que 
Schaeffer sintetiza en el siguiente cuadro (2006: 123):  
 

























































Estadística Tipificadora _ Variación 
 
 Genericidad autorial; lectorial en un segundo plano 




I.2.3. Genericidad de las narraciones líricas 
 
A la luz de las reglas y las opciones genéricas, el lirismo se 
impondría como una opción genérica más dentro de las vastas 
posibilidades narrativas. Lo curioso es, sin embargo, que el lirismo, 
por su parte, tiene la capacidad de erigirse como una genericidad 
constitutiva, con sus reglas genéricas propias (muchas más imprecisas, 
es cierto, que las de la narrativa, pero reglas constitutivas al fin y al 
cabo). Lo interesante de las narraciones líricas es que, desde esta 
perspectiva, las opciones genéricas latentes del lirimo llegan a 
subvertir las reglas pragmáticas y semánticas propias de la narrativa, 
sin dejar por ello de participar de la ejemplificación enunciativa que se 
le presupone a la narración. 
 
Las reglas pragmáticas de las narraciones son muy variadas y 
nos resultaría complicado elaborar una tipificación precisa en términos 
generales. Sin embargo, cuando nos referimos a narraciones que 
coquetean con lo lírico-poético, podemos decir que son narraciones 
vinculadas a lo escrito, que difícilmente sufrirían fenómenos de 
transmodelización, si bien es cierto que el teatro de Ibsen o de Chejov 
nos ha dejado un buen puñado de ejemplos de narraciones líricas en 
boca de personajes célebres. En los textos líricos es aún más 
complicado, como veremos, llegar a una descripción pragmática 
exhaustiva, ya que como apuntaba Schaeffer, encontramos un sinfín 
de enunciaciones posibles, y lo mismo sucede con los registros (basta 
pensar en las etiquetas que han servido para definir las diferentes 
propuestas poéticas del siglo XX, desde la “poesía de la experiencia” 
hasta las poéticas del silencio), aunque es cierto que las condiciones 
pragmáticas de la lírica parecen bastante más reducidas que en el 
plano de la narrativa. Luján Atienza ha dedicado un estudio a la 




análisis del discurso lírico “el más abarcante y el que rige, en último 
término, las decisiones tomadas en los demás planos lingüísticos” 
(2005: 14). Como veremos en el caso de Umbral, la pragmática propia 
de los discursos líricos, disiente de la pragmática propia de los géneros 
narrativos, por lo que en este plano se produce un conflicto, que 
analizaremos en esas “escrituras del yo” más detenidamente. 
Las reglas pragmáticas propias de la narrativa se imponen en 
diferentes grados en función de la inmersión del lirismo. En la 
mayoría de los casos, nos orientarían hacia la consideración de este 
tipo de textos como textos de ficción, algo que parece evidente en el 
caso de las obras de Sylvie Germain, que abren sus puertas a los 
mundos maravillosos. Incluso en los casos en que este tipo de 
discursos tiende a la autobiografía o a la autoficción, parece que la 
ficción se apodera de la macroestructura del texto, si bien, en el caso 
de las escrituras del yo, este parámetro de la ficcionalidad ve 
trastocadas sus reglas, sellando un nuevo pacto, ambiguo. En este 
sentido se produce un efecto paradójico, ya que el choque entre el 
estatus de ficción de los discursos líricos (tema tremendamente 
controvertido) con el de la narración, orientado hacia la ficción, 
produce cierto desconcierto. Un caso paradigmático de esta 
inclinación podría ser la Dora Bruder de Modiano, texto que a priori 
rehúye del lirismo evidente para presentarnos a un narrador-detective 
que decide investigar acerca del paradero de una niña desaparecida 
durante los años de la ocupación alemana de París. El relato de ficción 
adopta un registro que trata de aproximarse al cronístico a lo largo de 
toda la obra, pero que se ve traicionado por momentos de lirismo 
como el siguiente: 
 
Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrière elles. 
Presque des anonymes. Elles ne se détachent pas de certaines rues de 




qu’elles avaient habité. Ce que l’on sait d’elles se résume souvent à 
une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec ce 
que l’on ignorera pour toujours de leur vie – ce blanc, ce bloc 
d’inconnu et de silence (Modiano: 1997: 28). 
 
Esos silencios que ponen de manifiesto las fracturas de la 
narración y los vacíos informativos que el narrador (que 
explícitamente desdice su omnisciencia) no puede llenar, se ven 
compensados con la retórica del lirismo, que transforma una posible 
información referencial, por otra referencia de carácter afectivo o 
emocional que parece encajar más con la pragmática propia de lo 
lírico. Esta orientación intermedia de las narraciones líricas hacia la 
ficción determinará también la motivación general del emisor 
(escritor) a la hora de producir este tipo de textos. 
 
Las reglas semánticas tenían que ver con las restricciones a la 
estructura profunda de un género. En el caso de las narraciones que 
nos ocupan, la mayor parte de ellas obedecen a macroestructuras 
coherentes a pesar del fragmentarismo más o menos evidente que 
presentan algunas de ellas. Incluso en el caso de textos sin una 
estructura narrativa evidente como el maravilloso Mortal y rosa, el 
tono elegíaco de toda la obra le dota de una macroestructura 
coherente. Sin embargo, exceptuando esta coherencia que presentan la 
mayoría de los textos del género, las reglas semánticas propias de la 
narratividad, van a verse trastocadas por la presencia del lirismo. Las 
narraciones, según Ryan, presentan unas reglas comunes especificadas 
en su macroestructura que imponen un desarrollo evenemencial. Pues 
bien, lo interesante en el caso del lirismo en los textos narrativos es 
que modula las reglas semánticas implícitas de la narratividad, y esa 
modulación se convierte en requisito para identificarlo. Una de las 
dificultades, sin embargo, para caracterizar ese lirismo son las infinitas 




detiene el tiempo para acercarse a la poética de las imágenes (La lluvia 
amarilla, de Julio Llamazares; El hijo de Greta Garbo), o cambia su 
campo de referencia para jugar a un doble juego (Las giganteas), o 
presenta una enunciación particular representada por una “referencia 
desdoblada” (Las ninfas, Los males sagrados); en otros, se apropia de 
mecanismos significativos que hacen más compleja su 
macroestructura semántica (Le Livre des Nuits, Magnus, Olvidado rey 
Gudú, de Ana María Matute).  
 
En definitiva, las propuestas narrativas que abordaremos se 
caracterizan por compartir con los discursos líricos determinados 
rasgos que constituyen las reglas genéricas de lo lírico. Estas reglas se 
transforman en opciones genéricas de la narrativa, que se apropia de 
ellas para modular su discurso. A esta modulación es a lo que 
denominaremos lirismo. Modulación que trastoca y afecta a dos 
planos fundamentales: el pragmático (que se verá reflejado en el caso 
de las escrituras del yo) y el semántico en un sentido laxo, con las 
diferentes reflexiones y variaciones de narrativas líricas que coquetean 
con los alrededores de lo fantástico. Dichas derivas surgen del 
enfrentamiento, del choque de las dos lógicas genéricas que indicaba 
Schaeffer, que habrían originado en el caso que nos ocupa, un tipo de 
genericidad constituyente, que supone en sí misma un tipo de acto de 
habla, la narración, como genericidad ejemplificativa, modulada por lo 
poético-lírico. Y aquí se complica algo más la cuestión. La poeticidad, 
el lirismo, a menudo aparecen vinculados a un tipo de modulación 
aplicativa, fruto de la aplicación de determinadas reglas métricas o 
retóricas y, sin duda, rítmicas. Sin embargo, cuando este componente 
pasa a formar parte de una narración, todo cambia. Si concebimos el 
texto final, producto de ese efecto de transtextualidad, como una 
unidad que responde a las etiquetas de “novela lírica” o “relato 




explicaba Schaeffer, la semejanza puede establecerse entre textos que 
comparten un cierto carácter histórico, de época, donde podríamos 
identificar un hipotexto más o menos preciso15, o bien encontrar 
similitudes cuya causalidad es imprecisa.  
 
Pues bien, en nuestro caso también podemos tomar ambos 
caminos para explicar las diversas etiquetas genéricas referidas a las 
narraciones líricas. La explicación genetista es la que han elegido 
autores como Raimond, Freedman o Gullón, que ven en el origen de 
esta etiqueta un cambio en la narrativa naturalista que reflejaba la 
nueva episteme y que orientaba la narrativa hacia nuevos derroteros 
siguiendo la estela de la denominada antinovela. En este sentido, el 
hipotexto del que partirían estas narraciones líricas sería un conjunto 
de textos que surgen en diversos países europeos, entre cuyos autores 
destacan Proust, Gide, Woolf, Hesse, a los que posteriormente se irían 
sumando los nombres que citamos en el estado de la cuestión. En 
algunos casos, como ya apuntamos, este término se limita a textos que 
surgen exclusivamente en la primera mitad del siglo XX. En cualquier 
caso, esta vía historicista y genetista creemos que ha sido explotada 
por los estudios que hemos citado. 
Sin embargo, las nuevas derivas del género y la distancia que 
media entre ellas (origen de este trabajo) nos hacen pensar en la 
genericidad de estas narraciones como en una modulación analógica. 
Nuestra hipótesis de partida es que la causalidad de dicha genericidad 
debemos buscarla en el metatexto crítico de lo lírico-poético que 
infiere en el texto narrativo. Como apuntaba Combe (1989), en torno a 
lo poético se ha desplegado todo un imaginario teórico, que está muy 																																																								
15 Genette ejemplifica esta relación con la Iliada, que propone a su vez dos 
vías de imitación: la mera trasposición de la historia al Dublín del siglo XX, 
el Ulysses de Joyce; o una más compleja que pasa por la reconstrucción 




lejos de la consideración tradicional de la lírica como género ultra-















I.3. ESBOZO DEL IMAGINARIO TEÓRICO DE LO POÉTICO-LÍRICO 
 
 En el estado de la cuestión presentamos detalladamente la 
propuesta de Combe (1989) y la alusión a un imaginario gramatical y 
retórico que había configurado una nueva poética de los géneros 
literarios concentrados en dos polos que tenían más de entelequia 
abstracta que de realización textual: el relato y la poesía. Pues bien, la 
constatación de contradicciones al contrastar diferentes teorías sobre 
lo poético-lírico, nos obliga a volver al estudio de Schaeffer para, a 
partir de su propuesta, tratar de dibujar el imaginario que sugería 
Combe. Evidentemente no pretendemos recoger todas las teorías 
existentes sobre la lírica, sino presentar algunas propuestas 
significativas y esclarecedoras de esa variedad que configura lo que 
llamaremos, el imaginario teórico de lo poético-lírico. Este imaginario 
se ha configurado a partir de teorizaciones que proceden de ámbitos 
distintos y que se han acercado al texto lírico desde perspectivas muy 
diferentes, y para demostrarlo utilizaremos el mismo esquema que 





Schaeffer y la crítica de las etiquetas genéricas 
 
El análisis de Schaeffer partía de la constatación de la crítica del 
sistema deductivo de las “especies”, que no había generado sino un 
absurdo sistema de nomenclatura que “no es más que un desglose 
entre otros muchos posibles, una construcción metatextual que halla 
su legitimación en la estrategia de saber del crítico y no en una 
diferenciación interna unívoca de la literatua” (2006: 52). Estas 
etiquetas genéricas surgen tras aplicar parámetros bien distintos a 
dichas clasificaciones. Y para ejemplificarlo, Schaeffer parte de la 
teoría de la comunicación para demostrar que hay al menos cinco 
niveles que intervienen a la hora de establecer etiquetas genéricas, 
deducidos a partir de la famosa pregunta who says what in which 
cannel to whom with what effect?: el nivel de enunciación (who?), el 
nivel de destino (to whom?), el nivel de función (with what effect?), el 
nivel semántico (what?) y el nivel sintáctico (in which cannel?). Para 
empezar a explicar la heterogeneidad de las propuestas parte de estos 
cinco niveles, ya que los tres primeros se refieren al acto discursivo 
como marco comunicacional, mientras que los dos últimos consideran 
el texto desde una perspectiva de realización textual, estableciendo así 
dos marcos distintos que apuntan a niveles de producción bien 
diferenciados. 
Definiciones de lo poético-lírico 
 
Retomando los diferentes parámetros establecidos por Schaeffer 
para las clasificaciones genéricas, analizaremos cómo las definiciones 
de lo poético-lírico obedecen a factores muy heterogéneos, tal y como 
plantea el autor para las clasificaciones genéricas en general. Una 
selección de propuestas definitorias de lo lírico nos acompañarán a lo 




que Schaeffer ha seleccionado en su obra.  
 
I.3.1. El nivel de enunciación (Who?) 
 
En el nivel de enunciación, Schaeffer destaca varios parámetros 
que han servido de pautas de distinción genérica, entre los que cabe 
destacar, además del estatus del enunciador (real, ficticio o fingido) y 
del propio acto de comunicación (textos serios vs. textos ficticios; 
textos escritos vs. textos orales16), la modulación enunciativa en el 
ámbito específico de la definición de la lírica.  
La modulación genérica ha sido objeto de debate desde la 
aparición de las primeras poéticas y el propio Schaeffer explica cómo 
el concepto de modo enunciativo que reflejaban las poética de Platón 
y Aristóteles obedecían a parámetros distintos: a requisitos puramente 
formales o gramaticales en el caso del primero (que distinguía tres 
modos distintos: narración, representación y modo mixto, teniendo en 
cuenta la persona gramatical enunciativa), frente a los parámetros 
pragmáticos que tenía en cuenta el Estagirita, partiendo del concepto 
de mímesis (la distinción entre modo narrativo y dramático obedecía a 
dos objetos diferentes de mímesis: palabras en el caso de la narración, 
y acciones en el caso de la representación). Este debate, que empieza 
desde antiguo, ha seguido suscitando polémica en diversos ámbitos de 
la crítica, como en el caso de los géneros teatrales, donde aparecen 
textos extremos como el Acto sin palabras de Beckett. Y plantea 																																																								
16	Advierte el autor que la oposición oral / escrito no responde solamente a las 
circunstancias enunciativas por las que un texto escrito pueda recibirse 
oralmente, etc., sino que debe diferenciarse (siguiendo a Ruth Finnegan en su 
Oral poetry) una oralidad circunstancial de otra oralidad de principio, 
constitutiva esta última de la propia naturaleza de determinados géneros 





debates nuevos como el de la transmodelización, que plantearía la 
posibilidad de que un texto pensado para ser representado tuviera un 
acceso narrativo y viceversa. 
Si aplicamos este criterio a las definiciones propuestas para 
los géneros líricos, encontramos tres grandes debates estrechamente 
relacionados con la enunciación: el primero, concierne al carácter oral 
atribuido en ocasiones a la poesía como lenguaje primero, como ritmo, 
como canto primero frente a la prosa17; el segundo, orbita en torno a 
las particularidades del denominado “sujeto lírico” (Rabaté, 1996) que 
instaura los géneros líricos (a diferencia de los narrativos); y el 
tercero, se refiere al estatus de ficción. Aunque las teorías de la ficción 
se han enfocado desde perspectivas muy diversas (Garrido: 2011), 
aquellas que analizan la ficción desde las teorías de los actos de habla 
o desde la pragmática en general, solapan ambos debates, dado que la 
naturaleza de un acto de enunciación real, realizativo, difiere de 
aquellas enunciaciones que provienen de un narrador. Veamos cómo 
estas diferentes propuestas tratan de definir lo poético-lírico a partir de 
estos conceptos. 
Particularidades de la enunciación lírica 
 
Una de las discusiones más destacadas que orbita en torno a la 
distinción lírica / narrativa con respecto a las modalidades de 
enunciación es aquella que se refiere a la persona que enuncia el texto, 
debate que ha desembocado en no pocas ocasiones en el planteamiento 
del estatus ficcional del mismo. Si bien Schaeffer acaba con la 
polémica afirmando rotundamente que todo relato en cuanto 
enunciado, lo es en primera persona, no podemos ignorar las 																																																								
17 Remitimos para este debate al Estado de la cuestión, donde exponíamos la 
diferencia que señalaba Combe a propósito de las poéticas postmallarmeanas 




diferentes perspectivas propuestas por Kate Hamburger, Dorrit Cohn o 
Genettte. El propio Schaeffer afirma que la lírica, independientemente 
de su modalidad de enunciación, integra diferentes tipos de 
enunciadores y enunciaciones: 
 
El vasto continente reagrupado bajo el nombre de “poesía 
lírica” cubre de por sí todos los casos de figuras posibles: enunciador 
real, enunciador ficticio, enunciador fingido, enunciación seria, 
enunciación lúdico-ficticia; lo que equivale a decir que es inerte con 
relación a la diversidad enunciativa, lo cual es una de las razones de la 
dificultad que encontramos cuando pretendemos ponerlo en 
correlación con sus falsos hermanos, que son la poesía épica y la 
poesía dramática, ligadas ambas, más o menos fuertemente, a 
especificidades enunciativas (Schaeffer: 2006: 60). 
 
A pesar de reconocer la geografía indeterminada de este “vasto 
continente”, la modalidad enunciativa ha estado asociada a esas 
discusiones debido en gran medida, según Beltrán Almería, a lo que él 
denomina la “teoría orgánica de la lírica” que no ve en los géneros 
líricos más que una voz, la del poeta y una única forma de expresión, 
la subjetiva: 
 
Esta teoría orgánica comprende la lírica como autoexpresión, 
esto es, como expresión de las vivencias del poeta, actor único del 
drama, destinada a su asunción por el lector. El lector lírico se 
identifica con el poeta porque comulga con sus vivencias. Con ello el 
lector se convierte en héroe lírico, pues consigue la plena solidaridad 
con el poeta. El elemento central de esa solidaridad es el lenguaje 
poético, un lenguaje fundacional, originario en un doble sentido: es el 
lenguaje de los dioses y funda la vivencia, que será revivida por el 
lector-héroe. Esta teoría orgánica comprende este lenguaje como el 
fenómeno esencial de la literatura (literatura es poesía) y la belleza 






Este “pensamiento profundo no teorizado” aparecería, según el 
autor, como contrapartida a los análisis formalistas de la lírica, 
exclusivamente preocupados por el uso propio de las estructuras, 
como meras evoluciones más o menos sofisticadas de los análisis 
retóricos.  
Esa misma concepción es la que obliga a Hamburger a 
ensanchar los límites de lo literario Así, paralela a la discusión de la 
mimesis, surge la de la enunciación objetiva de la narrativa frente a la 
enunciación subjetiva de la lírica, debate iniciado ya en el 
Romanticismo, que “présuppose une transparence du sujet à lui-même, 
qui permet à l’exègete de lire le poème comme l’expression 
(Ausdruck) du contenu du Moi créateur” (Combe: 1996: 42). Esto 
convertía, según explica Combe, al sujeto poético en un “sujeto ético” 
al mismo tiempo, responsable de sus palabras y acciones. 
La enunciación directa de la lírica 
 
Pero este fenómeno que distinguía los géneros objetivos de los 
subjetivos, no se queda en los debates románticos; muchos teóricos 
siguen empleando este criterio como rótulo para los diferentes 
epígrafes de las páginas que dedican a establecer una teoría de los 
géneros literarios (García Berrio: 2006) llegando incluso a tildar la 
lírica de “auténticas enunciaciones de realidad” (Hamburger: 1995: 
219) disfrazadas bajo la máscara de la ficción en el caso de las novelas 
escritas en primera persona. Sin embargo, el problema de la 
enunciación nos devolvería a una relectura aristotélica (que es, por 
otra parte, la que hace Hamburger en su polémico trabajo) en la que 
diferenciaríamos los géneros literarios según la voz enunciativa (los 
diferentes modos de mimesis). Según esta lectura, la primera persona 
estaría reservada a esa presunta enunciación subjetiva de la lírica 




la tercera persona. Las zonas intermedias quedan excluidas del análisis 
de la lógica particular con la que Hamburger analiza la literatura, 
tildadas de “formas especiales” en un último capítulo de su obra18 
(1995: 197). Resulta irónico que estas formas especiales figuren entre 
las más frecuentes y abundantes en la producción literaria que domina 
el canon del paradigma romántico en el que todavía nos situamos y 
que, sin embargo, ocupen un lugar marginal en la clasificación 
establecida por la autora, que distingue entre un género mimético o de 
ficción de otro que no lo es. Realidad y ficción se enfrentan en esta 
clasificación, con todo lo que ello implica, puesto que supondría que 
la enunciación lírica, subjetiva, apunta directamente a la realidad del 
individuo que las enuncia, mientras que los géneros narrativos, 
encubiertos por la máscara más o menos soterrada de algún narrador, 
nos hablan de ficciones ajenas a la experiencia del sujeto enunciador. 
Esto responde a una concepción de la lírica como enunciación frente a 
los actos de comunicación que suponen el resto de géneros literarios: 
 
…la teoría de la comunicación se diferencia de la teoría de la 
enunciación (…) En tanto esta última se plantea como teoría de la 
estructura del lenguaje, y en particular de la oculta, la teoría de la 
comunicación o del discurso, sólo atañe a la situación de habla. Se 
muestra así que ese yo emisor de la comunicación es distinto del 
sujeto enunciativo del lenguaje, cuyo concepto opuesto tampoco es 
por tanto el tú receptor, sino el objeto. Lo que indica que cuando en el 
ámbito del lenguaje aparece una relación, o por ser más precisos, una 
estructura de sujeto-y-objeto, la cuestión no es ni la oración 
gramatical, incluida la llamada oración enunciativa, ni tampoco la 
forma lingüística de la comunicación, sino únicamente el concepto de 
enunciación, que esa estructura describe. O lo que es igual, es la 																																																								
18 Entre estas “formas especiales” incluye la balada; la narración en primera 
persona, a la que se refiere como “fingida enunciación de realidad” (208); la 
novela epistolar y las memorias novelescas, por plantear la “problemática de 




enunciación lo que se presenta a sí mismo como estructura sujeto-
objeto. Ese concepto por tanto no es gramatical ni pertenece a la lógica 
del juicio, sino a la teoría del lenguaje, en tanto abarca el sistema de 
todas las oraciones, todas las modalidades de oración. No sólo la 
enunciativa, es decir, la aseverativa, sino también interrogativas, 
desiderativas, imperativas y exclamativas son enunciaciones: 
enunciaciones de un sujeto enunciativo sobre un objeto de 
enunciación (…) Sólo esta fórmula de carácter estructural permite 
reconocer que en ella se describe no sólo un caso ni un tipo particular 
de enunciación, sino la totalidad de la vida que se manifiesta en  
lenguaje. Y si en este momento señalamos ya el único caso en todo el 
ámbito del lenguaje en que tal fórmula no es válida, a saber, la 
narración literaria, esa excepción no hace como se verá sino reformar 
la validez de la fórmula para el restante ámbito del lenguaje, en el que 
se incluye también la lírica (Hamburger: 1995: 30). 
 
Como aclara Wahnón, el sujeto enunciativo lírico, se propone 
para Hamburger “como sujeto real que dice cosas sobre el mundo y no 
como sujeto ficticio al que él, como autor, hace decir cosas sobre el 
mundo” (1998: 101). En cualquier caso, este debate se extiende y 
confunde con las modernas teorías de la ficción. Esta confusión se 
debe en cierta medida a que una buena parte de las teorías de la ficción 
parten de planteamientos pragmáticos a los que volveremos en el 
capítulo 2, al abordar las “escrituras del yo”. Nuestro propósito era 
recordar brevemente la controversia existente en torno a la 
enunciación, que ha sido a lo largo de la historia crítica del concepto, 
uno de los más conflictivos y esenciales para la definición y limitación 







La lírica y las teorías de la ficción: el juego 
 
Solamente las teorías de la ficción podrían cubrir prácticamente 
la totalidad de parámetros apuntados por Schaeffer, como destaca 
Garrido (1996 y 2011), pero hemos querido incluir una breve síntesis 
de las aportaciones más interesantes en cuanto a la reflexión de la 
lírica en este apartado por su estrecha vinculación con el problema de 
la enunciación. 
Núñez Ramos (1998) recopila una serie de argumentos que ha 
establecido la crítica a favor de la lírica como género de ficción. Sin 
embargo, dado que la literatura es un fenómeno lingüístico antes que 
nada, empieza por sentar las bases antropológicas del hecho 
lingüístico que motivaron la aparición del lenguaje. El hombre, como 
ser incompleto, debe enfrentarse a la naturaleza construyendo un 
mundo propio para su supervivencia. Para ello será necesario 
transformar el entorno mediante una serie de proyecciones (que en su 
conjunto comportan lo que entendemos por cultura). Entre estas 
destaca el lenguaje, que contribuye a esa transformación del entorno: 
frente a la naturaleza indiferenciada opera con símbolos 
comprehensivos (Ghelen) que crean las cosas al nombrarlas; de hecho, 
según Núñez, la aspiración de la poesía consiste en volver a ese 
momento creador, al que sucede, sin embargo, un segundo momento 
en el que el lenguaje no crea sino que representa. Esto sucede cuando 
el lenguaje es capaz de convocar lo ausente. De la deixis hemos 
pasado a la conceptualización. De este proceso se deduce la naturaleza 
ambigua de las proyecciones, que crean un entorno apropiado en el 
que pueda sobrevivir el hombre, a la vez que ocultan la realidad, 
desviando la atención del momento presente, del momento de 
experiencia, haciendo olvidar el origen. El lenguaje, como proyección, 




paraíso. En esta línea se sitúa la llamada por Beltrán Almería “teoría 
orgánica de la lírica” que citábamos anteriormente. 
En un segundo momento, sin embargo, y según la explicación 
de Nuñez Ramos, cuando el hombre ve satisfechas sus necesidades, 
aparecen actos sin una finalidad concreta. Son los juegos, 
caracterizados por el entretenimiento que suponen, la satisfacción que 
producen, y las nuevas posibilidades que ofrecen de relacionarse con 
las cosas. La experiencia estética en general y la poética en particular, 
forman parte de esos juegos, por tratarse de actividades libres y 
desinteresadas, donde además se manifiesta la voluntad del jugador. 
Los comportamientos lúdicos producen satisfacción, por eso “llenan la 
vida de contenido, permiten al hombre ser y no simplemente estar en 
el mundo, realizarse como persona, encontrar, en suma, su naturaleza 
profunda” (1998: 36). De ahí que el juego (y la poesía como tal) 
provoque un encuentro del hombre consigo mismo y con el mundo. 
Precisamente de la condición de la poesía como juego se deriva su 
función antropológica, definida por diferentes rasgos: (a) la 
consagración del instante, que supone la implantación de una nueva 
temporalidad, permanentemente actual; (b) una sensación de universo, 
puesto que todo juego implanta su propio sistema de referencias y de 
relaciones con las cosas del mundo “real”, sumergiendo al jugador en 
un microcosmos; (c) una unidad con el mundo (frente a la abstracción 
que impone el lenguaje, el juego recupera una relación directa con las 
cosas) que hace aflorar el sentimiento, la conciencia de la relación 
directa que se establece entre el sujeto y el objeto; frente a la 
abstracción, de nuevo, el conocimiento sensible. Autenticidad a la vez 
que experiencia inconsciente, la poesía supone una búsqueda en los 







Ficción y autorreferencialidad del signo 
 
En este juego particular que es el hecho literario, la poesía 
entendida en sentido laxo, el lenguaje transforma su función habitual 
(referencial), por la función poética o expresiva. En el otro extremo, el 
lenguaje habitual, por su carácter arbitrario, convencional,  no 
necesario, provoca la separación de lo sensorial (expresión) y lo 
nocional (contenido), creando un lenguaje artificial, válido para la 
abstracción. Frente a esto, la poesía recupera la materialidad del 
lenguaje, preservando, eso sí, la capacidad de significación del mismo, 
pues solo de esta fusión, de esta motivación entre significante y 
significado, nace la función poética. La poesía se convierte así en un 
doble juego: juego combinatorio, que opera sobre los elementos 
materiales del lenguaje, y juego de imitación, puesto que “los 
enunciados poéticos invocan cosas y situaciones, pero no representan 
estados de cosas existentes en el mundo; tienen sentido, pero no 
referencia” (1998: 49). Combinación de elementos sensibles y 
elementos semánticos que hace que la significación se vuelva sobre el 
significante, para, juntos, ofrecer el sentido del texto poético. 
Efectivamente, las palabras en el poema (que para Núñez, como 
para Paz, es la realización más frecuente, pero no la única de la poesía) 
conservan su significado aunque no funcionan referencialmente, lo 
que cambia el valor del significante, que adquiere diferentes 
características, entre las que destacan: la ficcionalidad, la complejidad, 
la originalidad y la unidad. Con respecto a esa primera característica 
ficcional, que es la que más nos interesa, Núñez esgrime su primer 
argumento: la poesía participa de la ficción en la medida en que es un 
juego, puesto que implica la creación de un microcosmos, en gran 
medida ficcional, a la vez que supone un juego de imitación. Además, 
la poesía supone un tipo especial de acto de habla, donde el enunciado 




crea. Así, la poesía es una aserción que suspende la regla de las 
aserciones al participar de un universo ficcional19. La ficción literaria 
se convierte así en simulación que invoca las cosas participando de la 
lógica del juego, pero esta invocación no pretende declarar la 
existencia de las cosas, sino “absorber el ánimo del perceptor”, que se 
siente atraído por ese mundo inventado; claro que la relación entre el 
sujeto y la ficción está mediatizada por la realidad vivida y conocida 
por el propio sujeto. En tanto que esta se aproxime a la ficción, el 
“jugador” sentirá el poema. 
Poesía: ficción y verdad 
 
La ficción, como juego, atrae en la medida en que entra en 
contacto con la historia personal del sujeto, desdibujando fronteras 
temporales. Así, la poesía, a través de los mundos de ficción habla de 
lo que más importa, de nosotros mismos, “pero no del hombre en 
general, sino de cada uno en particular, que experimenta, en el acto de 
lectura, su relación personal con el mundo a través de su relación con 
la realidad imaginaria del poema” (Núñez Ramos: 1998: 59).  De ahí 
que la poesía sea una forma de conocimiento del mundo y de uno 
mismo, que nace de la confrontación del mundo ficcional con la 
realidad del autor-lector. Esta idea que vincula la poesía al 
conocimiento ha conformado, sin duda, el imaginario de lo poético-
lírico, desde las corrientes místicas hasta el Poesía y verdad de Goethe 
(a pesar de las críticas en torno a la traducción del título); por eso no 
es de extrañar que Freedman vincule la novela lírica al conocimiento, 
en esta misma línea de pensamiento.  																																																								
19 Nótese, de nuevo, la fuerte ligazón entre los argumentos esgrimidos en 





A este propósito se han esbozado diferentes teorías 
antropológicas de la ficción que dan cuenta del doble significado de 
las ficciones literarias,  que “se presenta como ocultación y revelación 
simultáneas, diciendo siempre algo distinto de lo que quiere decir para 
hacer surgir algo que sobrepasa aquello a lo que se refiere” (Iser: 
1997: 53). La remodelización del mundo que es llevada a cabo por las 
ficciones, nos enfrenta a ese mundo, a esa verdad encubierta. Nos 
ayuda a descubrir “la verdad de las mentiras”. 
 
Núñez Ramos descarga con sus palabras las connotaciones 
peyorativas de la literatura como mentira, como ficción, pero no por 
ello lo desmiente. La verdad de la literatura y la posibilidad de acceder 
a través de ella al conocimiento viene posibilitada precisamente por la 
mentira que alberga en su forma de ser simulacro: 
 
La poesía es también un “postizo”, un absoluto simulacro 
detrás del que se esconde un inevitable juego de representación (de 
mimesis), un estatuto de ficción que desvirtúa toda posible secuela de 
la función perlocutiva habitual en otros tipos de prácticas verbales. 
Nuestro punto de partida es asimismo la idea de que la lírica moderna, 
entendida como mimesis de un discurso compuesto no por un simple y 
único “autor” sino por varias voces que confluyen en una suerte de 
diálogo interior, debe mucho al concepto de ironía romántica, sobre el 
que tanto teorizó Friedrich Schlegel. En palabras de González 
Maestro, “el sujeto de la enunciación lírica [como el de la irónica, 
añadiríamos nosotros] puede aparecer en el discurso bajo formas 
distintas del yo […] y que inducen al lector a verificar la posible 
persistencia latente de un sujeto único y estable a lo largo del 
discurso” (1994: 133). Esto es: desglosamiento (poético e irónico) del 
yo, germinación del yo en sucesivas unidades discretas, multiplicación 
del yo. El sujeto lírico se diluye en un proceso de automatización y de 







Mundos posibles y polifonía 
 
Sin embargo, aunque sean muchos los críticos que estén a favor 
de estos argumentos, lo cierto es que a la hora de ejemplificar utilizan 
preferentemente el ámbito narrativo que el lírico. Eso ocurre con la 
interesante revisión que hace Doležel de la teoría de los mundos 
posibles. Tratando de romper con el paradigma mimético, desentierra 
el concepto de mundo posible asumido por Leibniz y revisado por los 
suizos Baumgarten y Breitinger. Antes de definir los mundos 
ficcionales literarios, establece  las características de los mundos 
posibles en un ámbito nada restringido. Tres son las notas atribuidas a 
estas realidades ficcionales paralelas al mundo real (1997c); en primer 
lugar, “los mundos ficticios son conjuntos de estados de cosas 
posibles”, no realizadas, no actualizadas. Los mundos posibles o de 
ficción tienen, por tanto, un carácter de virtualidad que los separa del 
mundo “real” o actualizado, premisa de la que parte el teórico para 
establecer su dialéctica particular, confrontando ambas realidades. Las 
alternativas que ofrecen estos mundos ficcionales al mundo “real” son 
múltiples, por eso la segunda característica reza que “el conjunto de 
mundos ficcionales es ilimitado y variado al máximo, puesto que 
entraña ficciones de diferente índole, ya que no existe justificación 
alguna para una doble semántica de la ficcionalidad, una para las 
ficciones de tipo realista y otra para las ficciones fantásticas” (1997c: 
80). Sin embargo, a pesar de esta heterogeneidad o heterocósmica, 
membrete que da título a la teoría definitivamente elaborada por 
Doležel, el mundo real no queda totalmente excluido de estos mundos 
posibles, sino que “participa en la formación de los mundos 
ficcionales proporcionando los modelos de su estructura (incluyendo 
la experiencia del autor), anclando el relato ficcional en un 
acontecimiento histórico” (1997c: 82-83). De ahí que ese mundo 




ficcionales, lo que supone la última de las características, el que “los 
mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real”. 
 Hasta aquí hablábamos de ficciones en general, sin especificar 
las características concretas de los mundos posibles literarios, que 
Doležel caracteriza desde una semántica particular. Si aceptamos que 
toda la literatura es mentira y que tanto los entes de ficción como los 
espacios que con ellos se implican pertenecen a una realidad textual 
(por muy pretendidamente realistas que traten de ser), no nos queda 
sino afirmar que todo texto literario20 constituye un mundo posible 
como los descritos anteriormente, pero matizado por otras tres notas 
que resultan muy interesantes: la primera apunta que “los mundos 
literarios de la literatura son incompletos”, característica que, lejos de 
constituir una “tara” de estos espacios literarios, supone una 
“deficiencia lógica a la vez que es un factor importante de su eficacia 
estética, puesto que los dominios vacíos son constituyentes de la 
estructura del mundo ficcional, ni más ni menos que los dominios 
llenos” (1997c: 85). Esta dialéctica entre lo “lleno” y lo “vacío” se 
completa con la dilogía de los diferentes papeles actanciales presentes 
en el relato, en torno a cada cual orbita un mundo diferente que no 
tiene por qué obedecer a una homogeneidad macroestrutural, ya que 
“muchos mundos de la literatura no son semánticamente 
homogéneos”, algo que el autor explica como un valor de esa narrativa 
que trata de dar cabida a lo otro, instaurando una “polifonía”, en un 																																																								
20 Nos referimos aquí al texto literario por ser este el objeto de nuestro 
estudio, pero la teoría contemporánea sostiene un apasionante debate acerca 
del estatus de verdad de los textos históricos y periodísticos. Al tratarse de 
realidades textuales, filtradas por la escritura, los defensores del 
constructivismo más radical tratan de desdibujar las fronteras entre textos 
descriptivos (entre los que estarían, para los críticos más moderados, los 
históricos, periodísticos, etc.) y los constructivos. Estos últimos tendrían la 





sentido mucho más abarcador que el bajtiniano, que impone como 
norma que “en narrativa, un mundo ficcional tiene que ser un conjunto 
complejo de dominios diversificados para poder acomodar los más 
diversos individuos posibles, así como estados de cosas, eventos, 
acciones, etc.” (1997c: 87).  
Los actos de habla performativos y la autentificación 
 
Esta polifonía que instaura en el texto miradas tan divergentes, 
no puede sino ser un “constructo” ficcional que nos devuelve a la 
característica primera de los mundos posibles como “conjuntos de 
posibles no realizados”, no actualizados en el otro lado del 
espectáculo. Por eso, para Doležel, los mundos ficcionales no son 
fruto de la lógica del como si, que necesita enfrentarse a la lógica de 
los espejos para describir su reflejo, sino que “son constructos de 
actividad textual”, última característica que sirve para cerrar la 
descripción de estos mundos ficcionales de la literatura. Para justificar 
esta última caracterización, el crítico recurre a la teoría de los actos de 
habla de Austin, que distingue entre actos de habla asertivos o 
constatativos, cuyo objeto de estudio es el mundo, de los 
performativos o realizativos, que transforman el estado de cosas del 
mundo. Según Doležel, “la génesis de mundos ficcionales puede 
considerarse un caso extremo de cambio del mundo, un cambio de la 
no existencia a la existencia (ficcional)”. Y añade:  
 
La particular fuerza ilocutiva de los actos de habla literarios 
que produce este cambio se llama fuerza de autentificación. Un estado 
de cosas posible y no realizado se convierte en un existente ficcional 
al ser autentificado por un acto de habla literario oportunamente 
emitido. Existir en la ficción significa existir como posible 





Esta interesante teoría de la autentificación es la que sirve para 
establecer diferentes jerarquías entre los géneros literarios. Y aunque 
el objetivo de Doležel es acabar con el patrón mimético, como 
venimos insistiendo, lo cierto es que sólo le funciona con los géneros 
narrativos, donde los asertos de la figura pragmática del narrador se 
revisten de la fuerza performativa necesaria capaz de dotar a ese 
mundo narrado de una autenticidad propia, sin interferencias del 
mundo real. Todo artificio narrativo que ponga en solfa la autenticidad 
del narrador, hace tambalear la identidad propia y autónoma del 
mundo ficcional. Y esto ocurre en dos casos taxonomizados por 
Doležel: la literatura skaz, donde el acto autentificador es tratado con 
ironía y la narrativa auto-reveladora, metaficcional, que muestra sus 
mecanismos de producción. La existencia ficcional de los mundos 
forjados por estos dos casos de literatura es cuestionada al dinamitar 
las convenciones literarias que destruyen el pacto de ficción, puesto 
que “lo que existe en un mundo narrativo está determinado por la 
función de autentificación. Los motivos auténticos y sólo ellos 
representan hechos narrativos, elementos constituyentes de los 
mundos narrativos” (Doležel: 1997b: 103). La no autentificación 
transgrede la última de las reglas de los mundos posibles literarios, 
puesto que  
 
La autentificación es una fuerza elocutiva especial, análoga a la 
fuerza de los actos de habla performativos descritos por Austin. La 
analogía está basada en el hecho de que la fuerza ilocutiva 
performativa la llevan sólo los actos de habla emitidos por los 
hablantes que tienen la autoridad necesaria; en otras palabras, la 
autoridad performativa es una condición necesaria de adecuación del 
acto de habla performativo (…) En el ámbito de los actos de habla 
narrativos, el “hablante” debidamente autorizado para autentificar los 





La voz enunciativa es otro de los criterios que escoge Doležel 
para instaurar grados de autentificación, que afectarán al grado de 
incompleción de los mundos ficcionales. Doležel cita a Pavel a la hora 
de matizar esta idea. Para Pavel esta incompleción ofrece diferentes 
posibilidades para ser maximizada o minimizada según los autores y 
las épocas literarias, pero también, añadimos, según los géneros 
literarios que establecen diferentes relaciones de accesibilidad a los 
mundos posibles (Ryan: 1997). En este sentido, narrativa y lírica se 
enfrentarían, por el diferente grado de incompleción de los mundos 
que proponen. Maximizada esta característica en el mundo de la lírica, 
su brevedad nos obliga a reconstruir una realidad mucho más 
fragmentada a partir de las huellas que dejan sus diferentes hilvanes. 
En el otro extremo, la narrativa más pretendidamente realista 
minimiza estos huecos para tratar de mostrarse como un hilo sin 
rupturas aparentes. Enfrentadas así ambas lógicas, la narrativa lírica 
será escenario del debate entre un intento de llenar huecos y un 
apasionado apego a los cristales rotos. 
Campos y marcos de referencia 
 
Paralela a la teoría de los mundos posibles, Harshaw establece 
una nueva terminología para hacer frente a la problemática de la 
ficción proponiendo un modelo de referencia de “doble planta” 
(1997: 156) que establece dos campos distintos de referencia, 
constituidos a su vez por diferentes marcos referenciales que los 
integran. Por un lado, tenemos el Campo de Referencia Interno (CRI), 
que se corresponde al mundo ficcional de la literatura, remodelación a 
su vez del Campo de Referencia Externo (CRE) que constituye el 
mundo real. Este doble sistema de referencialidad, en principio, es tan 
válido para el discurso narrativo como para el lírico y sin embargo, 




aplicable a ciertos discursos poéticos. En definitiva, estamos ante 
formas diferentes de acceder a esos mundos posibles no actualizados 
desde el mundo actualizado, tal y como planteaban Doležel y Ryan, lo 
que supone un juego peculiar, puesto que  
 
Nos apasiona la literatura porque (…) no terminamos de saber 
qué distancia o qué cercanía nos separa de ese país del poema, y 
porque tememos que la catástrofe ficcional de una novela deje de ser 
ficción cualquier mañana. En ese juego serio de yos múltiples que se 
expresan, de ficciones y realidades entremezcladas, de lenguajes 
coloquiales y artísticos, de receptores muy concretos o ficticios y 
receptores deliciosa o peligrosamente indeterminados consiste la 
literatura. Pocos actos de habla son tan turbadoramente reales (Ávila: 
2005: 1530-31). 
 
Independientemente de la distancia que nos separe de esos 
mundos ficcionales, tenemos que aceptar su verdad en un juego 
ficticio que nos propone un peculiar acto de habla, por mucho que 
infrinja las normas de los asertos cotidianos. Esto nos propone, por 
tanto, dos formas de interpretar la poesía como verdad: una que pasa 
por entender la enunciación lírica como diferente de la narración, una 
enunciación en la que el enunciador tiene voz propia; o, aun aceptando 
que la poesía participa de la ficción, entenderla como una forma de 
desvelamiento. Si aceptamos la primera, lírica y narración 
permanecerían separados en cuanto a imaginarios teóricos, mientras 
que la segunda vendría a reagrupar ambas formas de abordar el hecho 
literario.  
A modo de síntesis: ficción y enunciación líricas 
 
Volviendo a la defensa de Núñez Ramos de la lírica como 
ficción, frente al grado mínimo de autentificación que le suponía 




posiciones sustentadas por la crítica en torno a las teorías de ficción 
del hablante lírico. Antes de abordar las teorías de la lírica como 
ficción, explica las circunstancias teóricas que las hicieron posible: 
 
La revolución que se llevó a cabo en la lectura y acercamiento 
a la obra poética con el simbolismo y las vanguardias supone una 
reacción a una situación anterior insostenible en que el texto era 
considerado como un documento privilegiado que daba acceso al alma 
del poeta. Si la creación fue la primera en dar cuenta de tales excesos, 
la crítica, a su zaga, ha sido la que ha insistido más y más tenazmente 
en ello, y lo sigue haciendo. El formalismo ruso con su estudio de la 
función autónoma del lenguaje en su uso literario, el estructuralismo 
con su rechazo a considerar comunicativa la obra literaria, y sobre 
todo, el New Criticism, que usó casi como propaganda política sus 
falacias (afectiva e intencional), fueron los movimientos intelectuales 
que hicieron dogma común, entre la crítica literaria, la idea de la 
ficcionalidad de la enunciación lírica. Así, pues, a mediados de siglo el 
terreno estaba abonado para que se trasladaran a la lírica las teorías de 
la ficcionalidad que venían aplicándose con éxito a la narrativa. 
Además, las investigaciones fenomenológicas de la literatura daban un 
apoyo epistemológico a tal aplicación. El resultado fue la obligación 
de entender el discurso lírico como imitación de un discurso, o cita de 
un discurso que emite un hablante imaginario, al modo del narrador de 
la novela (Luján Atienza: 2005: 23).  
 
Precisaremos que, si bien Luján Atienza tilda de “insostenibles” 
las teorías que no consideraban ficcionales las enunciaciones líricas, 
no podemos obviar que las poéticas elaboradas por los propios poetas 
han colaborado a forjar ese mito autobiográfico del poeta. Luján 
Atienza desarrolla la problemática de la ficcionalidad de la lírica 
abordando, en un primer momento, las teorías que entienden el 
conjunto de la literatura como ficción, sin tener en cuenta las 
particularidades discursivas de cada género. Ejemplifica con dos 
modalidades discursivas opuestas: el chiste y el sermón. Mientras que 




algunos de los segundos, junto a ciertos ensayos, que tampoco son 
ficción, pero no por ello dejan de ser literarios. Como valedor de esta 
teoría de la ficcionalidad de la lírica cita a Martínez Bonatti, que junto 
a Graciela Reyes, propone la teoría de la “cita”, que “presenta toda 
obra literaria como cita de un discurso cuyo original no existe, o dicho 
de otra manera: de un discurso emitido por un hablante puramente 
imaginario” (2005: 28). Luján Atienza desmonta esta teoría alegando 
los siguientes argumentos: en primer lugar, la cita debe poder ser 
reconocida como tal para que funcione, porque de no ser así, cualquier 
discurso acabaría siendo planteado como cita de un hablante 
imaginario y por tanto, sería imposible distinguir entre un uso serio y 
otro lúdico del lenguaje. Para apoyar la idea original de Martínez 
Bonati, Graciela Reyes recurre a los mecanismos irónicos que 
vendrían a actuar de una forma muy similar a los usos lúdico-literarios 
del lenguaje, potenciando la distancia entre el enunciador y su 
enunciado. Pero entonces, y aquí viene el contra-argumento de Luján 
Atienza, ¿cómo analizar la ironía dentro de los discursos literarios? 
Según la teoría de la cita planteada por estos autores, la literatura 
perdería su poder comunicativo para Luján Atienza, ya que alejaría la 
literatura de la conciencia del enunciador convirtiéndola en puro 
lenguaje, en un signo que contiene otro signo, algo que compartirán 
las teorías formalistas y estructuralistas. La teoría de la “cita” no es 
más, según el crítico, que “un refinamiento sobre las teorías que 
parangonan el discurso lírico con el de un personaje escénico, pero 
desligado de un contexto dramático” (2005: 37). En este sentido, 
habría que hablar de los “usos parásitos” del lenguaje que propone 
Austin para la literatura, idea secundada y desarrollada por varios 
teóricos, entre los que destacan Barbara Herrnstein Smith, Samuel R. 
Levin y Richard Ohmann. Según estos autores, la fuerza ilocutiva de 
los enunciados literarios, “no tienen ninguna efectividad en la 




mundos paralelos para los discursos líricos reside en que hay muchos 
ejemplos de poemas que lo desmienten, ya que, como reconoce el 
propio Levin, son perfectamente comprensibles sin la necesidad de 
una trasposición de mundo. El autor muestra su desacuerdo absoluto 
con estas teorías, alegando que  
 
las principales carencias que se pueden atribuir a la teoría de la 
ficcionalidad del hablante lírico son: el intento de hacer que todos los 
géneros literarios respondan a un mismo principio sin tener en cuenta 
sus particularidades, y la insuficiencia del concepto de “imitación” 
como “imitación del discurso” (Luján Atienza. 2005: 24).  
 
La discusión no está cerrada, aunque Luján Atienza, partiendo 
de un modelo básico de comunicación por el que un emisor envía un 
mensaje a un receptor “con una determinada intención comunicativa 
(para producir determinados efectos), en una circunstancia concreta, a 
través de la activación de contextos mentales que deben llevar a la 
correcta interpretación de su intención” (2005: 331) defiende la 
comunicación lírica como acto de habla efectivo, ilocutivo: 
 
Lo que conocemos como género lírico se caracteriza, como 
actualización de este modelo teórico [el comunicativo que acabamos 
de presentar], por utilizar el medio escrito con la consiguiente falta de 
co-presencia de emisor y receptor y por la apertura (también derivada, 
aunque no necesariamente, de su naturaleza de escritura) del 
enunciado a un público general. De esta manera, cada poema lleva a 
cabo una actividad comunicativa concreta que constituye la expresión 
pública y literaria de actividades que tienen lugar también fuera de la 
literatura: elogio, acción de gracias, declaración de amor, insulto, 
amenaza, expresión de la intimidad, etc.… Las características 
comunicativas propias de la lírica hacen que esas actividades cobren 
una dimensión literaria que las convierte en cierta manera en una 





Esta propuesta teórica, junto con las de Hamburger o Cohn, 
desde otras perspectivas, parten de la premisa antimimética en 
respuesta a una corriente teórica que trataba de resucitar el interés por 
esa mimesis que hace de la literatura una representación concreta de la 
realidad que se dibuja al otro lado del espejo. 
 
Abordar el problema del hibridismo de las narrativas líricas 
desde esta perspectiva, supondría asumir un choque entre dos modos 
diferentes de abordar la modelización de un discurso, que pasaría en el 
caso de la narrativa por la configuración de un mundo ficcional propio 
con su campo de referencia interno, frente a la participación de una 
comunicación pública y literaria, pero sin trasposiciones a mundos 
ficcionales, propia de la lírica. El conflicto narrativo se plantearía a la 
hora de autentificar esos mundos ficcionales, dado que ese privilegio 
le está reservado a la figura del narrador, lo que nos reenvía al otro 
gran argumento que separaba ambas modalidades discursivas: la 
enunciación. Este debate, si recordamos las páginas de Raimond 
(1966), se plantea ya desde el principio de la denominada crisis de la 
novela decimonónica con la intrusión del componente autobiográfico. 
En ese momento, Proust se erige como una de los representantes de la 
nueva sensibilidad novelesca, con una apuesta narrativa que 
cuestionaba el principio de autentificación del narrador clásico, e 
identificando ese “lirismo” infiltrado en la narrativa con la 
enunciación en primera persona. Como tendremos ocasión de analizar 
con las obras de Umbral y de Germain escogidas, a pesar de los 
nuevos rumbos narrativos, las derivas de los relatos poéticos o líricos 
en la literatura contemporánea han seguido las dos grandes líneas que 
apuntaba Raimond: una refugiándose en el componente 
autobiográfico, si bien el propioconcepto de autobiografía ha sido 
objeto de una importante reflexión crítica (especialmente tras la 




la otra buscando en lo extraño ese orden oculto de las cosas, que se 
prestaba a introducir un discurso metafórico menos evidente. En 
ambos casos, el trabajo del lenguaje está en el centro de las 
propuestas, pero el resultado semántico y pragmático es bien distinto.  
 
I.3.2. Nivel de destino (to whom?) 
 
Schaeffer justifica este parámetro con etiquetas génericas como 
“novela epistolar” o “novela-diario”, que ponen de manifiesto una 
mímesis formal en palabras de Glowinski, estableciendo distintos 
criterios de clasificación genérica como el destino reflexivo frente al 
transitivo de otros textos, o un destinatario real opuesto a otro ficticio.  
Lírica y coro 
 
Pero en el caso de la lírica, también el destinatario al que va 
dirigido el mensaje ha sido un criterio que ha causado división entre la 
crítica. Una lectura tradicional de los géneros líricos, estrechamente 
vinculada a esa teoría orgánica de la lírica de la que hablaba Beltrán 
Almería, acercaba la lírica a la confesión, es decir, a una 
autoexpresión reflexiva del yo. Frente a estas lecturas ingenuas, entre 
las que Beltrán Almería (2002) destaca las de Hegel, Hamburger o 
Ingarden, aparecen propuestas como las de Bajtín, que ven en la lírica 
una escisión entre el autor y el personaje, aunque esta ruptura se 
manifieste en forma de “soledad sonora” gracias a la presencia del 
coro: 
 
El poema sólo puede ser oído/leído desde el punto de vista del 
coro, del auditorio privado e ideal del poeta. Quizá la fórmula más 
idónea para esa relación es la paradoja de la soledad sonora. El héroe 




soledad cálida (no soledad, dice Bajtín) por la valoración del autor 
muy próximo a él. A su vez el poeta se siente valorado por su coro, 
por su audiencia. Se siente solo y comprendido, autorizado por esas 
voces corales que son la fuente de la suya (Beltrán Almería: 2002: 
139). 
 
Sin embargo, el carácter diacrónico del estudio de Beltrán 
Almería encuentra fallas a este sistema de ecos que posibilita el coro, 
devolviendo una imagen complaciente del héroe lírico que se 
desvanece, en buena parte, en las producciones modernas: 
 
La más nítida manifestación del carácter coral de la creación 
lírica se da precisamente en la crisis de la lírica moderna. Como Bajtín 
señaló, la desintegración del canon lírico que se da en la Modernidad 
es consecuencia del debilitamiento de la autoridad del coro, por la 
disminución de la confianza en él. Consecuencias de esa disminución 
de la confianza en el coro son la vergüenza por la sinceridad patética, 
la excentricidad, la ironía o el cinismo líricos, esto es, las máscaras 
con que se encubre la ausencia de confianza. Y no sólo el autor lírico 
sufre en la desconfianza. Su héroe lírico deja de coincidir con el autor, 
pierde la identificación consigo mismo –con lo que ofrece un espacio 
para la confesión-, empieza a ver su desnudez, a sentir vergüenza y el 
paraíso lírico se desvanece.  
Este proceso de desintegración del carácter coral de la lírica va 
acompañado de un proceso de novelización -en el sentido más 
inmediato- del poema. El poema moderno adquiere un perfil 
fabulístico, su personaje toma contornos más nítidos, una cierta 
dimensión espacio-temporal toma cuerpo (Beltrán Almería: 2002: 
141).  
 
A la luz de este análisis, los destinatarios potencialmente 
diferentes de la lírica y de la narrativa, serían, en el plano ideal 
(teórico), condicionantes esenciales de sus escrituras, ya que cuando el 
coro desaparece de la concepción lírica, sus formas van transmutando 
hacia otras narrativas. Y el lenguaje poético, propio del instantaneismo 




demarcaciones espacio-temporales, también sufre transformaciones en 
función de la presencia o ausencia de ese destinatario coral que 
aproxima la escritura poética a la autoexpresión, dado que el coro es 
un eco, un público ideal que reconforta. Sin embargo, cuando el coro 
se desvanece, la palabra poética choca con la palabra ajena y aproxima 
su lógica a la de la estética realista, propia de las escrituras narrativas. 
En ellas, el coro no existe y la palabra deja de ser poética (rítmica) 
para llenarse con las voces de los otros y estratificándose, por tanto.  
El envés de la enunciación 
 
Por su parte, Jöelle de Sermet (1996) revisa este criterio en un 
interesante artículo titulado “L’adresse lyrique”. Para la autora, sin 
embargo, el destinatario a quien va dirigido el mensaje lírico no será 
sino una estrategia para desenmascarar a la persona que habla en el 
texto, el envés de la enunciación; con lo cual este parámetro se 
confundiría con el primero que, como hemos visto (y seguiremos 
viendo en el capítulo dedicado a Umbral y a las denominadas 
“escrituras del yo”), ocupa un lugar prominente en este imaginario 
teórico que estamos dibujando. 
A pesar de este aparente desdén, la autora reflexiona acerca de 
aspectos muy interesantes que merece la pena destacar. El punto de 
partida habrá que buscarlo, una vez más, en Hamburger y en su 
polémica Lógica de la literatura, donde proclama una “identitié 
logique entre le sujet d’énonciation lyrique et le poète”, a pesar de 
advertir que el contenido del enunciado no tiene por qué 
corresponderse con algo real. Pues bien, De Sermet va a empezar por 
diferenciar claramente autobiografismo y lirismo, realidades que se 
diferencian por la relación distinta que entablan con el tiempo y con la 





L’autobiographie investit sur le mode du récit rétrospectif la 
mémoire d’un narrateur-auteur afin de conférer à la vie remémorée un 
sens plein à partir d’un point de vue qui serait celui d’une mort 
anticipée. Le lyrisme, a l’inverse, construit une mémoire du sujet à un 
point précis où convergent, à l’interieur du présent, les linéaments 
d’une mémoire formelle: mémoire sédimentée en tradition et dont les 
composantes collectives ont été intériorisées pour donner naissance à 
la figure singulière du poète, par référence à la norme antérieure du 
Poète-archétype (Sermet: 1996: 82). 
 
A partir de la obra de Apollinaire, elabora una casuística con 
tres hipótesis posibles: (1) el poema es un monólogo que no tiene otro 
receptor más que el propio emisor, (2) el poema tiene un destinatario 
concreto, bien explícito en el título, bien tematizado en el poema; (3) 
interpela al lector, tomado como receptor (“allocutaire”) para invitarle 
a integrarse lo que Sermet llama una “enunciación abierta”. 
Según la autora, la posibilidad de entender el lirismo como 
monólogo (un “monólogo autobiográfico caracterizado por su 
expresividad”), tomando como base la teoría de Dorrit Cohn, no se 
sostiene porque se basa en un criterio formal, insuficiente, que no 
tiene en cuenta que el poema puede tener una base autobiográfica, 
pero también fingida. 
La segunda opción, frecuente en la poesía amorosa, enfrenta al 
lector a una situación comprometida, ya que sería una especie de 
convidado de piedra en una conversación “privada”. Sin embargo, el 
“tú” se convierte en un destinatario en segundo grado.  
La tercera opción, por integradora, parece la más conveniente. 
Partiendo de las teorías de Frye y de Bajtín (a las que también había 
recurrido Beltrán Almería), Sermet  recuerda la importancia del coro 
en el origen del género y la intuición de Frye de que, a pesar de la 
evolución, el lirismo se sigue caracterizando por la exterioridad, la 
alteridad de la que está impregnada esa voz dirigida a un afuera. Y lo 




Caligramas de Apollinaire, donde el yo se transforma en un 
“nosotros”. Esa huella del coro hace que ese “yo” omnipresente 
ofrezca una doble regla enunciativa por la que se rige el lirismo, 
generando un simulacro que “fonde l’intersubjectivité du lyrisme et en 
garantit les effets d’homophonie”. Esta enunciación “a pour 
particularité essentielle d’ouvrir le champ d’une chaîne de ré-
énonciations” (1996: 95).   
Así, frente a la oposición bajtiniana de monologismo vs. 
dialogismo que oponía lírica y narrativa, Sermet, en la línea de 
Combe, plantea una enunciación conflictiva del lirismo, donde el 
lector al mismo tiempo que destinatario último del texto, es también 
co-destinatario, a la vez que es sujeto del enunciado y de la 
enunciación. La conclusión final toma, por tanto, la enunciación como 
fenómeno global: 
 
L’énonciation lyrique joue ainsi de l’ubiquité et des courts-
circuits temporels: elle rend possible la permutation simultanée de la 
totalité des rôles discursifs. Celui qui parle et celui à qui l’on parle, 
“je” et “tu”, ne sont jamais exactement ceux que l’on serait tenté 
d’identifier d’emblée, parce qu’ils sont les figures –tremblées, 
tremblantes- du mouvement qui les pousse l’un vers l’autre (Sermet: 
1996: 97). 
 
Así quedarían reducidas las distancias entre emisor y receptor 
del mensaje, aunque desde una lógica distinta a la monológica. 
 
I.3.3. Nivel de función (whit what effect?) 
 
Siguiendo a Searle y su clasificación de los diferentes actos 
ilocutivos, Schaeffer ejemplifica con géneros los distintos tipos de 
actos de habla que Searle clasifica: asertivos (relato, informe, 




expresivos (lamento, poema de amor, oda, panegírico) y declarativos 
(fórmulas de cortesía o de mala suerte). Lo propio, sin embargo, de las 
prácticas discursivas lúdicas como las literarias, es la desrealización de 
los actos ilocutivos correspondientes. Así, las narraciones ficcionales 
serían desrealizaciones de actos asertivos, mientras que la mayoría de 
obras categorizadas como líricas estarían consideradas como 
desrealizaciones de actos de habla expresivos. 
Este aspecto puede servirnos como parámetro de oposición de 
lo lírico y lo narrativo, pero sólo relativamente, en el plano de lo 
teórico-ideal (que es al que pertenece ese imaginario que estamos 
tratando de trazar), porque aunque podamos afirmar que, en términos 
generales, los textos narrativos tienden a cumplir una función asertiva 
(desrealizada o no en los textos de ficción) y los líricos una función 
expresiva, el análisis individual de cada texto en concreto determinaría 
su función. Como afirmaba antes el propio Schaeffer, el “vasto 
continente” de la lírica desborda la función expresiva del lenguaje. 
En cualquier caso, este debate de la función de “efecto” estaría 
vinculado al de la enunciación. La desrealización es propia, como 
decíamos, de los discursos lúdicos, pero la teoría orgánica de la lírica 
no contempla los géneros líricos como discursos lúdicos, sino como 
un acto de enunciación real y por tanto, efectivamente realizado. Claro 
que propuestas como la de Combe (1989) y la retórica dual que, según 
él, se implanta con la Modernidad, se desmarcan de esta tendencia. 
Para Combe, como ya apuntamos en el estado de la cuestión, la poesía 
(entendida como poesía lírica) es un acto de habla asertivo emotivo o 
expresivo; y por tanto, se distingue del relato como acto de habla por 
responder este último a actos asertivos referenciales cuyo principal 
cometido es contar o describir. 
 





En el plano textual, el que afecta al texto como unidad cerrada e 
independiente de su pragmática de uso, Schaeffer distingue dos 
niveles que considera desde una doble perspectiva, tanto 
macrodiscursiva, en un sentido lato, como microdiscursiva, en un 
plano que afecta a la estructura misma del texto. Analizaremos ambas 
perspectivas en lo referente tanto al plano semántico como al 
sintáctico. 
 
I.3.4. Nivel semántico (what?) 
 
Tres criterios son los que destaca Schaeffer en este nivel: un 
primero más general referido a criterios temáticos amplios, un 
segundo dedicado al polémico concepto del modo, y un tercer criterio 
muy interesante, aunque menos evidente a la hora de clasificar 
géneros y referido al estatus literal o figurado de la propia estructura 
semántica de la obra. Este último criterio serviría para diferenciar 
géneros vinculados a la literatura de contenido moral, como fábulas o 
parábolas, que contienen en sí mismas la interpretación “adecuada”, 
enfrentándose a otro tipo de textos que dejan esa interpretación en 
manos del lector (independientemente de que sus propuestas sean más 
o menos cerradas). Este último criterio de poco nos sirve para 
establecer diferencias generales en torno a la lírica y a la narrativa, 
pero sí nos serán de gran utilidad los otros dos. 
 
En cuando al modo, la apropiación teórica del enunciado se ha 
llevado a cabo por diferentes vías, como recuerda el propio Schaeffer. 
Mientras que Genette en Introducción al architexto considera los 
diferentes modos como modalidades enunciativas, autores como 
Scholes, Frye o Fowler, se refieren al modo como a un tipo ideal de 




complejos. Así, ejemplifica Schaeffer con lo trágico, que vendría a ser 
una abstracción compleja de los rasgos genéricos de la tragedia, 
reteniendo tan solo las características semánticas de la misma. 
Pues bien, esta segunda acepción de modo sí que ha servido de 
pauta de distinción de lo lírico-poético frente a lo narrativo, 
fundamentalmente desde los acercamientos fenomenológicos. Lo 
narrativo, por su parte, no ha sido codificado tanto por abstracción de 
criterios semánticos como macroestructurales (ya que resultaría 
irónico atribuirle a lo narrativo una caracterización temática teniendo 
en cuenta la heterogeneidad que se desprende de los géneros 
clasificados bajo su auspicio: novela de caballerías, novela de tesis, 
cuento fantástico, novela erótica, relato poético, etc.). Sin embargo, 
este intento de delimitación de un “modo” poético sí que se ha llevado 
a cabo en diferentes ocasiones. A continuación, proponemos como 
ejemplo dos de ellas: la primera, el acercamiento fenomenológico; la 
segunda, aun más contemporánea, la propuesta particular de Martine 
Broda. 
Lo poético como modo desde la fenomenología 
 
Marie-Clotilde Roose (1996) sintetiza en su artículo « Le sens 
du poétique. Aproche phénoménologique » las posturas de dos autores 
que han aplicado los postulados fenomenológicos al ámbito literario: 
Mikel Dufrenne (en Phénomenologie de l’expérience esthétique y Le 
poétique) y Gaston Bachelard (Poétique de l’espace, etc.). 
Lo poético según la consideración de estos dos autores, excede 
las pautas semánticas para convertirse en un proceso de recepción 
estética concreta que afecta a los diferentes actantes implicados en 
ella. Y excede, por tanto, la propia noción de “modo” que nos 
proponemos abordar desde ella, pero se aproxima en los aspectos 




que excede el ámbito de la comunicación pragmática aproximándose a 
la semántica del texto entendida como aspecto macroestructural. De 
hecho, la aproximación a lo poético-fenomenológico exige la 
adopción por parte del lector de una actitud estética condicionada por 
el sentimiento: para recibir el poema, el sujeto debe estar dotado de 
unos a prioris afectivos y existenciales. En esta misma línea recuerda 
la autora la apuesta de Bachelard por “la escuela de la ingenuidad”, 
que clamaría por despojarse de prejuicios e hipótesis previas a la 
lectura de un texto. Lejos de estos prejuicios, la lectura de un poema 
apelará a lo vivido, a nuestro particular “modo de ser poético” para la 
consiguiente reflexión. Así, el proceso de recepción poética comienza 
con el sentimiento, que permite un primer acercamiento al poema que, 
sin embargo, alcanzará su significado pleno en la percepción estética y 
reflexiva. 
El sentimiento posibilita la apertura del sujeto al objeto (que 
contiene un sentido propio) pero será la reflexión la que revele la 
estructura y el sentido del objeto y, lejos de llevarnos a una 
conceptualización abstracta, parte de la materialidad del texto, donde 
está contenido el sentido mismo. La reflexión, por tanto, está 
posibilitada por la apertura del sentimiento y consiste en un 
movimiento incesante entre lo vivido por el sujeto y la materialidad 
del texto. La reflexión exige la comunión y la participación del sujeto 
en esa parte “existencial” de la obra, que expresa su forma de ser-en-
el-mundo en forma de autonomía, de existencia propia. A su vez, el 
sentimiento asociado a la reflexión permite descubrir el carácter otro, 
extranjero, del texto, permitiendo una comprensión “vivida” del texto, 
frente a una comprensión puramente racional, porque solo este tipo de 
comprensión respeta el misterio de la obra, su carácter inefable. Esta 
inefabilidad del lenguaje poético será otro de los aspectos presentes en 
el imaginario teórico de lo poético-lírico. 




lenguaje. La “materia” poética, el lenguaje, atraviesa el espacio del 
cuerpo (del poeta) para comunicar su sentido, por lo que habrá que 
determinar cómo es esta materia comunicante y en qué diferentes 
niveles se manifiesta. Roose distingue cinco niveles: (1) las palabras y 
su significado; (2) la imagen poética; (3) el léxico y la gramática 
poéticas; (4) la musicalidad y (5) la relación entre forma y contenido. 
Antes de hacer una aproximación fenomenológica al nivel de la 
palabra, parte de dos premisas que toma de Jakobson. La primera es 
que el lenguaje es el único sistema de signos compuesto por elementos 
que al mismo tiempo tienen un significante pleno y están vacíos de 
significado, como es el caso de los fonemas, cuyo único valor es el de 
la alteridad, ya que es la diferencia y la oposición entre fonemas lo que 
permite crear significación. La segunda premisa es la relación 
necesaria entre sentido, significante y significado (frente a la 
arbitrariedad del signo propuesta por Saussure) pero dentro de un 
sistema de lengua concreto. Por tanto, hay una intencionalidad en el 
lenguaje, un sentido que atraviesa el sistema de signos. La función 
poética vendría a demostrar que la poeticidad se manifiesta en tanto en 
cuanto las palabras son sentidas como tales y no como simples 
sustitutas del objeto nombrado ni como expresión de sentimientos. 
La fenomenología, por su parte, entiende la palabra como 
unidad significante e indivisible, reproduciendo por tanto las pautas de 
Jakobson. Dufrenne atribuye tres funciones a las palabras: 
información, significación y expresión. La palabra informa porque 
solo una forma apropiada de mensaje puede transmitir el sentido que 
queremos transmitir. La palabra significa cuando la función simbólica 
del lenguaje manifiesta su poder de crear y descifrar signos. Pero el 
sentido no equivale solo a la parte conceptual del lenguaje, ya que el 
concepto tiende a negar la realidad de la palabra como tal. Las 
palabras expresan un sentido conceptual solo si han expresado su 




de la palabra. 
De todo esto se deduce que para la fenomenología, comprender 
la palabra poética supone abrirse a su significado simbólico, en lugar 
de quedarse con una significación conceptual determinada. Esto 
supone participar en el proceso de donación de sentido por parte del 
sentimiento; sentimiento que capta la expresión entendida como 
unidad en la percepción estética, que pasa obligatoriamente por el 
cuerpo del poeta. El lenguaje poético es, por tanto, un gesto expresivo 
que, rompiendo el silencio, lleva su sentido a la percepción del sujeto. 
Por tanto, lo poético es un gesto significativo, semántico, que se va 
construyendo en un proceso que afecta primero a las palabras, y luego 
a las imágenes, que se van configurando a partir de las primeras. 
La imagen poética funciona como una metáfora cuyo sentido es 
percibido por el sentimiento a través de la corporeidad de la imagen, 
que participa a un tiempo de la subjetividad del poeta y de la 
objetividad que la retiene en el mundo concreto. Al unirse palabra e 
imagen, se posibilita una primera unión entre sentimiento y sentido, 
entre la percepción sensible y la conceptual. La función de la imagen 
es la de desvelar a través de lo sensible un sentido que permanece en 
el “entre-dos”. Así, para la percepción de la misma, el sujeto necesita 
de su saber corporal y mental para que la imagen apele a su 
imaginación y su percepción del mundo quede enriquecida por 
significados nuevos. 
La multiplicidad de significados de las imágenes poéticas se ve 
restringida, sin embargo, por el contexto en el que aparece. Volviendo 
a la idea de la intencionalidad del lenguaje, también hay una 
intencionalidad debida a la sintaxis poética condicionada por las reglas 
de la armonía y del gusto del poeta. Si el léxico aporta la materia de lo 
poético, la sintaxis la organiza de modo que la forma del poema 
obedezca a esa “necesidad interior” que precede a la escritura, que la 




Una síntesis interesante de todos estos aspectos que configuran 
lo poético desde un análisis fenomenológico, la recoge la propia 
Roose con estas palabras: 
 
Le poétique apparaît donc comme une catégorie esthétique 
qui humanise le réel, puisqu’elle fait appel à la profondeur du 
sentiment humain, dans la réalité existentielle de son être-au-monde. 
Son sens porte bien sur le réel, s’ancre en lui, en raison même de son 
rapport avec la réalité du sujet; il est le sens qui permet transformer 
l’opacité du réel en monde « qui est sa plus haute signification ». Le 
poétique ne permet pas une « connaissance objective » du réel, mais 
offre une lecture signifiante de l’expression du réel. C’est en quoi la 
subjectivité est éminemment requise, car elle saisit la dimension 
humaine, habitable, de ce monde qui conduit au réel par l’affectif, en 
le précédant pour l’éclairer. Ainsi le monde du poème se porte en 
avant du réel, y gagne sa réalité en l’informant, tandis que le réel « se 
poétise » et s’humanise (Roose : 1996 : 663-664).  
 
Así, lo poético se presenta como forma de desvelamiento, de 
conexión con lo real y verdadero. La idea de autenticidad, aunque sea 
en forma de subjetividad, sigue vinculada a esa fórmula romántica que 
entendía la poesía como la expresión de la Verdad.  
En definitiva, el proceso poético que describe la fenomenología 
surge del sujeto y vuelve a él de la siguiente manera: la imaginación 
provoca la emergencia de imágenes, que en el poema aparecen 
traducidas en palabras poéticas. Esas imágenes provienen de lo real 
puesto que se originan en la percepción corporal del mundo concreto. 
La imaginación, por tanto, se anticipa a lo real a pesar de que parezca 
negarlo; acentúa la necesidad de humanizar la realidad y actúa como 
intermediaria entre lo real, concreto, opaco y la realidad del sujeto que 
clama por un mundo habitable. Como consecuencia, la imaginación y 
las imágenes poéticas, como realizaciones concretas de la misma, 
abren un mundo de posibles que ofrecen diferentes opciones al sujeto 




un mundo habitable para el sujeto. 
Sin embargo, frente a los postulados fenomenológicos, Roose 
concibe el lenguaje como una ruptura, frente a Dufrenne, para el que 
el hombre es un intermediario que convierte la Naturaleza en mundo 
gracias a la palabra primera, poética, producto de esa misma 
Naturaleza. Si bien la fenomenología concibe la lengua poética como 
lenguaje primero capaz de satisfacer el deseo del hombre de alcanzar 
la plenitud del ser, defiende Roose, que el lenguaje sólo expresa deseo 
en la medida en que manifiesta una apertura, un desvío entre el 
hombre y ese lenguaje poético que tiende a la plenitud. Sin distancia, 
no habría deseo; de ahí que el lenguaje se manifieste como la marca de 
la inadecuación entre hombre y Naturaleza. El propio Merleau-Ponty 
habla del origen del lenguaje como la ruptura de ese “silencio 
primordial”. Con el gesto de la palabra, el hombre superpone al 
mundo dado, el mundo según el hombre, a pesar de que Merleau-
Ponty plantea un doble movimiento de ruptura y de continuidad: el 
hombre rompe su relación con la Naturaleza a través del lenguaje, 
pero establece una continuidad con esa Naturaleza primera y “salvaje” 
a través de su dimensión corporal. El lenguaje poético, según 
Heidegger es el que permite al hombre acceder a lo que le es más 
propio porque “la palabra es la casa del Ser”. Por eso, el poeta se abre 
a la percepción entera del mundo a través de la experiencia poética. 
 
La conclusión a la que llega Roose tras su aproximación 
fenomenológica al sentido de lo poético es que la palabra comunica 
algo esencial: el deseo del ser. Esta dimensión ontológica del deseo 
aparece, aunque con matices distintos, en las reflexiones de Martine 
Broda que presentaremos a continuación, y supone también un intento 
de explicar lo poético desde una perspectiva muy amplia, pero desde 
una orientación fundamentalmente semántica: la poesía como 




En ese sentido podemos entender lo poético como un “modo” 
en sentido laxo, como la transmisión de significados trascendentes, 
esenciales, si bien, como hemos visto, esta transmisión se inscribe en 
un proceso más complejo. La palabra poética desde esta perspectiva se 
opone a la palabra común, representada (no explícitamente) por el 
discurso narrativo que no se afana en concentrar significados ni en 
mostrar la fuerza de la materialidad de las palabras antes de expresar 
su significado. 
El lirismo como expresión amorosa 
 
Martine Broda (1997), por su parte, analiza el concepto de 
lirismo desde una perspectiva lacaniana, tratando de explicar por qué 
existe una teoría, no explícita en ninguna de las teorías de los géneros 
literarios, pero sí patente en las obras de los poetas, por la que la 
mayoría de las producciones líricas están vinculadas al ámbito de lo 
amoroso.  
Partiendo de la premisa de que lo lírico nada tiene que ver con 
lo afectado, con lo ingenuo o con la expresión del yo del poeta, hace 
un recorrido por las poéticas de los géneros literarios quedándose con 
tres aspectos que le interesan especialmente. El primero se refiere al 
origen del concepto de lirismo, que se remonta al Romanticismo 
alemán, al círculo de Iena y no a los orígenes clásicos que algunos 
tratan de encontrar en los postulados platónicos. A pesar de los 
intentos del abad Batteaux de ver en la poética platónica una primera 
aproximación a la tríada genérica, Broda insiste en la traducción 
incorrecta del concepto de narración pura (haplé dégésis), que algunos 
han identificado erróneamente con el género de la lírica, cuando tan 
sólo hacía referencia al sujeto de la enunciación, una enunciación en 
primera persona que, sin embargo, los románticos reinterpretan como 




pero desde una óptima diferente, aparecerá otra definición de lirismo, 
representada fundamentalmente por las voces de Hölderlin y de 
Nietzche. Para Hölderlin, la expresión lírica no es exactamente 
subjetiva, sino que opta por elegir un objeto exterior a él que le 
permite expresarse de forma análoga. A través de ese objeto, que 
ejercerá una fuerza simbólica, el poeta puede expresar la esencia de 
sus sentimientos, filtrados de todo poso autobiográfico. Una 
concepción que parece compartir Nietzche al establecer la diferencia 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Los poetas líricos son, como los 
músicos, artistas dionisíacos, y como tales hablan como sujetos 
abstractos, sin relación alguna con el hombre empírico-real que está 
detrás de sus composiciones. El artista dionisíaco, despojado de la 
subjetividad mediante un proceso de “ebriedad y desasimiento del yo” 
(Broda: 1997: 25), cada vez que dice “yo” se identifica con una 
entidad superior, un Otro original. Tanto en Nietzche como en 
Hölderlin, el yo es trascendido por un Todo, el mundo, que lo traspasa 
y engloba, hecho que en las diferentes poéticas se ha caracterizado o 
vinculado con lo sublime. 
Dejando a un lado las teorías románticas y posrománticas 
vinculadas a esa idea más o menos recurrente del yo y la subjetividad, 
Broda dirige su mirada hacia las producciones literarias para llevarnos 
a un tercer punto que resulta de su interés en este recorrido por el 
concepto de lirismo a través delas diferentes poéticas. Y para ello, 
recurre a los poetas elegíacos latinos, que desarrollan un concepto de 
lirismo estrechamente vinculado al componente amoroso. Es decir, 
que esta vez será una categoría semántica, temática, la que sirva de 
pauta para distinguir lo lírico de otros modelos genéricos, como 
ocurría en la época con los poetas épicos. Frente a ellos, el lirismo de 
Catulo, Propercio o Tibulo se centraba en el amor. Y este será el inicio 
de una andadura literaria que ha conducido al género lírico a una 




son al fin y al cabo, lo mismo, insiste Broda). 
Esto se debe, según Broda, a que el lirismo obedece a las reglas 
lacanianas del deseo, postulado del que partía para desarrollar su obra: 
el lirismo no viene dado por la cuestión del yo, sino por el deseo, que 
enfrenta al sujeto a una pérdida esencial; según Lacan, “el deseo del 
hombre es el deseo del Otro” (1997: 31). El lirismo obedecería así a la 
fórmula de la sublimación postulada por Lacan, por la cual 
determinados objetos (poéticos en este caso) no sustituyen la Cosa 
misma, pero sí ocupan su lugar, lo que supone una sublimación de los 
mismos (como ejemplo, el amor cortés, que representa toda una larga 
tradición de poesía amorosa animada por el sentimiento de lo 
imposible). El amor se revela como amor al lenguaje, al nombre, como 
reza el título de la obra de Broda, L’amour du nom, ya que el lenguaje 
parece lo único tangible y posible de ese amor. La nostalgia es la 
responsable de acercar el lirismo a la Cosa: los diferentes objetos de 
amor son mujeres imposibles, muertas o desaparecidas, o nombres 
falsos, porque todo resulta falso con respecto a esa Cosa siempre 
perdida. 
En este punto, recurre Broda a un estudio de Bernard Baas21 en 
el que compara este movimiento del deseo lacaniano con el del 
Inconsciente kantiano. En su analogía explica que si la Cosa es algo 
irrepresentable, fuera de todo lo significado, comparable al 
Incondicionado absoluto kantiano, haría falta un objeto mediador para 
que la capacidad de desear (que a priori provendría de una falta 
original) pueda aplicarse a objetos de deseo empíricos. Accesible 
solamente en la fantasía, es el objeto primero, causa del deseo, lo que 
convierte en deseables los objetos deseados porque estos recelarían a 
ese objeto primero deseado. Y así se conformaría el esquema del 																																																								
21 Bernad Baas: Le désir pur, Peeters, Louvain, 1992; citado en BRODA 




deseo planteado por Baas. Broda aplica este esquema para postular 
que es el nombre el que desempeñaría el papel de objeto primero 
deseado. 
Recuperando unas reflexiones de Walter Benjamin a propósito 
del surrealismo, Broda rescata el concepto de “iluminación profana”, 
“capable de rendre au sensible toute sa valeur auratique, même en une 
époque, la nôtre, de perte ou déclin de l’aura, et cette ilumination 
profane, c’est l’amour” (1997 : 11). De ahí que, en muchos textos, 
continúa Broda, “l’objet aimé est une synecdoque du monde, et le 
désir une métonymie sans fin” (1997 : 11). El amor, y en concreto el 
amor que se desprende de lo poético-lírico, nos enfrenta a lo real, una 
idea que también es planteada por Samoyault (2004) en su apuesta 
“por un realismo crítico” desde una perspectiva mucho más amplia, 
que abordaremos a propósito de la escritura de Sylvie Germain. 
 
Aunque podamos criticar la aproximación de Broda por tratar 
de vincular unas formas genéricas a una temática como la amorosa, su 
definición encaja con otras etiquetas genéricas como las que Schaeffer 
incluye entre las que siguen parámetros definitorios fundamentalmente 
semánticos para definirse. Sin embargo, tanto Broda como las ideas 
que recoge Roose derivadas de las propuestas fenomenológicas, 
desbordan el campo de lo semántico, por mucho que partamos de una 
amplia concepción de lo semántico, como la de Schaeffer, que 







I.3.5. Nivel sintáctico: tendencia al polo lírico 
 
Como advertíamos antes, Schaeffer toma junto al nivel 
semántico, el sintáctico, ambos como parámetros de clasificación 
genérica que entienden el texto como realización desde una 
perspectiva amplia, y definirá el nivel sintáctico como el conjunto de 
elementos formales que codifican el mensaje. En el plano sintáctico, 
menciona diferentes factores que han servido para establecer 
taxonomías genéricas: factores gramaticales; factores fonéticos, 
prosódicos y métricos; rasgos estilísticos y rasgos de organización 
macrodiscursiva.  
En este sentido, debemos recordar la propuesta de Francisco 
Javier Ávila acerca de los ámbitos y los polos genéricos. Parte de esta 
propuesta quedó expuesta en las primeras páginas de este capítulo, por 
lo que tan sólo recordaremos que fijaba tres parámetros entre los que 
basculaban aquellos textos que situados en el territorio incierto que va 
del polo lírico al polo narrativo: la extensión, la densidad formal y la 
concatenación causal-temporal de los hechos. Pues bien, estos 
parámetros se inscriben dentro de los parámetros que Schaeffer 
denomina sintácticos en un sentido laxo, ya que se refieren a la 
conformación formal del texto y tratan de dar cuenta de las 
especificidades genéricas a partir de ellas. Se trata, en palabras de 
Javier del Prado, de una “poeticidad instrumental” (1993). 
  
Los límites del lenguaje poético para definir la esencia lírica 
 
En muchas de las teorías que tratan de abordar lo poético-lírico, 
el lenguaje ocupa una de los principales ejes de reflexión; incluso en 
aquellas que parecen tratarlo en un plano secundario (Broda, Roose, o 
incluso Hamburger). Como ya hemos mencionado, las reflexiones se 




replanteando bajo diferentes formas la conocida “función poética”. 
La famosa teoría del écart o desvío es recogida, entre otros, por 
Antonio Rodriguez (2003) para plantear el lirismo como un desvío de 
una determinada estructura discursiva. La apelación a Jakobson y a su 
función poética era obligada, aunque advierte Rodriguez que en el 
caso de la poesía lírica, Jakobson da tanta importancia a la función 
poética como a la emotiva. A esto se suma, la distinción bipartita 
(comentada también por Combe en Poésie et récit) establecida por el 
mismo Jakobson entre el discurso metafórico propio de la poesía y el 
metonímico propio de la prosa (idea que recogía Tadié para el relato 
poético). Rodriguez reconoce que a pesar del maniqueísmo deducible 
(y deducido) de esta oposición, Jakobson se muestra mucho más 
reacio a los extremos de lo que pueda parecer, reconociendo en un 
texto dedicado a la prosa poética de Pasternak, que el lirismo de su 
prosa se manifestaba en la estructura temática, concretizada en el yo 
lírico y sentimental que articulaba su prosa. Por tanto, la definición de 
lirismo para Jakobson está estrechamente unida a la articulación 
retórica (“trópica”) del mismo, así como a la perspectiva subjetiva del 
mundo, es decir, que se asienta sobre criterios sintácticos 
fundamentalmente, pero acompañados o reforzados por otros de 
carácter semántico. 
Una alternativa a la explicación jakobsoniana, sin salirse de esa 
línea, explica Rodriguez, será la teoría de Karheinz Stierle con su 
propuesta de la transgresión lírica. Lo lírico supone una transgresión 
de esa “identidad discursiva” que la propia autora define como una 
suerte de a priori discursivo, que se materializará en el texto. El 
discurso tiene dos características fundamentales: una estabilidad 
normativa y un estatus institucional, y lo lírico tiende a transgredir 
esas características, orientándose hacia un no-discurso. Esta 
transgresión caracteriza el lirismo, que se distingue así por el 




compleja convivencia de contextos. El aspecto negativo de esta 
propuesta reside en la pregunta que se plantea Rodriguez: ante 
semejante cúmulo de transgresiones, ¿será el lector capaz de 
reconfigurar en la lectura ese no-discurso lírico? (Rodriguez: 2003: 
47-48). La respuesta de la alemana es que dicha reconstrucción es 
posible gracias a la existencia de un sujeto lírico, que es yo lírico y 
sujeto de la enunciación. Es decir, como destaca Rodriguez, Stierle 
parte de consideraciones estructurales, discursivas, que encajarían en 
lo que hemos denominado con Schaeffer, elementos sintácticos en un 
sentido macrotextual, para terminar, justificando estos criterios 
sintácticos por otros (el “sujeto lírico” vinculado al plano de lo 
emotivo) de carácter semántico y pragmático, como hacía Jakobson a 
propósito de la prosa de Pasternak.  
El “lirismo” como vanguardia  
 
En un sentido menos abarcador, un artículo reciente de Winfried 
Wehle (2011) da cuenta del “lirismo” en términos sintácticos. El 
lirismo es entendido por el autor como un ismo más propuesto por las 
vanguardias históricas, en el que destacan tres tendencias 
fundamentales: el “primitivismo estético”, “el lirismo visual” y el 
poema auditivo o fonético. El primero, propuesto por Breton, trata de 
destruir la presunción de que la lengua es un sistema de signos: la 
tendencia a la negación y la abstracción desvelan dicho sistema como 
simple material verbal, ausente de formas preestablecidas. Esta 
tendencia sustituye la idea simbolista del canto por una poética 
elaborada a partir de prospectos, catálogos, anuncios y periódicos. La 
segunda gran propuesta será el “lirismo visual” de Apollinaire, que 
utilizarán también muchos poetas dadaístas y que darán paso a 
tendencias como la poesía concreta, el “letrismo” o el “espacialismo”. 




que toma en cuenta la física fonética de la lengua. 
La teoría de la abstracción es la culpable de crear las 
condiciones propicias para este tipo de propuestas que plantean una 
suerte de “primitivismo perceptivo”, que remiten el acto poético a la 
base elemental de la lengua. La expresión poética poco tiene que ver 
con el significado semántico, sino que el sentido se deduce a través de 
la percepción sensorial, responsable de encadenar imágenes, dibujos y 
sonidos. Esta “sinestesia elemental” hace que los efectos de sonido se 
intensifiquen y densifiquen. Y en este sentido es donde el lirismo 
encaja en la teoría de la abstracción, que compensa la intencionalidad 
semántica con la sensualidad del discurso, tratando de acercarse a la 
idea wagneriana de la “obra total”. Esta obra busca distanciarse, 
romper el efecto de lo real para entrar en comunicación con nuestra 
conciencia más profunda, con una suerte de “retórica de lo somático”. 
Wehle apunta a modo de conclusión una paradoja que se 
produce en estas apuestas vanguardistas: si bien tratan de inaugurar 
una nueva era artística rechazando “dar algo al público”, lo esencial de 
su arte será, en el fondo, mostrar cómo las semióticas de la vida 
influyen, bajo el aspecto de la lengua, en las concepciones de la vida. 
El “hombre nuevo” vanguardista, renace de una identidad propiciada 
mediante “imágenes quinestésicas”.  
 En el fondo, la concepción de lo lírico que late en el artículo 
de Wehle es la de la famosa función poética propuesta por Jakobson, 
según la cual los elementos del eje paradigmático encuentran una 
correspondencia perfecta en el eje sintagmático, lo que años más tarde, 
Lotman matizará destacando la propiedad significante del signo 
lingüístico. Esta idea de que lo que caracteriza a los textos líricos es un 
uso especial del lenguaje (“poeticidad instrumental”) en aras de esa 
función poética (“poeticidad final”), no deja de obedecer a criterios 
sintácticos en el sentido laxo en que los entiende Schaeffer. Y como 




genérica presente en artículos de investigación. 
 
* * * 
 
Una primera conclusión a la que llega Schaeffer tras repasar los 
criterios de clasificación genérica seleccionados, es a la “pluralidad y 
carácter compuesto de los referentes genéricos”. Esta aparente falta de 
coherencia en las clasificaciones se debe a que todo acto verbal es un 
acto semiótico complejo, difícilmente encasillable en una taxonomía 
concreta. Demostrada la heterogeneidad no sólo de las clasificaciones 
genéricas y de los criterios que se utilizan para definirlas, sino el 
amplio y contradictorio imaginario teórico que orbita, a título 
indicativo, en torno a la definición de lo poético-lírico, abriremos este 
imaginario a otros dos ámbitos que la ilustración de Schaeffer a partir 
de la teoría de la comunicación no recogía. Se trata, por un lado, de la 
apertura de este imaginario a consideraciones históricas, que 
solamente hemos tratado aquí de forma tangencial; y, por otro, se 
refieren a la afectividad, que de la misma manera se integraba (aunque 
marginalmente) en alguna de los modelos teóricos presentados. Estas 
dos aperturas nos ofrecerán claves de interpretación que nos ayudarán 
a entender cómo las escrituras de Francisco Umbral y Sylvie Germain 



















































I.4.  OTRAS PERSPECTIVAS: APORTACIONES Y RESTRICCIONES 
 
Las propuestas que acabamos de presentar a pesar de configurar 
un amplio abanico de posibilidades, encuadradas dentro de ese 
esquema de la comunicación del que partía Schaeffer, no dejan de 
referirse a una configuración textual, que da cuenta de una realidad 
formal que afecta a los límites del texto y de su recepción, pero en un 
sentido relativamente limitado. Debemos recordar la crítica de 
Schaeffer a las clasificaciones genéricas, que se explicaba en buena 
parte por la complejidad de todo texto como sistema semiótico con un 
condicionamiento contextual que altera su significación en función del 
contexto de producción y recepción, como ilustraba Pierre Menard, 
autor del Quijote. Nos falta, por tanto, para completar este imaginario, 
una perspectiva diacrónica que de alguna manera explique la 
heterogeneidad de posturas que encontrábamos en la reflexión 
sincrónica, y que en el punto anterior sólo había quedado parcialmente 
apuntada. Igualmente, necesitaremos un límite que, a la manera de las 
reglas de superficie que establecía Ryan, suponga un filtro que impida 
la configuración textual de ciertas fórmulas, como lo grotesco 




arborescentes). Ante este doble vacío en el esbozo de imaginario que 
dibujamos anteriormente, presentaremos otros dos recorridos 
fundamentales: el primero es una reflexión del lirismo como estética; 
la segunda, una reflexión sobre el componente afectivo de lo poético-
lírico. 
  
I.4.1. El lirismo como estética 
 
Ya nos hemos referido en más de una ocasión al estudio de 
Beltrán Almería (2002), que entiende el hecho literario desde una 
perspectiva amplia, tratando de combinar una perspectiva histórica 
con una teoría de las ideas estéticas. Las fuentes del estudio de Beltrán 
Almería son claras y explícitas: Auerbach, Frye y, sobre todo, Bajtín. 
Apuesta por volver “a una Historia que es una filosofía del acto y de la 
idea” (2002:14-15). La conclusión a la que llega el autor, que 
encamina sus esfuerzos a mostrar las diferentes culturas surgidas de la 
síntesis entre la seriedad y la risa, es que “las grandes cumbres de la 
imaginación literaria moderna han surgido precisamente mediante 
síntesis de las culturas de la seriedad y de la risa –con el dominio de 
esta última- y sin perder de vista sus raíces en la olvidada cultura de 
las tradiciones” (2002: 22). Siguiendo su hipótesis trataremos de hacer 
una lectura del hibridismo que supone el lirismo de la narrativa 
contemporánea a partir de esta combinación de enfoques histórico-
estéticos que trascienden el mero análisis estructural al que de alguna 
manera siempre acaban volviendo los estudios de géneros literarios. 
Hay que precisar que las estéticas para el autor, son “las 
representaciones espacio-temporales más amplias del mundo literario, 
que condicionan y se expresan a través de representaciones más 
concretas –los géneros y las obras mismas-.La síntesis de obras y 




Partiendo de estos principios, hemos de tener en cuenta el 
amplio alcance de la terminología ampliada, especialmente en lo 
concerniente al “lirismo”, “realismo” y “posrealismo” que serán las 
estéticas que más nos interesan para nuestro trabajo. No se trata de 
tipologías textuales concretas que puedan ser descritas en forma de 
productos verbales genéricos, o de corrientes estéticas encasillables en 
una época cerrada (como podríamos pensar en el caso del realismo) 
sino de líneas estéticas que nacen en unas circunstancias histórico-
sociales determinadas y que van modificándose e imbricándose con 
otras creando y regenerando el panorama artístico en sus diferentes 
modalidades de expresión. 
Lirismo y patetismo 
 
Beltrán Almería sitúa el lirismo como una de las estéticas 
derivadas del patetismo22, la estética más importante en lo que a 
productividad se refiere que ha conocido la historia. El ideal del 
patetismo es la belleza y su mecanismo de actuación fundamental, la 																																																								
22 “…tres desviaciones, formas mixtas del patetismo: el idilio, el lirismo y el 
dramatismo. Todas ellas tienen en común su pertenencia al dominio de la 
seriedad y la presencia de sólidos vínculos con el patetismo. En las dos 
primeras estéticas –el idilio y el lirismo- se da una combinación de lo esencial 
de las estéticas tradicionales con la seriedad patética, debido a la pervivencia 
del tiempo eterno de las tradiciones –el tiempo folclórico-, ahora bajo las 
condiciones históricas que impone la seriedad y que se expresan mediante el 
patetismo. En el idilio el mantenimiento del tiempo folclórico es posible 
gracias a la hegemonía de los valores familiares y del espacio que funda la 
identidad familiar. En el lirismo la pervivencia del tiempo eterno alimenta la 
utopía del lenguaje perfecto, el lenguaje que los poetas han creído heredar de 
los dioses. En cambio, en el dramatismo se produce una adaptación radical 
del patetismo a las nuevas necesidades del mundo histórico y mediante la 
conversión en espectáculo se rechaza todo aquello que no puede reducirse a 




heroificación que permita una posterior identificación por parte del 
público, aspectos que no pueden comprenderse sin el otro, sin el 
componente que Beltrán Almería denomina “biografismo”23. 
En el caso del lirismo, al tratarse de una estética híbrida, estos 
tres principios aparecen de forma conflictiva. En cuanto al 
biografismo, enfrentándose con la fábula (si bien las primeras 
manifestaciones de la lírica popular están estrechamente vinculadas a 
la fábula) para acercarse posteriormente (la lírica culta del XVI 
especialmente), hacia un biografismo de carácter sentimental. Las 
propuestas poéticas posteriores se debatieron, tal y como apunta 
Almería, entre la continuación del biografismo y el fragmentarismo, 
que presentó diferentes manifestaciones. La heroificación, el segundo 
principio, también resulta problemático, entendido a partir de los 
principios de la teoría orgánica de la lírica. Según esta teoría orgánica, 
la heroificación recaería directamente en el lector gracias a las 
palabras del poeta, poseedor de un lenguaje fundacional. A la luz de 
las poéticas modernas se reconoce un desdoblamiento del sujeto que 
se esconde tras las palabras poéticas: el poeta y el yo lírico o sujeto 																																																								
23 “El patetismo es la exteriorización de los valores de la otredad. Esa 
exteriorización persigue la utopía de la belleza, el ideal de la perfección 
formal externa, superficial. Así pues, la característica más acusada de lo 
patético es su aspiración a alcanzar y captar lo bello. En esa aspiración a lo 
bello, el patetismo genera tres momentos, sus tres dimensiones: el 
biografismo, la heroificación y la identificación. Para poder captar la belleza, 
los valores ajenos, el patetismo debe segregar momentos constitutivos de una 
vida valorados por un alma ajena –el biografismo-, debe disponerlos de 
manera que permitan la sublimación de un personaje –la heroificación- y 
persigue con ello el efecto retórico de identificación del auditorio, del público 
con ese héroe. Con todo ello responde a una demanda social: legitimar la 
desigualdad. Las sociedades desiguales han confiado su prosperidad a la 
excelencia de la clase dirigente y han creído contribuir a esa excelencia 





lírico. Se trata de una comunicación “entre dos sujetos distintos que se 
identifican” (2002: 136). En la medida en que la identificación entre 
ambos se complejiza, este proceso de heroificación también lo hace. 
La evaluación ajena, el tercero de los rasgos caracterizadores del 
patetismo, parece exento de la mayoría de los textos líricos, ya que en 
ellos no hay exterioridad en el héroe lírico y por eso el lector puede 
ocupar su puesto, llegando a una identificación total. De este aspecto 
también habla Antonio Rodríguez (2003) a propósito del “pacto 
lírico”.  
A pesar de esta compleja articulación de los valores del 
patetismo, algo común de las diferentes líneas del lirismo que heredan 
y cuestionan de la estética quimérica es su tendencia al 
instantaneismo. El tiempo eterno propio del lenguaje ideal de la 
belleza explicaría la evolución de los géneros líricos, desde su 
aceptación como ideal irrefutable (Dante, Petrarca) a su profundo 
cuestionamiento por parte de las propuestas modernas (Baudelaire, 
Mallarmé). 
En cuanto a la palabra patética, que es lo que vendría a ser hoy 
la retórica propia de los géneros líricos, desde la Antigüedad (Platón, 
Aristóteles) hasta nuestros días no parece haber un cambio sustancial. 
La adecuación entre lenguaje, música (o ritmo) y contenidos es la 
traducción clásica de la famosa función poética de Jakobson. Sin 
embargo, este ideal poético que estaba estrechamente vinculado al 
estilo patético se desvinculó del mismo en las tradiciones posteriores, 
tal y como nos recuerda Beltrán Almería a partir de los estudios de 
Lausberg. Si bien la palabra lírica (poética) recupera ese ideal de la 
palabra patética que, etimológicamente ya estaba asociada al sentir 
humano, la palabra poética se caracteriza fundamentalmente por el 
ritmo, un ritmo que posibilita el instantaneismo al que tienden los 




autosuficiente que no necesita de las voces de los otros para crearse. 
Beltrán Almería lo explica de la siguiente manera: 
 
El ritmo impide la estratificación del lenguaje. El ritmo se 
aporta desde fuera, es la expresión de la intencionalidad poética. Se 
impone como entonación de género, subordinando la entonación 
propia de las frases versales. Impregna al héroe lírico y lo 
impermeabiliza contra los acentos e intenciones de la palabra ajena.  
(…)  
El ritmo es el elemento esencial de la autoría lírica. El ritmo es 
el instrumento que impone la visión unitaria y borra las señales de 
diversidad del lenguaje ajeno. (…) Gracias al ritmo el universo del 
poeta adquiere unos límites y un dominio concreto. El ritmo limita con 
el silencio, el vacío, cuya función es permitir la expansión del nuevo 
universo lírico. En el mundo de los géneros de la prosa, no existe el 
silencio. El espacio está lleno de palabras con que las que las nuevas 
palabras tropiezan, conectan, reaccionan, se interrelacionan. El mundo 
de la poesía se edifica en el vacío, en un vacío elevado sobre ese 
mundo de las palabras de la vida. El cosmos lírico es orden y 
expansión a costa del silencio-vacío. La vida aquí ha sido absorbida 
por el esfuerzo inicial que ha servido de big-bang de ese mundo y el 
caos vital se ha transformado en orden cósmico lírico. Ese esfuerzo es 
un esfuerzo unitario: la supresión de cualquier muestra de diversidad; 
la imposición de un orden solitario –único- y sonoro –rítmico- 
(Beltrán Almería: 2002: 143-146). 
  
Pero este lenguaje poético desaparece como tal con la 
Modernidad y se vuelve mucho más conflictivo. Algunos de los 
aspectos que interceden en este cambio son, según el autor, el 
narcisismo, la risa y la polifonía. En cuanto al primer aspecto, Beltrán 
Almería explica cómo el esquema yo-tú de la lírica tradicional se 
sustituye por un yo que habla consigo mismo desde tiempos distintos: 
hay un “eje memorial” que articula la relación de un yo pasado con un 
yo presente en la escritura, acercándose a la lógica de la confesión. En 




disolución de la utopía patética de la belleza” (146), que hace que la 
lírica reproduzca una estética propia del realismo, que da cabida a lo 
feo y vulgar. Y en cuanto a la aparición de la polifonía, esta lleva 
aparejada la desaparición de una voz única reconocible en el texto en 
favor de la diversidad, lo que rompería el vínculo de los géneros 
líricos con una ideología hegemónica. Esta ruptura moderna empuja a 
los cultivadores de la lírica a debatirse entre dos opciones: “la 
orientación hacia la utopía del lenguaje perfecto”, que supone la 
voluntaria creación de un lenguaje poético artificial que lo proteja de 
los peligros del prosaísmo (en esta línea están algunas de las 
propuestas de las vanguardias históricas o la “poesía pura”); o “la 
aceptación de la pérdida irreparable del ritmo a causa de la 
desaparición” de la belleza y de la consiguiente disolución de la 
autoridad coral, que supone la aceptación por parte del poeta del 
pluralismo implícito en el nuevo lenguaje poético (muestra de ello son 
el verso libre o el poema en prosa).  
Sin embargo, no sólo es el lenguaje poético el que se ve 
afectado por la irrupción de la Modernidad; Beltrán Almería destaca 
como consecuencia de la pérdida del ideal de la belleza la aparición de 
la ironía moderna, que “no es ocultamiento, como lo es la ironía 
clásica, sino autoparodia” (2002: 149). Este tema de la ironía moderna 
que empieza a fraguarse de forma evidente en la lírica romántica ha 
sido puesto de manifiesto por muchos autores que han dedicado sus 
estudios a la lírica romántica y pos-romántica, que potenció la 







El Romanticismo y las nuevas concepciones poéticas 
 
Los románticos entienden lo poético más como una isotopía que 
atraviesa diferentes discursos que como una categoría modal en sí 
misma, algo que llega hasta nuestros días en forma de reclamos 
poéticos o críticos24: la realidad concreta del poema constriñe otra 
mucho más amplia cuyas manifestaciones son diversas y 
heterogéneas, esa de la Poesía, cuya manifestación más frecuente, si, 
es el poema, pero no la única (Paz: 2004; Núñez Ramos: 1998). Esta 
cuestión dificulta la consideración de la lírica como género 
desvinculado de la mimesis, puesto que no tendría una realización 
formal concreta, dado, además, que no sólo el concepto de verdad es 
esencial en la teoría romántica, sino que la fusión y contaminación 
genérica es otro de los pilares y realidades del panorama literario 
romántico. 
Desterrada la razón del suntuoso altar racionalista, la 
imaginación se convierte en la nueva vía para acceder al 
conocimiento. Consecuentemente, la filosofía se apoya en la poesía 
como fuente de verdad, por eso, esta no puede ser una mera 
reproducción, un producto ficcional. No en balde, como explica 
Pozuelo Yvancos, 
 																																																								
24 Sirva como ilustración el siguiente poema de Jaime Siles titulado “El lugar 
del poema”: No está el poema/  en las oscuridades del lenguaje/ sino en las 
de la vida./ No está en las perfecciones de su cuerpo/ sino en las hemorragias 
de su herida./ No está donde creímos que estaba/ ni es una imagen única ni 
fija./ Está por donde huye lo que amamos:/ está en su despedida./ Es decir 
adiós nosotros mismos/ al cruzar cada vez la misma esquina./ Es la página 
que mueve sólo el tiempo/ con su tinta igual pero distinta./ No está el poema, 






Es sintomático que fueran poetas filósofos los más empeñados 
en negar a la poesía su estatuto ficcional. Los filósofos de todas las 
épocas –y muy singularmente los románticos- han luchado por allegar 
la poesía lírica a la esfera de la verdad, al lugar donde el individuo 
expresa directamente su alma y rescata la autenticidad originaria, el 
carácter genuino y verdadero del lenguaje (Pozuelo Yvancos: 1997: 
250). 
 
Esta nueva verdad poética será la base de la religión romántica, 
aunque no hay que olvidar la insistencia de muchos críticos en las 
fallas y divergencias que presentan las diferentes propuestas 
románticas, distinguiendo especialmente entre el idealismo que 
seguiría la Escuela de Iena de la poética morfológica de Goethe, 
“continuidad del discurso racional y analítico sobre el arte y la poesía 
durante el período romántico” (Doležel: 1997a: 87). A pesar de la 
heterogeneidad de las propuestas, el Romanticismo plantea, según 
Octavio Paz (1974), una creencia común: la analogía, es decir, la 
posibilidad de establecer correspondencias entre las cosas. La Poesía 
sería una de las manifestaciones de esa analogía cósmica que entronca 
con las corrientes ocultistas que han pervivido a lo largo de la historia. 
Paz analiza el recorrido histórico de la analogía desde sus raíces 
primitivas, recuperadas por platónicos y estoicos en la edad Antigua, 
para desplegarse en la Edad Media y reaparecer ramificada en el 
Renacimiento bajo diferentes corrientes: ocultismo, gnosticismo, 
cábala, hermetismo… Convertida, en definitiva, en “la religión secreta 
de Occidente”, llega así hasta la Modernidad, donde también conoce 
diferentes variaciones. En el siglo XVIII aparece teñida de un 
erotismo evidente, vinculando esta tradición ocultista con los 
movimientos revolucionarios. Y encontrará su plasmación literaria en 
Baudelaire y su teoría de las correspondencias, anticipada ya por 
Swedenborg para hablar de cielo e infierno, y llevada al mundo 




De la teoría de las correspondencias fijada por Baudelaire se 
deducen dos ideas importantes: la primera que el universo es un 
lenguaje en continuo movimiento, lo que implica que no hay un texto 
original, es decir, que la realidad del mundo como tal ha desaparecido. 
La segunda idea supone que es el poeta el ser capaz de descifrar la 
escritura codificada del mundo, aunque tanto lectura como escritura 
son actos de descodificación, lo que hace que “el verdadero autor de 
un poema no es ni el poeta ni el lector, sino el lenguaje (…): el poeta y 
el lector no son sino dos momentos existenciales del lenguaje (…), el 
lenguaje habla a través de ellos” (Paz: 1974:105). Esta idea de 
Baudelaire será explotada y experimentada por poetas posteriores que 
enfrentarán la escritura a la nada (Mallarmé). 
La idea común de la analogía en cualquier época es el 
enfrentamiento a la alteridad, una forma de poner en contacto lo 
diferente para hacer posible su existencia en un mundo en el que ha 
desaparecido el principio de identidad. Ante la ruptura de esa 
identidad, los poetas ofrecen dos repuestas: bien la ironía de la que 
hablaremos a continuación, bien la analogía a la que nos estamos 
refiriendo. Estas dos respuestas atraviesan y articulan la poesía lírica 
moderna, pero aparecen con la sensibilidad romántica y tendrán 
especial relevancia para explicar los dos asuntos principales que 
reaparecen a lo largo de la reflexión histórica de los géneros para 
señalar las diferencias entre narrativa y lírica (ficción y enunciación). 
Con respecto a la problemática de la ficción ya hemos visto cuáles son 
las exposiciones teóricas del problema: la poesía está ligada a la 
verdad analógica, lo que choca, sin embargo, con el concepto de la 
ironía romántica, cuyo cometido es poner de manifiesto la conciencia 
creativa, la presencia de un yo que es otro y que late tras la máscara de 
la voz enunciadora. Se rompe así la idea de que la lírica es “sincera”. 
Primero porque no todas las manifestaciones poéticas están escritas en 




narrativo (basta si no con echar un vistazo a las Lyrical Balads), y 
segundo, porque la enunciación en primera persona deja de ser un aval 
de sinceridad. Detrás de todo yo enunciativo y fingidamente subjetivo, 
se esconde el yo del autor que establece la distancia suficiente con 
respecto a su criatura como para que se escuche una voz otra, de 
fondo, sutil, que posibilite la sinfonía. Por eso quizá debamos entender 
el concepto de verdad romántica en un sentido más amplio: la verdad 
de lo otro, de lo que queda fuera de lo tangible, “verdad de las 
mentiras”, en suma. 
 Y no son sólo los creadores como Vargas Llosa los que han 
apreciado este segundo plano de “verdad” en el que esta multiplica y 
expande su sentido. Estudiosos del hecho literario han destacado la 
otredad como nota predominante de la literatura contemporánea, 
deudora en buena medida de esa ironía que instauran los románticos 
enfrentada a la analogía. Así lo explica Abuín González: 
 
El énfasis romántico parece ponerse por tanto en la creación de 
una segunda realidad, más “real” y auténtica que la otra, una realidad 
que amplíe imaginariamente los insatisfactorios límites de la vida y de 
las sensaciones a través de la “explosión” teatralizada de la 
subjetividad del yo. En esta concepción “agonista” del mundo, el 
discurso literario contemporáneo, al mismo tiempo que atiende a la 
sociabilidad del individuo (a su condición intersubjetiva), encauza una 
sustancial rebelión contra la palabra de los ancestros. Y en este 
proceso tiene un papel importantísimo, a mi entender no siempre 
justamente reconocido, el descubrimiento y la extensión de la ironía, 
la ironía romántica, como medio de expresar la precariedad de una 
realidad inconsistente, como forma de dar cabida al otro en el discurso 
propio, como procedimiento hermenéutico (y  lúdico) de comprometer 
[sic] al lector en el juego trascendente de la literatura (Abuín 
González: 1998: 113). 
 
El dar cabida a la voz de lo otro supone ampliar las fronteras 




es la literatura, una idea que conectará con las tesis de los ironistas 
más contemporáneos como Rorty. En el texto, este concepto general 
de ironía presenta su realización concreta mediante diferentes 
mecanismos de plasmación textual que dan cuenta del carácter 
metapoético y por tanto artificioso de esa realidad textual. Así, el 
poema en tanto que simulacro se convierte en ficción, que deja al 
descubierto sus mecanismos compositivos, su forma de ser literatura 
configurando una suerte de ilusión ficcional a la vez que la destruye: 
 
…el poeta romántico, en un vaivén continuo entre autocreación 
y autodestrucción, instalará en el interior de su obra una generosa serie 
de dispositivos irónicos que permiten relativizar cualquier afirmación 
posible sobre el mundo, un conjunto de estrategias distanciadoras que 
van desde la deliberada ruptura de la ilusión de realidad (la célebre 
parábasis entendida por algunos como sinónimo de ironía, el 
apóstrofe al público, rupturas del efecto de realidad) a la llamativa 
mezcla de tonos y estilos sin transición alguna (…): la tarea más alta 
para el artista está en el distanciamiento, en el no abandonarse uno 
mismo al entusiasmo del sentimiento. Es decir, Ironía = reflexión 
poética… (Abuín González: 1998: 115). 
 
Sin embargo, esta interesante reflexión está hecha desde la 
distancia, con una larga serie de lecturas teóricas que condicionan la 
interpretación de los textos románticos. Y, si por un lado atribuimos al 
Romanticismo el descubrimiento del mecanismo irónico que dota a la 
lírica de un carácter indiscutiblemente ficticio, por otro, hay que 
recordar que el legado romántico también es el culpable de la 
distinción entre géneros objetivos y subjetivos (Hegel) que aun 
encontramos entre la crítica. Así explica, por ejemplo, Freedman el 
choque de perspectivas que supone la novela lírica, al intentar 
combinar la perspectiva subjetiva de la lírica con la más objetiva de la 




aparezca estrechamente vinculado al concepto de verdad y de realidad 
frente a la conquista de los mundos interiores que supone la lírica:  
 
Esencialmente, lo que distingue la escritura lírica de la no-lírica 
es un diferente concepto de objetividad (…) Su tradición principal [la 
de la novela] separa el yo que experimenta del mundo experimentado 
por ese yo (…) Novelas tan diferentes una de otra como Emma de Jane 
Austen, Madame Bovary de Flaubert, Vanity Fair de Thackeray, o 
Germinal de Zola, buscan todas abstraer una cualidad objetiva del 
encuentro entre el yo y el otro, el hombre y el universo más allá de él. 
La novela lírica, por contraste, busca combinar hombre y 
mundo en una forma objetiva, extrañamente oculta pero siempre 
estética. Esto no quiere decir que los líricos no estén interesados en las 
cuestiones de la conducta humana que interesan a toda ficción, sino 
que abordan estos cuestionamientos desde un punto de vista diferente. 
Sus escenarios no son aquellos en los que actúan, generalmente, los 
hombres en novela, sino diseños independientes en que la conciencia 
de la experiencia humana se funde con sus objetos. Más que encontrar 
su Gestalt en la imitación de una acción, la novela lírica absorbe 
conjuntamente la acción y la diseña nuevamente como una pauta de 
imágenes (…) Su objetividad radica en una forma que fusiona el yo y 
el otro, un cuadro que separa al escritor de su persona en un mundo 
aparte y formal (Freedman: 1972: 13-15). 
 
Esta idea de la subjetividad será retomada por Rodriguez desde 
una perspectiva más amplia y abarcadora en su particular propuesta 
del “pacto lírico” que veremos más adelante, lo que viene a 
confirmarnos que buena parte de los debates teóricos que surgen con 
el Romanticismo siguen alimentando (y condicionando), aunque por 
vías muy distintas, el imaginario teórico actual. 
Lirismo y Realismo 
 
Estas nuevas ideas románticas sobre lo poético (más que lírico) 
enriquecen las ideas que orbitaban en torno a la estética propia del 




propias de los géneros narrativos, especialmente del realismo. El 
realismo, según Beltrán Almería, aparece estrechamente vinculado a la 
necesidad de expresar la diversidad universal, la identidad diferencial 
de cada individuo, que hacen del realismo la “expresión de la 
democratización de la construcción de identidades” (2002: 289). 
Matiza el autor, sin embargo, que no es el realismo el que ha 
planteado el problema de la identidad, sino el que le ha dado una 
forma diferente. Patetismo y didactismo construyeron una identidad 
cultural, el problema es que esa identidad cultural afectaba tan solo a 
unos pocos y la Modernidad acaba con esa desigualdad, “proclamando 
el derecho universal a la identidad”. La gran paradoja de la 
Modernidad es que la nueva identidad que propone se basa en la 
diferencia de lo otro, de lo ajeno. La Modernidad no concibe un 
mundo sin desigualdades. Este cambio de concepción de la identidad, 
origina una diversidad que caracteriza al realismo, no sólo desde el 
punto de vista del estilo (contraviniendo la ley de los tres estilos) sino 
también temático. 
Dicha diversidad se plasma, en primer lugar, en la 
caracterización del personaje realista, surgido de la atracción que 
ejercen los personajes humorísticos en el héroe patético: “ese 
antihéroe que es el personaje cómico atrae al héroe patético, 
disminuyendo e inutilizando sus valores serios, destruyendo la palabra 
patética, directa y objetual, y remplazándola por una palabra 
interesada e incrédula” (2002: 295). Pero a esta influencia del 
humorismo hay que sumar la del didactismo que dotará al nuevo héroe 
realista de conciencia. Una conciencia que influirá en la construcción 
del decurso temporal de las producciones realistas, otra de las claves 
fundamentales de dicha estética: 
 
El tiempo histórico del realismo funde dos tipos de 




individual. El tiempo de las naciones carece de aspecto interior, se 
orienta a captar el cambio histórico y los acontecimientos que lo 
provocan o que provoca. El tiempo individual se funda en las 
necesidades y aspiraciones de una vida (…) Por eso, los personajes del 
gran realismo se obsesionan con el ascenso social. Para conseguirlo es 
necesario conectar la vida individual con el mundo del poder. El 
tiempo histórico del realismo, al fundir las dos percepciones tempo-
espaciales –la nación y lo individual-, se esfuerza por crear puentes 
entre lo privado y lo histórico, buscando mostrar el aspecto privado de 
la vida de las naciones (Beltrán Almería: 2002: 298). 
 
Interesante fusión temporal que alcanzará diferentes grados de 
importancia a lo largo de su evolución, plasmada especialmente en la 
evolución de la novela del siglo XIX al siglo XX, lo que Raimond 
explicaba en su Crise du roman, evidenciando el agotamiento del 
propio realismo, a pesar de la pervivencia del tiempo histórico que se 
infiltra en otro tipo de propuestas. Beltrán Almería explica esta 
decadencia del realismo por la separación entre objetivismo y 
subjetivismo, que se da en el siglo XX:  
 
el ojo del siglo XX ha tenido que elegir entre ver los objetos o 
el sujeto, entre apreciar las causas o los efectos, entre enfocar hacia 
una materia o hacia la conciencia. Esa decadencia tiende a encerrar el 
realismo en los límites de la biografía social cotidiana o, en todo caso, 
a combinarla con elementos afines (Beltrán Almería: 2002: 302).  
 
Palabras que nos recuerdan las de Freedman y la distinción 
entre la escritura lírica (subjetiva) y la no-lírica (objetiva), que 
coincidiría con el realismo más puro del que habla Beltrán Almería. Es 
decir, que la propia evolución de la novela tiende a integrar un cierto 
tipo de lirismo en la estética realista con la que parece fusionarse en 





El posrealismo y los nuevos caminos del lirismo 
 
Como superación y consecuencia de esta estética realista, surge 
lo que Beltrán Almería denomina posrealismo, y que, según el autor, 
ha permitido la continuación de líneas estéticas que “no 
necesariamente contemplan una alternativa al realismo”. En estas 
nuevas formas, “un cierto tipo de tradición juega un papel central y la 
experiencia cede su papel a la reflexión. Tradición y reflexión parecen 
formar la fórmula que alienta al posrealismo” (Beltrán Almería: 2002: 
303). 
Apunta dos alternativas dentro de esta corriente estética: el 
posrealismo idílico y el posrealismo de la crisis. Para explicar cómo se 
articula la fórmula del posrealismo idílico utiliza como ejemplo Cien 
años de soledad, donde el tiempo cíclico y familiar del idilio se funde 
con la linealidad del tiempo histórico. En palabras de Beltrán Almería, 
“la aportación de García Márquez al idilio y a la expresión del tiempo 
histórico es haber sabido desvincular el tiempo histórico del tiempo 
individual y haber llenado el vacío con el idilio” (2002: 305). El 
ejemplo que ofrece se aproxima a la escritura de Sylvie Germain, que 
se acerca en algunas de sus propuestas a los vastos territorios de lo 
fantástico (tomado el término en sentido lato). Nos interesa la 
reflexión de Beltrán Almería desde la perspectiva estética porque se 
acerca a un tipo de escritura que no ha sido objeto de análisis de los 
estudios clásicos sobre novela lírica o relato poético (aunque en el 
caso de Tadié consideraba ciertos aspectos de estas obras) 
especialmente por la evenemencialidad incuestionable de este tipo de 
relatos y la inflación de tiempos y espacios que se multiplican en sus 
obras. Por tanto, volveremos a este “posrealismo idílico” como 
estética derivada de la intrusión de los mecanismos líricos en una 




interesa sobre todo analizar la evolución de las diferentes estéticas 
para subrayar la idea de fusión en otros planos. 
Por su parte, la otra forma de posrealismo, el posrealismo de la 
crisis tendría dos caras: la crisis misma y la metamorfosis, si bien 
ambas comparten ese momento de choque que es al que Beltrán 
Almería denomina el tiempo de la crisis porque rompe con la sucesión 
lineal de la temporalidad establecida por el realismo. El tiempo de la 
crisis también puede aparecer asociado a géneros realistas, ya que es el 
tiempo de la pasión, muerte y resurrección del héroe, pero el 
posrealismo introduce dos cambios esenciales: “la recuperación de la 
resurrección y la presencia del tiempo histórico en la pasión y muerte” 
(2002: 308).  
 
La conflictividad que conoce el lirismo en la Modernidad y que 
el posrealismo también encubre, bien pudiera coincidir con la defensa 
que hace Maulpoix (2009) de un lirismo crítico: 
 
…le lyrisme n’est pas réductible à cette idée simpliste d’un flux 
verbal peu ou mal contrôlé, non plus qu’à une quelconque effusion de 
sentiments. Si lié soit-il à la vie intérieure d’un “sujet” et à ses 
affections, il ne peut être ramené à la “diction d’un émoi”. On ne 
saurait le caricaturer sans dommage. Il invite à interroger l’ensemble 
des forces que l’écriture poétique met en jeu et des résistances qu’elle 
rencontre. Il constitue aussi bien un objet critique qu’un lieu critique, 
et il engage par ailleurs quiconque lui reconnaît une valeur à un certain 
type d’écriture critique (Maulpoix: 2009: 9-10). 
 
Apuesta crítica que convoca las diversas fuerzas poéticas para 
interrogarlas, una concepción que problematiza esa idea de un yo 





I.4.2. Lo lírico desde una perspectiva filosófica: la fenomenología de 
lo afectivo 
  
A esta apertura de los estudios estructurales al ámbito de la 
Estética, hay que sumar otra vuelta de tuerca que enriquezca nuestra 
definición de lirismo, y esta se opera desde la filosofía. En su ensayo 
Le pacte lyrique (2003), Rodriguez trata de recuperar nociones 
apuntadas ya por otros críticos (como las “tonalidades afectivas” de 
Mechonnic) sin demasiado éxito, para elaborar un estudio riguroso 
que permita sistematizar las aportaciones procedentes de la 
fenomenología integradas en el análisis literario. 
Lírica vs. poesía 
 
Antonio Rodriguez se pregunta por la distinción entre lo lírico y 
lo poético, o más bien, entre lírica y poesía a partir de cuatro 
cuestiones que tratan de dilucidar el estatus de lo lírico. Estas son: ¿es 
lo lírico un género literario?, ¿es un acto enunciativo singular?, ¿es un 
desvío con respecto a una estructura discursiva? Y por último, ¿es la 
expresión de una relación con el mundo? En definitiva lo que se 
plantea Rodriguez son temas que ya hemos apuntado a lo largo de 
nuestro repaso crítico por diferentes autores y que pueden definirse 
dentro de la problemática de los géneros literarios, fundamentada en la 
enunciación y las teorías de la ficción, y aliñada por ciertos tintes 
retórico-estilísticos, como en la teoría del desvío, tan importante para 
la lírica. En cualquier caso, estas pautas le sirven al autor para 
conducir su discurso y reflexionar, en el caso de la relación de lo lírico 
con los géneros literarios acerca de las propuestas de Genette y Bajtín. 
La conclusión a la que llega es la dificultad de encuadrar estos dos 
términos, aunque sugiere que la diferencia podría radicar en que 




características propias de los géneros literarios, o mejor de los 
archigéneros (que vendrían a ser una suerte de síntesis de los 
“géneros”, transgresiones románticas e históricas de las modalidades 
planteadas por el Estagirita y esos modos que se acercarían más a una 
estructura antropológica que a un resultado histórico) dado que en la 
modalidad de poesía podrían  incluirse “subgéneros” tales como la 
oda, el soneto o el poema en prosa, mientras que la noción de lírica 
parece superar ampliamente estos límites. Por eso, Rodriguez propone 
tipificarlo como “género del discurso” o “prototipo” a lo bajtiniano, 
como discurso primario. 
El razonamiento es interesante porque reutiliza una 
terminología precisa que sirve para tratar de establecer una taxonomía 
que puede ser muy útil para la crítica. Sin embargo, limitar el término 
“poesía” a la noción de archigénero, sería no reconocer esfuerzos, en 
buena parte procedentes del mundo filosófico, por darle a lo poético 
un significado que trasciende lo literario y por supuesto, lo genérico. 
El autor habla, es cierto, de la “confusión” de ambos términos entre la 
crítica, pero tal confusión puede llevarnos a pensar en una 
“equivocación” que por otro lado estaría demasiado generalizada. Más 
que confusión podemos hablar de intercambio, como ya hemos 
señalado en numerosas ocasiones, sobre todo porque como el propio 
Rodriguez indica, el término “poesía” tiene al menos dos grandes 
significaciones: creación y el otro limitado al ámbito literario 
(nosotros apuntaremos posteriormente alguno más).  
Más allá de lo lírico: el lirismo  
 
Lo más interesante de su estudio, sin embargo, no reside en esta 
aclaración terminológica, que hay que valorar en sí misma, ya que no 
son abundantes entre los estudios del discurso lírico, sino en el intento 




través de ella. Ambos intentos, es cierto, a menudo se superponen y 
reorientan. Para definir esa “fenomenología de lo afectivo”, recupera 
conceptos filosóficos como las “tonalidades afectivas”, término que 
utiliza Staiger para trasvasar al ámbito literario el concepto 
heideggeriano de “Stimmung”. Las tonalidades o “coloraciones 
afectivas” vienen a ser lo que une hombre y mundo, lo que adecúa el 
interior de cada hombre con una expresión externa de dicho 
sentimiento. Para Staiger, la diferencia en la que insiste Rodriguez 
entre lírico y lirismo, radicaba en que el primero se refiere a l’essence 
poético-anthropologique, le second aux genres littéraires 
effectivement practiqués (2003: 49). Así, lo lírico vendría a ser una 
categoría genérica, un a priori poético-antropológico definido en los 
siguientes términos: 
 
le lyrique favorise la parataxe et les disjonctions logiques, 
l’évocation prend le dessus sur la description nette, il ne nécessite pas 
de fondements explicites pour construire un monde, il donne une unité 
musicale et signifiante, le temps lyrique est le présent, mais il n’exclut 
pas le souvenir d’un passé inachevé, non distant, qui le détermine 
encore, le lyrique s’exprime brièvement, car la tonalité est 
momentanée (Rodriguez: 2003: 50). 
 
Estas serían las características fundamentales que se concretizan 
en el discurso lírico, pero como apunta Rodriguez resulta complicado 
en primer lugar, deducir estas características textuales de un  a priori 
poético-antropológico, y en segundo lugar, reconocer estas 
características exclusivas de los textos líricos, ya que podemos 
encontrarlas en muchas otras tipologías textuales (especialmente en 
los tipos descriptivos, líricos o no). Además, para Staiger, el discurso 
lírico pertenece a un plano pre-reflexivo que hace que el poeta no 




que reside en la conciencia del sujeto y no en el enunciado, lo que 
subraya la idea del lirismo como una forma de ser-en-el-mundo.  
En la misma línea que Staiger, las reflexiones de Maulpoix, que 
entienden el lirismo como una suerte de “extensión psicológica” en 
palabras de Rodriguez. La crítica que este hace de a los 
planteamientos del poeta están en la misma línea que los de Staiger: 
por un lado, parte del imaginario asociado al lirismo tratando de 
buscar los mitemas que lo conforman (la inspiración, la desposesión 
del yo, lo sublime…), pero por otro, busca una traducción textual de 
esos mitemas, que en su caso centra en la imagen, asociada a esa 
“extensión psicológica” del personaje sobre un mundo dado.  
La fenomenología de lo afectivo  
 
Tras explicar el puesto marginal al que la filosofía ha relegado 
tradicionalmente el estudio de la afectividad en aras del análisis de la 
razón, Rodriguez señala el psicoanálisis como principal responsable 
de revalorizar el mundo de lo afectivo. Al relacionar lo afectivo con la 
constitución del sujeto, en la medida en que es responsable en buena 
parte de su constitución psíquica, Freud abrió la puerta a nuevas 
perspectivas fenomenológicas que enriquecerán el análisis de lo 
afectivo. Rodriguez sintetiza en tres los análisis fenomenológicos 
sobre lo afectivo: la afección estésica, las tonalidades afectivas y la 
afectividad.  
  
La afección estésica se basa fundamentalmente en las teorías de 
Husserl y en su noción de “carne” (chair) y de “sentir” que retomarán 
Merleau-Ponty y Strauss fundamentalmente. En general, se preguntan 
por las relaciones entre el cuerpo y el mundo, entre sujeto y objeto, 
donde antes que la reflexión opera un primer contacto sensible, pre-




conocimiento sensible del mundo. El sentir está vinculado al tiempo 
presente, al ahora y es una experiencia empática, que orienta la 
percepción del sujeto hacia uno u otro sentido. El sentir orienta la 
percepción, que es intencional y reflexiva y objetiva las cosas, 
escindiendo objeto y sujeto, mientras que el sentir tiende a fusionar 
objeto y sujeto. 
Las tonalidades afectivas, que como en algún momento vimos, 
ya han tenido su aplicación literaria de la mano de poetas como 
Mechonnic, es el segundo punto de anclaje de la fenomenología de la 
afectividad reelaborada por Rodriguez. En este caso, será de 
Heidegger de quien tome el término. Las tonalidades afectivas son una 
forma que tiene el Dasein para abrirse al mundo. Las tonalidades 
“accordent la relation sujet-monde, sa situation et son horizon avant 
toute action, toute saisie réflexive” (2003: 107), por tanto, suponen 
una relación inmediata con lo real, por lo que en ellas no interviene la 
distinción sujeto-objeto. Su tiempo, como el del sentir, es el presente, 
el ahora en que se activa el horizonte pasado, vivido, y el horizonte 
futuro o proyectado. El instante no existe como tal, sino en constante 
relación con las dimensiones del pasado y del futuro. Los elementos 
que nos recuerdan el pasado y los que apelan al futuro están presentes, 
por tanto, en nuestro sentir y condicionan la forma de relacionarnos 
con nosotros mismos y con lo otro. Las tonalidades afectivas varían en 
lugar del espacio-tiempo que estemos activando en el momento del 
sentir. Dado que tanto el espacio como el tiempo reactivados no son 
homogéneos, sufren variaciones que se mueven entre dos polos que 
potencian, bien las denominadas tonalidades de la unión, bien las 
tonalidades de la extrañeza. En un polo, la unión invita al reposo, a la 
expansión, a la calma; en el otro, la extrañeza marca un malestar 
existencial que percibe la escisión, el agobio y la destrucción. Frente a 
las relaciones de confianza, simpáticas, que establece la unión con el 




Rodriguez recoge el esfuerzo de Bollnow por ofrecer una 
clasificación de las tonalidades afectivas derivadas de estos dos polos, 
contenidas, eso sí, en el continuum establecido entre los dos polos 
señalados. Y así, destaca como tonalidades de la extrañeza las 
tonalidades angustiosas, las disfóricas y las melancólicas. Y del otro 
lado, entre las tonalidades de la unión, las serenas y las eufóricas. 
Aunque no entraremos en más detalles, es interesante el análisis que 
hace de determinados poemas asimilándolos a las diferentes 
tonalidades efectivas (2003: 110-114). 
Y por último, la afectividad para cerrar esta fenomenología de 
lo afectivo, a partir de las teorías de los principales autores (Husserl, 
Merleau-Ponty, Heidegger). La idea de que el hombre es un ser capaz 
de la auto-afección, ya que su cuerpo es sujeto y objeto de la 
percepción sensible, está en la base de este concepto.  
El pacto y sus implicaciones 
 
Lo interesante del análisis de Rodriguez es que trata de codificar 
la configuración textual de lo lírico a través de un pacto. Tras un 
análisis de la definición de pacto ofrecida por Lejeune en relación a lo 
autobiográfico, y de sus contradicciones, Rodriguez define el “pacto” 
en los siguientes términos: 
 
Le pacte permet la mise en forme caractéristique d’expériences 
fondamentales particulières. En tant que structuration discursive, il 
fournit un cadre intentionnel typique qui détermine radicalement le 
cheminement logique de l’acte configurant. Ce cadre est un lieu de 
rencontre privilégié entre l’horizon artistique de l’auteur et l’horizon 
réceptif du lecteur, car il contient certaines stratégies de structuration 
et peut produire une série d’effets à partir d’elles. Le pacte se constitue 
des traits intentionnels typiques qui agencent de manière dominante le 
texte. En tant que structuration transhistorique, il offre à la fois un pôle 




différentes actualisations faites par les auteurs et les lecteurs des 
diverses époques. Il revêt les termes d’un contrat implicite qui 
détermine l’identification et la compréhension d’une dominante 
discursive dans les textes (Rodriguez: 2003: 88). 
 
Sin entrar en debates sobre el concepto de “literariedad” (ya 
zanjamos de alguna manera este asunto con la teoría de Ryan), 
distingue tres tipos de pactos en los textos literarios: el lírico, el 
fabulístico y el crítico. Lejos de plantearlos en un sistema de 
oposiciones, Rodriguez insiste en la complementariedad de los tres. 
De hecho, reconoce que un autor puede componer una obra con 
diferentes marcos y con múltiples trazos “complexifiant de cette façon 
l’acte de structuration”. Los tres tipos de pactos funcionarían como 
polos, como en la propuesta de Ávila, pero inscritos en un nivel que 
excede lo archigenérico para incluir otro tipo de consideraciones 
pragmáticas y filosóficas. De hecho, para caracterizar cada uno de los 
marcos intencionales, el autor considera tanto los “efectos globales” 
del texto (definidos como “acte potentiel que la mise en forme vise à 
faire accomplir lors de la lecture”) como tres formaciones discursivas: 
la sensible, la subjetiva y la referencial. Todas estas formaciones están 
enfocadas con una doble perspectiva: la configuración discursiva y la 
interacción afectiva, en la que insistiremos a continuación y que 
constituye la verdadera aportación del autor. En cuanto a la 
configuración discursiva, estas tres formaciones se acercan a lo que ya 
se ha planteado desde otras perspectivas: la sensible se refiere a la 
configuración textual propiamente dicha, lo que Schaeffer entendía 
como los aspectos sintácticos en un sentido laxo, en definitiva, los 
componentes microtextuales que configuran el texto en su dimensión 
fonética, morfológica, léxica y sintáctica, así como las conexiones 
isotópicas que posibilitan estas construcciones. La formación subjetiva 
es mucho más compleja y trata de crear una “liricología” paralela a los 




enunciativas. En este punto, el autor aborda todas las aportaciones que 
surgen a partir de mediados de los años 90 así como la importancia de 
la recepción lírica. La formación referencial se preocupa por la doble 
referencialidad apuntada también por otros autores a propósito no sólo 
de la lírica sino de la literatura en general, a los entramados y las 
relaciones de la lírica con la ficción y al lenguaje metafórico (Ávila: 
2005)25. 
El pacto fabulístico vs. el pacto lírico 
 
 La interacción afectiva es lo que destaca Rodriguez, como 
propia del pacto lírico, planteando, en definitiva, una nueva revisión 
de las teorías de los géneros literarios. El propio autor lo resume de la 
siguiente manera: “le pacte lyrique articule une mise en forme 
affective du pâtir humaine, le pacte fabulant une mise en intrigue de 
l’agir humain, le pacte critique une mise en critique des valeurs 
humains” (2003: 92). Estas diferencias esenciales aparecen 
desarrolladas de manera más precisa a lo largo de la obra en lo que al 
pacto lírico se refiere, pero también resulta muy interesante el retrato 
que plantea sobre el pacto fabulador, que también podríamos 
denominar narrativo. Lo característico de este pacto es que muestra la 
manera de actuar, el comportamiento típicamente humano. Este efecto 
global se manifiesta a través del relato de una historia, menos centrada, 
como en el pacto lírico, en la formación sensible, es decir en los 
aspectos que, pervirtiendo las palabras de Rodriguez para llevarlas a 
términos más familiares, podríamos denominar, estilísticos. Advierte 
el autor, sin embargo, de la importancia del ritmo de la intriga en la 
configuración del pacto. En cuanto a la formación subjetiva, la 
compleja pluralidad subjetiva de las obras es un aspecto esencial que 																																																								
25 Vid. a este respecto Dominique RABATÉ: (2013): Gestes lyriques, París, 




posibilita la multiplicación de tiempos y espacios. En cuanto a la 
formación referencial, Rodriguez parte de una premisa que puede 
parecer desconcertante: no es la ficción lo que caracteriza la 
referencialidad del pacto fabulador. Alega en favor de este argumento 
que esa intriga o “actuar” humano como efecto global del pacto, puede 
estar basado en hechos fácticos, reales, históricos, que no restarían 
valor a la obra ni afectarían a ese efecto global buscado. Lo 
característico de la formación referencial del pacto fabulador reside, 
en cambio, en la causalidad, una causalidad más bien tradicional que 
raras veces rompe con la estabilidad “lógica” del relato, algo que 
ejemplifica con la narrativa fantástica (que no rompe con esa lógica 
narrativa, sino con la lógica propia de lo real). La estructura del relato 
ve afianzada su lógica con las relaciones semióticas que se establecen 
entre los diferentes agentes: causas, consecuencias, conflicto, sujeto, 
fin, etc. 
 
Frente a este sugerente retrato del pacto fabulador, el lírico se 
articula en torno al “sentir” humano, y como consecuencia desarrolla 
ya no una fenomenología de la acción (como era el caso del fabulador) 
sino una fenomenología de lo afectivo. En el pacto lírico, la formación 
sensible adquiere una importancia capital, formación que se moverá 
entre los efectos rítmicos y los efectos de coloración (desarrollados a 
partir de la fenomenología de lo afectivo que detallaremos más abajo). 
Esta formación sensible constituye, según el autor, la encarnación 
material de la voz enunciativa. Por tanto, la formación sensible tendrá 
una estrecha vinculación con la formación subjetiva, que nos devuelve 
al problema de la enunciación lírica. Para el autor, la enunciación 
lírica puede situarse tanto del lado de lo autobiográfico como de la 
ficción. Lo característico en todo caso es la afectividad general que se 
desprende de ese “efecto total” del pacto lírico, ya sea en forma de 




En cuanto a la formación referencial del pacto lírico, lo característico 
de este es la doble referencialidad que por un lado se recrea en la 
autorreferencialidad del propio lenguaje (la archiconocida función 
poética) y que a su vez establece conexiones entre el texto y el mundo, 
especialmente en lo que se refiere a la dimensión afectiva del ser-en-
el-mundo.  
Es importante subrayar la voluntad del autor para discernir entre 
el concepto de pacto y el de género, como muestra en las siguientes 
líneas: 
 
En tant que structurations discursives, les pactes ont un rapport 
dominant dans certains genres littéraires. Il est évidemment artificiel 
de classer systématiquement un genre par rapport à un pacte, car 
chaque texte compose avec le lyrique, le fabulant et le critique. Il est 
néanmoins possible dans l’histoire des genres de trouver des 
récurrences et des éloignements par rapport aux dominantes. On serait 
tenté de créer des identités qui associeraient le lyrique à la poésie 
(post-)romantique, le fabulant au roman réaliste ou au drame classique, 
le critique à l’essai. Nous aimerions montrer que les associations 
génériques ne sont pas si simples (Rodriguez: 2003: 97).  
 
Y lo ejemplifica aludiendo precisamente al caso de la poesía, 
entendida por el autor como género, frente a lo lírico, como pacto 
dominante sólo de cierto tipo de poesía. Salvando las distancias con 
otros modelos genéricos, el pacto como dominante transhistórica se 
asemeja a los géneros teóricos que Genette planteaba, a pesar de la 
insistencia de Rodriguez por desmarcarse del estructuralismo y de 
dotar a estos pactos de un carácter ontológico gracias a la 
fenomenología. Veamos la distinción que hace entre lo lírico y la 
poesía: 
 
Si nous considérons par exemple le cas de la poésie, il paraît 




intentionnel lyrique. Depuis le romantisme, les poètes ont certes 
favorisé cette dominante, mais nous trouvons aux XIXe et XXe siècles 
de nombreuses oeuvres poétiques qui sont minimalement, voire 
nullement, lyriques (Rodriguez : 2003 : 97). 
 
En cuanto a los tres tipos de pactos literarios, constituyen como 
decíamos, marcos intencionales en los que se pueden inscribir las 
dominantes de uno u otro texto, aunque en la mayoría de los casos 
puedan darse a la vez. Así, el carácter misceláneo de las narrativas 
líricas estaría explicado desde un nuevo punto de vista: los pactos en 
tanto que marcos intencionales entremezclados, que permiten aceptar 
la posibilidad del intercambio: a la dominante eminentemente 
fabulística de los discursos narrativos, se superponen en los niveles 
sensible, referencial y subjetivo, las características propias del pacto 
lírico y su componente afectivo. 
 
* * * 
 
 Tras las aportaciones de estas dos perspectivas al imaginario 
teórico de lo poético-lírico, pasamos a una justificación de la 













I.5. ENTRE LO LÍRICO Y LO POÉTICO: UN INTENTO DE 
JUSTIFICACIÓN TERMINOLÓGICA  
 
Combe (1989) afirma que determinadas poéticas tienden a 
asociar el término “relato” con “ficción”, y como consecuencia la 
palabra “relato” deja de implicar una categoría enunciativa, gramatical 
o pragmática para ser sinónima de “novela”. Y no sólo supone una 
distorsión del término, sino que olvidamos que el relato puede llegar a 
oponerse al concepto de ficción. El ejemplo con el que ilustra Combe 
esta oposición es el famoso Coup de dès de Mallarmé, definida por 
Combe como una ficción que sin embargo se aleja del relato, ya que el 
relato estaría caracterizado por un “modo narrativo”, “enchaînement 
des faits selon une chronologie et une logique, avec une dominante du 
sème de linéarite dans le contexte” (Combe: 1989: 47). 
 
Contrariamente a lo que hacen la mayoría de trabajos de 
investigación: definir el término que servirá de eje conductor del 
posterior desarrollo teórico, hemos querido dejar esta tarea para el 
final del presente capítulo. La razón es que a lo largo de la exposición 
hemos utilizado teorías y modelos que, aun utilizando términos 




demuestra que el afanarse en la elección de uno u otro término tiene 
un valor taxonómico que en muchos casos no trasciende de propuestas 
individuales. Sin embargo, una de las labores de un trabajo de 
investigación es cercar el torrente de significaciones posibles que 
pueden tener los términos cuando los usamos desde una perspectiva 
científica. Y eso es lo que nos proponemos hacer a continuación 
explicando el título de nuestro trabajo y justificando por tanto la 
elección de una terminología preferente (que no exclusiva ni 
excluyente). Hemos de advertir que nuestra elección terminológica no 
obedece a ningún tipo de determinación prescriptiva. Al contrario, 
pretende poner de manifiesto las contradicciones y duplicaciones 
vigentes en la crítica, que no por ello deja de ser válida.  
Lírica, poesía, lírico, poético, lirismo… 
 
A menudo encontramos los términos de “lírica” y “poesía” 
como sinónimos, incluso unidos por un guión, como en algunas teorías 
de los géneros que se refieren al ámbito poético-lírico o lírico-poético. 
De hecho, en el estado de la cuestión presentábamos diferentes 
propuestas terminológicas como “novela lírica” o “relato poético”, que 
si bien obedecían a concepciones más o menos abiertas del género, no 
presentaban en lo sustancial, grandes diferencias. Y en el apartado 
concerniente a las teorías de los géneros, para tratar de apoyar la 
crítica de Schaeffer a las clasificaciones genéricas, hemos utilizado 
definiciones de lírica y de poesía indistintamente.  
Se nos planteaban dos elecciones para adjetivar las narraciones 
a las que nos referíamos: lírico o poético, y nos hemos decantado por 
el primero, así que ahora explicaremos por qué. Si bien podríamos 
analizar infinidad de casos o contextos en los que el uso de estos 




conceptuales opuestos. Lo que parece claro, en cualquier caso, es la 
confusión terminológica, tal y como explica Beltrán Almería: 
 
La interpretación del lirismo ofrece la situación más paradójica 
de la investigación estético-literaria. Por un lado, los géneros líricos 
han sido considerados como la expresión más pura del dominio 
literario y su estudio ha perseguido la comprensión de la literatura en 
estado puro, esto es, la poesía y sus leyes. Por otro lado, semejante 
concepción del lirismo desatiende lo que hay de específico en los 
géneros líricos y, al buscar aquello que es esencial a toda 
manifestación literaria, se ciega para comprender la auténtica 
naturaleza de la lírica. 
Esta paradoja responde a un problema histórico. Hasta la 
Modernidad la cultura occidental ha considerado el ámbito estético-
literario reducido a la Poesía, esto es, a la literatura elevada. Sólo con 
la Modernidad ese ámbito se ha ampliado a los géneros literarios no 
elevados (los géneros prosísticos). Con esta ampliación el concepto de 
Poesía ha sido reemplazado por el de Literatura, que contiene la 
Poesía (Poesía lírica, Poesía dramática y Poesía épica, como dice 
Hegel) y el de la Prosa (novela, cuento, géneros didácticos y géneros 
humorísticos) (Beltrán Almería: 2002: 130-131). 
 
A pesar de este desplazamiento terminológico por el que 
“Poesía” pasa a ser en la Modernidad “Literatura” y la lírica uno más 
de sus géneros literarios (llegando a formar parte primero de la tríada 
hegeliana y más tarde de la división cuaternaria de los ámbitos 
archigenéricos especificados en los estudios estructuralistas), las 
confusiones nominales y las interpretaciones del género desde una 
perspectiva estético-literaria, siguen siendo, como apuntaba Beltrán 
Almería, muy confusas. Prueba de ello, un congreso reciente 
celebrado en la Universidad de Vigo en 2011 que llevaba por título 
“Discursos no líricos en la poesía contemporánea”, lo que pone de 
manifiesto que lo lírico y lo poético no son siempre términos 
intercambiables (ni siquiera equivalentes a “lírica” y “poesía”), y que 




semántico, o que provienen de acepciones distintas del término. Una 
de las primeras acepciones es la que señalaba Beltrán Almería, la 
Poesía como la “literatura elevada”, y de ahí todas las interpretaciones 
románticas que enlazan de alguna manera con la tradición que elevaba 
a los poetas a la categoría de dioses. Pero “poesía” también se refiere a 
aquella escritura que se sirve del poema como medio de expresión. En 
este sentido es en el que Tadié utilizaba el adjetivo “poético” al definir 
su récit poétique como “todo relato que toma del poema sus 
mecanismos de realización”. Un tercer sentido que podemos encontrar 
a lo poético enlaza con la primera definición que acabamos de aportar, 
pero trasciende el ámbito de la propia literatura, haciéndolo expansible 
a otros ámbitos culturales y vitales. De este significado más amplio 
parte, por ejemplo, Dufrenne (1973) en su obra sobre Le Poétique, 
analizando las vinculaciones de lo poético con la naturaleza desde una 
perspectiva cósmica. La propia María Moliner, sintetiza en su DUE 
los diferentes significados del término “poesía”: 
 
1 f. Género literario exquisito; por la materia, que es el aspecto 
bello o emotivo de las cosas; por la forma de expresión, basada en 
imágenes extraídas de sutiles relaciones descubiertas por la 
imaginación, y por el lenguaje, a la vez sugestivo y musical, 
generalmente sometido a la disciplina del verso. 2 Cualidad de las 
cosas y de la misma poesía por la que produce una emoción a la vez 
estética y afectiva: “En este trozo hay auténtica poesía. Un paisaje 
lleno de poesía”. 3 Composición literaria en verso: “Una poesía de 
Shakespeare”. 4 Conjunto de la actividad poética y de los poetas: 
“Historia de la poesía española del Siglo de Oro”  
 
La primera acepción se corresponde con la caracterización de 
esa Poesía o literatura elevada que contemplan las poéticas anteriores 
a la Modernidad; la tercera con una definición estrictamente formal 
que surge de la oposición verso/prosa; la cuarta obedece a un enfoque 




poesía como “cualidad estética” encaja con la propuesta de Dufrenne, 
y de las aproximaciones fenomenológicas en un sentido más amplio. 
Pero no sólo. En una recopilación de textos teóricos sobre la poesía, 
Hugues Marchall (2007) comienza su prólogo recordando la 
definición de Mallarmé sobre la poesía: “La Poésie est l’expression, 
du sens mystérieux des aspects de l’existence: elle doue ainsi 
d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle” 26. Y 
en este mismo sentido, las palabras de Reverdy: 
 
No hay palabras más poéticas que otras. Porque la poesía no 
está más en las palabras que en la puesta de sol o la espléndida 
expansión de la aurora –no más en la tristeza que en la alegría. Está en 
aquello que pasan a ser las palabras cuando llegan al alma humana, 
cuando han transformado la puesta del sol o la aurora, la tristeza o la 
alegría. Está en esa transformación operada sobre las cosas en virtud 
de las palabras y de las reacciones que tienen unas sobre otras en sus 
avenencias –repercutiendo en el espíritu y sobre la sensibilidad. 
…ese tránsito de la emoción bruta, confusamente sensible o 
moral, al plano estético, donde, sin perder nada de su valor humano, 
elevándose gradualmente, aligera su peso terrestre y carnal, se depura 
y libera de tal suerte que se convierte, de penoso sufrimiento del 
corazón, en goce inefable del espíritu, eso es la poesía (Reverdy: 1919: 
68). 
 
Esta poética de Reverdy, compartida por otros de sus coetáneos 
hunde sus raíces en las ideas románticas. A pesar de ser la Modernidad 
la encargada de “relegar” los géneros líricos a una parcela dentro del 
vasto territorio literario, conocerá un nuevo desplazamiento 
terminológico del término “poesía” presente en filósofos como 
																																																								
26  Stéphane Mallarmé: (1886): “Sur la poésie”, en Oeuvres complètes, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, tomo II, p.657; citado en 




Heidegger y en buena parte de los herederos de las doctrinas 
fenomenológicas. 
Pero parece que la confusión también se hace extensible entre 
los términos derivados de la lírica: lo lírico y el lirismo, para algunos 
autores no hacen referencia a la misma realidad. Lo primero que hace 
Antonio Rodríguez al comenzar su ensayo sobre “el pacto lírico”, ya 
lo hemos visto, es cercar el concepto de lírico, no sin antes advertir de 
las connotaciones negativas que han acompañado al mismo a lo largo 
de su historia. Nos interesa especialmente en este punto, señalar la 
diferencia que apunta el autor entre “lírico” y “lirismo”: 
 
Il s’agit de se centrer sur le “lyrique” en tant que structuration 
typique du discours, et non sur le “lyrisme”, notion historiquement 
située dans la tradition romantique, qui engage un imaginaire de la 
création poétique et rend esthétique une attitude existentielle. Même si 
ces deux termes sont fréquemment confondus, il paraît nécessaire de 
les différencier car ils ouvrent des champs d’études qui se recoupent 
peu (Rodriguez: 2003: 5). 
 
Este trabajo no comparte esa definición restrictiva y peyorativa 
de lirismo, aunque no niega que en algunos autores connota 
negatividad, sino como al fenómeno general que implica que un texto 




Hecha esta advertencia, la siguiente pregunta sería, ¿por qué no 
“poesía” y “poético”? Simplemente, por las enormes derivas 
terminológicas en las que han desembocado, fuertemente ligadas a lo 
que venimos denominando con Beltrán Almería “la teoría orgánica de 
la poesía”. Será el propio autor el que destaque algunas de sus 




consustancial al lirismo que hay que tener en cuenta, mezclando “un 
rasgo quimérico, el tiempo eterno, con un principio de la seriedad 
patética: el héroe lírico” (2002: 132). Derivado de este hecho, de este 
carácter mixto, explica Beltrán Almería la confusión terminológica 
entre lo lírico y lo poético: 
 
Los géneros líricos suelen ser designados por el más común 
nombre de poesía. La historia de la palabra poesía no debe pasar 
desapercibida. Para los antiguos la poesía no era un género sino una 
estética. La poesía reunía géneros como la épica, la tragedia, los líricos 
y otros que tenían en común, además de la versificación, su carácter 
quimérico elevado. Poesía se opone en la Antigüedad al dominio de lo 
medio y de lo bajo, de la prosa y de formas menores de poesía. Sin 
embargo, para la cultura europea, poesía termina significando lirismo. 
Y este cambio semántico no es producto de una simple confusión. 
Expresa ese cambio semántico la reivindicación por parte de los 
géneros líricos de la herencia de los géneros quiméricos elevados, de 
la poesía. La reivindicación de esa herencia se justifica por la 
continuidad del tiempo eterno de las tradiciones que caracteriza los 
géneros quiméricos elevados en los géneros líricos. Mientras la épica y 
la tragedia ática se han desvanecido, la lírica representa la continuidad 
de lo esencial de lo quimérico elevado adaptado a las nuevas leyes 
históricas y, por eso, fundido con el patetismo (Beltrán Almería: 2001: 
133). 
 
La etimología de ambos términos, efectivamente, establecía 
una diferencia obligada entre ambos, ya que lo poético o poietico 
estaba vinculado a lo artesanal, lo que se hace, a la poïsis, que en las 
poéticas se correspondía con la obra artística en general; mientras que 
la lírica, en torno a la cual se establece una gran polémica sobre la 
fecha de incorporación a las poéticas oficiales27, su definición procede 
de su inseparable relación con la lira, instrumento vinculado al canto. 																																																								
27 Polémica en torno a la tríada genérica: vid. García Berrio (1992, 2006), y 




Ambas raíces etimológicas siguen teniendo vigencia en nuestros días: 
hablamos de “cantante lírico o lírica”, igualmente que seguimos 
refiriéndonos a las Poéticas como a aquellos manuales que tratan de 
desvelar la artesanía, los mecanismos de producción de las obras 
literarias, independientemente de que estas pertenezcan a ese ámbito 
poético-lírico o no. Pero estas significaciones primeras se han visto 
igualmente desbordadas.  
Entre las apuestas diferenciadoras, tenemos el caso de 
Meschonnic, quien en su Pour le poétique (1970), evita hablar de 
géneros a favor de unas “formas-sentido” que vendrían a ser 
conjunciones cuasi retóricas que transmiten en su forma un 
determinado efecto. Así, las diferentes “formas” que se acercarían a 
los géneros literarios, se combinarían con cinco sentidos esenciales 
que condicionarían dichas formas, originándose combinaciones como 
el teatro poético o la novela lírica. Entre estos cinco “sentidos” integra 
lo poético y lo lírico como ámbitos separados, definiendo sus 
diferentes formas de actuación.  
Si bien muchos autores concluyen que “en la teoría literaria 
actual el término “lírica” remite no tanto a la estructura sino al tema y 
al tono” (Baldeshwiler: en Pacheco y Barrera: 1993: 167), otras son 
las voces (Rodriguez, Luján Atienza) que ven en lo lírico unas 
características textuales propias de su discurso, una suerte de modo 
caracterizador de eso que llamamos en este trabajo “lirismo”/“lírico”, 
entendido efectivamente como lo “característico del discurso lírico”. 
 
Precisamente por ser lo poético una categoría que sobrepasa 
ampliamente los límites de las categorías literarias, parece que lo más 
sensato es acudir a lo lírico; ya que de “poéticas” podríamos tildar en 
un sentido laxo a todas las grandes narraciones que no se ven 
amenazadas por formas propias de lo lírico. El Quijote es poético en la 




entiende la relación entre la naturaleza y lo poético. Evitamos, por 
tanto, el término de “poesía” por la vaguedad terminológica que 
acarrea en muchos casos, llevando incluso a Gérard Pfiester  (2008) a 
titular su recopilación de las mil y una definiciones de poesía, La 
Poésie, c’est autre chose28.  
Hugues Marchal en la introducción a la recopilación de estudios 
en torno a la poesía, retoma la idea de la palabra poética como 
fundadora, del verso como discurso primero. La particular disposición 
espacio-temporal de sus elementos, la propia del discurso en verso, 
condicionaba y caracterizaba este discurso. Palabra fundadora y 
memorial, gracias en buena parte a las ideas poéticas de Mallarmé y 
Reverdy, que en el ámbito filosófico recogerá Heidegger y buena parte 
de las aproximaciones fenomenológicas, que sintetizaba Roose en su 
artículo. 
  
En cuanto a la elección entre “novela” o “relato”, nos 
decantaremos por este último. Siguiendo a Genette (1972: 81-83) 
podemos distinguir tres significados genéricos para la palabra “relato”. 
En primer lugar, se trata del “enunciado narrativo, el discurso oral o 
escrito que entraña la relación de un acontecimiento o de una serie de 
acontecimientos”; en segundo lugar, “relato” también designa “la 
sucesión de acontecimientos, reales o ficticios, que son objeto de 
dicho discurso y sus diversas relaciones de concatenación, oposición, 
repetición, etc.”. Por último, cita Genette un último significado del 
término referido también a un acontecimiento “pero no ya el que se 																																																								
28 Gérard PFISTER (dir): “La poésie c’est autre chose”. 1001 définitions de 
la poésie, Mesnil-sur-l’Estrée, ed. Arfuyen, 2008. Las citas recopiladas 
aparecen organizadas bajo ocho rótulos diferentes que dan cuenta de la 
heterogeneidad de las propuestas: A comme Affirmation, C comme 
Connaisance, E comme Émotion, L comme Licorne, M comme Musique, O 




cuenta, sino el que consiste en que alguien cuente algo: el acto de 
narrar tomado en sí”. Genette dará a cada una de estas realidades 
presentes en todo tipo de discurso, tres denominaciones diferentes: 
historia, relato y narración. El relato, por tanto, en sentido laxo es el 
enunciado narrativo, como nos descubría el primero de los 
significados, pero abordar el estudio de ese relato como significante 
supone el estudio de las relaciones que este establece con su 
significado así como con la narración, es decir con el acto productor 
del discurso. La ventaja de utilizar “relato” o “narración”, término 
sinónimo siguiendo las apreciaciones de Genette, frente a “novela” es 
que se ajusta más a la realidad que tratamos de definir (que es por 
definición ambigua), además de estar desligado de referencias 
históricas concretas, pudiendo abarcar diferentes géneros o subgéneros 
narrativos sin necesidad de desvelar nada más de sus entresijos, 
aparcando parcialmente la problemática diacrónica de los géneros. 
 
En este trabajo, privilegiaremos, por tanto, el término de 
“relato lírico”, donde el lirismo viene a ser un fenómeno de 
modulación que invierte las reglas genéricas propias de la narrativa a 
través de unas opciones genéricas inscritas en la genética propia de la 
narrativa que afecta tanto a su formación sensible, como a la 
referencia subjetiva. Como resultado, las narraciones conservan, a 
pesar de todo, la macroestructura semántica de las mismas, que 
imponen un narrador, una historia y unos personajes protagonistas de 
la misma. Asimismo, el lirismo regula las condiciones de lectura y por 
tanto afecta al régimen lectorial (pragmático) de los textos, 
estableciendo un “pacto ambiguo” (tomando el término de Manuel 
Alberca) entre lírico y narrativo, que llega a afectar a la estructura 
semántica de los mismos. 
Desde esta perspectiva, entendemos el lirismo no como una 




a un nivel superficial del texto, como esas resonancias románticas con 
las que lo vinculaba Antonio Rodriguez, sino como una expectativa 
genérica que delimita una retórica compleja que afecta a los diferentes 
estadios del texto. 
 
Hipótesis de partida 
 
Si recuperamos las conclusiones a las que llegábamos en 
epígrafes anteriores del lirismo como modalidad enunciativa y 
pragmática, podemos partir de las siguientes hipótesis que trataremos 
de mostrar en los análisis integrados en los capítulos que siguen: 
 
• El lirismo como genericidad específica está codificado por unas 
reglas genéricas concretas: especialmente pragmáticas, como 
destaca Luján Atienza 
• La narratividad en tanto que genericidad permeable y abierta, 
incluye entre sus opciones genéricas posibles el lirismo, que 
cuando se manifiesta, modula el discurso narrativo 
condicionando las reglas genéricas del mismo. 
• Estas reglas genéricas de la narratividad mantienen siempre 
unos principios mínimos (lo que podemos llamar con Aparicio, 
aunque con intención algo diferente, el “cuanto” narrativo) 
• En términos formales, la aproximación de ambas genericidades 
puede ser caracterizada desde el principio ambiguo de la 
similitud, principio que opera tanto en la modulación 
hipertextual como en la analógica, que no presentaba una 
causalidad evidente para Schaeffer. 
• Si bien la crítica ha tratado de explicar estos relatos líricos 
desde la perspectiva hipertextual y diacrónica (Raimond, 




explicar al parentesco de las diferentes derivas que han tomado 
las narraciones líricas. 
• Para explicar dicha diferencia debemos reconstruir un esbozo 
del imaginario teórico que orbita en torno de esa nueva retórica 
que ha polarizado los géneros en dos polos (Combe). El 
imaginario de lo poético-lírico demostrará que las diferentes 
aproximaciones teóricas han encontrado la esencia de los textos 
poético-líricos en niveles diferentes del texto. Además, muchas 
de las propuestas teóricas son contradictorias en torno a esos 
aspectos. Esto explica que a un nivel potencial, el metatexto 
crítico que funcionaría como hipotexto abstracto del texto 
poético-lírico permita diferentes actualizaciones.  
• Por otra parte, la permeabilidad de la narratividad y la porosidad 
del lirismo se explica en buena parte por la evolución de los 
fenómenos literarios desde una visión amplia, como la 
recuperada por Beltrán Almería a partir de los estudios de 
Bajtín. Desde esta perspectiva estética, el posrealismo propio de 
la narrativa contemporánea ha acercado sus fronteras a las del 
lirismo, que a su vez se ha contagiado de la polifonía narrativa 
olvidándose del coro, a la vez que la narratividad ha ahondado 
en los procesos introspectivos del yo. 
• El choque de lo lírico y lo narrativo se produce en un segundo 
tiempo a nivel epistemológico: el “actuar” frente al “sentir” 
hace que el pacto fabulístico dominante recurra a mecanismos 
propios del pacto lírico. 
• Este hibridismo ha encontrado dos campos de expresión 
particularmente ricos en la narrativa contemporánea: las 
“escrituras del yo” y la literaturaque orbita en torno a lo 
maravilloso, en los alrededores de lo fantástico (en un sentido 




objetivo de los próximos capítulos será justificar esta hipótesis a 
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Nada produce a un hombre tanto miedo como otro hombre 
 –sobre todo si los dos son uno mismo-. 
 
Julio Llamazares: La lluvia amarilla 
 
II.1. HUELLAS DEL YO EN LA ESCRITURA 
 
Sabemos que un mismo objeto puede ser contemplado desde 
ópticas bien distintas, e incluso que una misma mirada puede 
multiplicarse en enfoques oblicuos, como en la composición de 
Doisneau. Cuando lo contemplado, además, es un proceso tan 
diacrónico y poliédrico como la vida, las combinaciones posibles son 
infinitas. La memoria, como ese intento abarcador y nunca fiel, que 
insiste en recomponer los pedazos de un yo siempre distinto, participa 
de esa forma de mirar oblicua, otra, que no calibra las distancias ni las 
aproximaciones. Escribir la memoria (si es que podemos escribir algo 
que no lo sea) fuera de todo pacto autobiográfico establecido, supone 
convertirnos en el otro, en aquel que, como en las ruinas circulares, 
nos escribe y nos sueña, y en un intento de parecerse a nosotros, nos 





Clasificar y definir este ejercicio de mirada oblicua ha sido el 
objetivo de buena parte de la crítica dedicada a la denominada 
“autoficción” o a las diferentes “escrituras del yo”. Es curioso cómo 
este tipo de apuestas ha proliferado en las últimas décadas, en plena 
episteme posmoderna, donde los conceptos de realidad, verdad e 
identidad parecen olvidados, como recuerda Alberca (2007) a través 
de una conocida frase de Eagletton. Estas escrituras del yo, sin 
embargo, tratan de desmarcarse de las escrituras impresionistas 
impregnadas de filosofía bergsoniana en las primeras décadas del siglo 
pasado, y plantean un yo escindido, complejo, que no sólo se debate 
entre el tiempo del recuerdo y el de la escritura, sino que busca una 
complejidad mayor. Propuestas como la de Annie Ernaux en Les 
années, tildada de literatura transpersonal, o la de Michel Tournier en 
su Journal extime, que busca en los espacios y las fechas una 
cronología poética de su vida, una autobiografía desde fuera, desde 
una pretendida e imposible imparcialidad de las cosas, son un ejemplo 
de las posibilidades oblicuas de la memoria. Entre la nómina de 
autores españoles, unos de los más estudiados por la crítica serán 
Javier Marías, con títulos tan emblemáticos como Todas las almas o 
Negra espalda del tiempo y Enrique Vila-Matas con su Doctor 
Pasavento o París no se acaba nunca, reconstrucción del aprendizaje 
literario del autor en un París que poco tiene ya de fiesta, a pesar de 
retomar el título del último capítulo del libro de Hemingway.  
Estas apuestas, a pesar de ciertas resonancias a una herencia 
proustiana, se alejan de esa literatura “epifánica” que remitía a la 
infancia, al lugar primero, donde nuestro yo se forja en un territorio 
que guardará para siempre el simbolismo del mito, donde el yo se 
recreaba en sí mismo. Las otras, las  que se apropiaban de la mirada de 
la infancia y que Umbral denominada con Marthe Robert “del hijo 
pródigo”, se mueven en el espacio de lo esférico, de lo circular, en el 




las apuestas de Marías, Vila-Matas, Ernaux o Tournier nos enfrentan a 
un espacio de alteridad marcada por diferentes espejos. El reflejo del 
espejo romántico deja paso a la complejidad de los cristales rotos, de 
las imágenes múltiples e idénticas que convergen en una misma 
memoria. En cualquier caso, epifánicas o no, esféricas u oblicuas, el 
terreno de estas escrituras del yo se presenta como especialmente 
apropiado para el surgimiento de la voz lírica; no en balde, Proust y 
sus herederos inmediatos aparecen inevitablemente entre las nóminas 
de autores de novela lírica o relato poético realizadas por críticos 
posteriores (Raimond, Freedman, Tadié). 
 
A lo largo de las siguientes páginas, abordaremos una de esas 
escrituras del yo que se presentan al embate del lirismo, de la mano de 
una selección de textos de Francisco Umbral, que se mueve entre la 
admiración y adhesión a la poética proustiana (tal y como declara 
explícitamente en el prólogo a uno de sus libros) y el inevitable 
contexto literario que le llevará hacia otras derivas más propias de la 
escritura posmoderna. Lo interesante de la escritura umbraliana, a 
nuestro parecer, es la síntesis de dos memorias que convergen en un 
mismo espacio textual, en un mismo libro, que es el que trata de 
escribir a lo largo de sus diferentes obras. Como en el Diccionario 
jázaro, cada historia nos reenvía a otra, que aparecerá, repetida y 
diferente, en la obra a la que nos reenvía la memoria del autor, y 
nuestra memoria lectora, creando un entramado de complicidades que 
siempre dejan algún hueco. Estos huecos, vacíos, ausencias de la 
memoria, funcionan creando una retórica del secreto.  
 
Para Darío Villanueva (2009: 149) la dimensión autobiográfica 
de la escritura umbraliana justificaría casi totalmente su pertenencia al 
género de la novela lírica, al que el mismo crítico ha consagrado 




base del lirismo narrativo de Umbral, tal y como ya había señalado 
Villanueva al explicar la conjunción de lirismo y novela. El crítico 
hace un recorrido por otras de las características que comparten otros 
destacados representantes del género con el autor de Mortal y rosa, 
tales como el fragmentarismo, la esencialidad del lenguaje, el 
denominado “tiempo intenso” que pretende alcanzar una 
instantaneidad esencialista, pero sobre todo, una relación 
completamente nueva y tergiversada de la relación sujeto-objeto que 
la novelística del XIX proponía. Ya no importa la lucha del yo contra 
el mundo, sino que ambos aparecen fundidos y “el yo genera una 
secuencia de imágenes transformadoras de la realidad, o de epifanías 
reveladoras de ella, al tiempo que se consolida y toma conciencia de sí 
mismo como mismidad” (ibíd.: 159). Esa mismidad, o mejor, ipseidad 
del yo consigo mismo, tal y como plantean el problema las teorías de 
la enunciación lírica, está efectivamente en el origen del lirismo 
narrativo de Umbral. Lo que trataremos, por tanto, de mostrar en este 
capítulo es cómo el lirismo se apropia de las reglas pragmáticas de las 
denominadas “escrituras del yo” o “autoficciones”, a partir de cinco 
novelas de Umbral correspondientes a lo que él llamó “novelas de la 
infancia y la provincia” (Los males sagrados, Los helechos 
arborescentes, Las ninfas), ese “diario íntimo” lírico y difícilmente 
encasillable en la taxonomía genérica que es Mortal y rosa y el 
“poema de la madre” que constituye El hijo de Greta Garbo. Lo que 
nos interesa de esta selección es ver cómo ese lirismo se manifiesta y 
ulcera el discurso narrativo de forma diferente. Si tuviéramos que 
establecer una escala de lirismo entre las obras escogidas, en primer 
lugar, hablaríamos de Mortal y rosa, seguido de El hijo de Greta 
Garbo. En tercer lugar, las dos novelas de la infancia, Los males 
sagrados, primero, y Las ninfas después. El último lugar estaría 
ocupado por Los helechos arborescentes, que en nuestra opinión no 




Y sin embargo, como veremos a lo largo de este capítulo, comparte 
muchos de los rasgos de las escrituras del yo que van a favorecer la 
aparición del lirismo. De ahí, que en un primer movimiento tratemos 
de acercar los modos de proceder de las escrituras del yo con las del 
lirismo, para tratar, en un segundo momento, de establecer los límites, 
ejemplificado en nuestro caso con Los helechos arborescentes. 
 
Las preguntas de las que partimos por tanto son: ¿en qué 
medida la escritura de Umbral, en concreto la de los libros que hemos 
escogido para ejemplificar esta narratividad lírica de la que venimos 
hablando participa del carácter complejo, abismal y oblicuo que viene 
definiéndolas? Y, ¿qué pautas específicas aporta, en tanto que 
“escritura del yo”, frente a otro tipo de apuestas posibles? Es decir, en 
su modulación genérica, ¿qué reglas o qué opciones genéricas 
transgrede o escoge?, ¿qué aspectos del imaginario teórico de lo 
poético-lírico actualiza? 
Subjetividad y enunciación 
 
Antes de adentrarnos en especificaciones teóricas, hemos de 
partir de una observación importante: tanto en el ámbito de la lírica 
como en el de la narrativa, en cualquiera de sus manifestaciones 
genéricas específicas, podemos rastrear la huella de una profunda 
subjetividad. Lo que parece evidente para cualquier lector de poesía 
(tras la revolución romántica, porque en el paradigma clásico, la 
subjetividad no era un rasgo pertinente del género) resulta menos 
obvio en la lectura de textos narrativos. Y, sin embargo, como ha 
demostrado la narratología, la complejidad compositiva que este tipo 
de textos pueden llegar a alcanzar, es tan sólo una forma de 





Hemos de advertir que la mayoría de los estudios narratológicos 
parten de premisas no exentas de polémicas, empezando por la 
presencia del yo del autor, ser empírico fuera del texto. En principio, 
el autor parece estar desterrado como estancia ficcional narrativa, al 
igual que se le ha destronado como garante último del sentido de su 
obra (Barthes y su famosa “muerte del autor”), pero tanto el pacto 
autobiográfico de Lejeune como el término de autoficción exigen de 
una lectura referencial (Alberca: 2007) y la famosa muerte del autor 
ha sido no poco contestada (Garrido Domínguez: 2012). En principio, 
la narratología tradicional diferencia entre la historia, definida en 
términos semánticos, y el discurso, que es la obra en sí, palabra por 
palabra. Esta distinción permite a priori distinguir dos niveles 
referenciales que potencian el efecto de ficción tantas veces atribuido 
a los géneros narrativos. Permite también establecer una distancia con 
la figura del autor, ya que las palabras del discurso son 
responsabilidad del narrador, no del autor. Sin embargo, esto que 
parece algo obvio y una realidad asumida por todos, no resulta tan 
cierto si pensamos en el juicio de Flaubert a causa de Madame Bovary 
o en el deambular de Lolita hasta encontrar un hueco en el mercado 
editorial (y su primera edición no fue en una colección de reconocido 
prestigio precisamente). Con estos ejemplos queremos aproximarnos a 
la problemática de la figuración lírica, dado que si bien en un plano 
teórico los géneros narrativos parecen exentos de este tipo de 
ambivalencias, el mundo extratextual parece no tenerlo tan claro. Pero 
sigamos repasando los conceptos narratológicos que se acercan a lo 
que podemos denominar con Pozuelo Yvancos las “figuraciones del 
yo” en la narrativa. 
 
Frente a ese yo empírico, real del autor, el yo que defiende la 
narratología posestructuralista es el del emisor de la enunciación 




tradicionalmente ha denominado narrador. Será precisamente la figura 
del narrador la que nos permita establecer diferentes niveles de 
focalización y modalización del discurso. Sin embargo, las categorías 
son mucho más complejas y las taxonomías narratológicas están llenas 
de matices que trataremos de desentrañar con la ayuda de tres 
manuales que recogen los aspectos esenciales y fundamentales de este 
debate. Estos tres manuales son Manual de análisis de literatura 
narrativa. La polifonía textual (1995) de Alicia Redondo, El texto 
narrativo (1996) de Antonio Garrido y La poétique du roman (2001) 
de Vincent Jouve.  
 
Estas formas o modalidades de figuración pueden rastrearse en 
dos niveles: en primer lugar, siguiendo a Alicia Redondo, en los 
componentes de la función narradora, especialmente la voz y la 
modalización; en segundo lugar, en un sentido más amplio, en la 
enunciación del texto, dentro de la cual Jouve destaca otros tres 
aspectos: el “efecto-sujeto”, la intertextualidad y la ironía. 
 
La función narradora es la encargada de la elaboración del 
discurso, es su modalización.  La voz narradora pertenece al sujeto 
que habla en el texto, y siendo todas las voces del narrador, podemos 
distinguir tres categorías: enunciador-narrador, narrador y personaje-
narrador. Sin embargo, las voces del relato pueden pertenecer a dos 
niveles discursivos distintos: el de fuera de la historia contada (al que 
pertenecen enunciador y narrador: narrador extradiegético) y el de 
dentro de la historia contada (personaje: narrador intradiegético).  En 
cuanto al enunciador-narrador, es la voz que está más cerca de la 
enunciación, sin confundirse nunca con el autor, y adopta dos formas: 
el enunciador implícito y el explícito. Mientras que este último tendría 
una voz que deja su huella en el texto, el enunciador implícito es el 




responsable del paratexto cuando no aparece el enunciador explícito, y 
de la organización general del texto; es también el responsable de los 
cambios de estilo y usos lingüísticos; es quien elige el título de la obra 
y los nombres propios de los personajes y el único legitimado para 
usurpar la voz a los personajes y hacer sentir su presencia por entrar 
en contradicción con la voz que ha usurpado (formas de ironía). 
 
La narración tiene sus propios mecanismos de modalización, 
que permiten al narrador regular la información narrativa, 
estableciendo una mayor o menor distancia con su enunciado o 
focalizándolo, eligiendo la perspectiva desde la que quiere plantear lo 
que dice. Será precisamente la noción de distancia, en tanto que 
mecanismo de modalización, la que esté vinculada a conceptos tan 
utilizados para las reparticiones genéricas como “objetivo/subjetivo” o 
“mimético/diegético”. Esta distancia, como explica Jouve, afecta a tres 
grandes ámbitos: el de los eventos, el de las palabras29 y el de los 
pensamientos30. Frente a esta distancia establecida con respecto a la 
voz que habla, la focalización se centra en quién percibe, desde qué 																																																								
29 Se refiere a las diferentes modalidades discursivas que podemos encontrar. 
Jouve distingue entre el discurso narrativizado, el discurso traspuesto, el 
discurso indirecto libre, el discurso directo y el discurso inmediato. 
30 Con el propósito de analizar minuciosamente estos efectos de distancia 
narrativa relativa a los pensamientos o ideas narradas, Dorrit Cohn publicó un 
minucioso estudio titulado Tranparent Minds: Narrative Modes for 
Presenting Consciousness in Fiction (1978), donde distinguía 
fundamentalmente tres modos, que en español se han traducido por: 
• Psico-relato, que viene a ser la presentación de la vida interior de un 
personaje por un narrador omnisciente; 
• Monólogo narrativizado, donde se presentan los pensamientos de 
un personaje a través del estilo indirecto libre; 






enfoque se analizan los hechos. Al igual que otros términos 
narratológicos, el de focalización no ha estado exento de polémicas, 
aunque podemos distinguir tres tipos de focalización comúnmente 
aceptados: la focalización cero, interna o externa. 
La presencia de un “sujeto narrativo” más allá del narrador que 
nos cuenta la historia, posibilita esa polifonía textual preconizada por 
Bajtín en sus estudios sobre la novela. Aunque no entraremos aquí en 
las implicaciones histórico-sociales del término, nos interesa rescatar 
la idea de dialogismo para subrayar la importancia que tiene analizar 
el discurso en su contexto, es decir, dentro de una pragmática 
comunicativa. Será precisamente del ámbito de la pragmática de 
donde proceda el término de enunciación, definido por Ducrot y 
Todorov en los siguientes términos: 
 
La production linguistique peut être considérée: soit comme 
une suite de phrases, identifiée sans référence à telle apparition 
particulière de ces phrases (elle peuvent être dites, ou transcrites avec 
des écritures différentes, ou imprimées, etc.); soit comme une acte au 
cours duquel ces phrases s’actualisent, assumées par un locuteur 
particulier, dans des circonstances spatiales et temporelles précises. 
Telle est l’opposition entre l’énoncé et la situation de discours, parfois 
appelé énonciation. Cependant, lorsqu’on parle, en linguistique, 
d’énonciation, on prend ce terme en un sens plus étroit […] ce que la 
linguistique retient, c’est l’empreinte du procès d’énonciation dans 
l’énoncé (Ducrot y Todorov: 1972; citado en Jouve: 2001: 80). 
 
Esta “huella del proceso de enunciación en el enunciado” es lo 
que analiza Jouve en el capítulo dedicado a la enunciación narrativa en 
el libro que dedica a la propuesta de textos narrativos. En dicho 
capítulo recoge tres conceptos que vendrían a ser las manifestaciones 
de esa enunciación: por un lado, el “efecto-sujeto”, como 




diferentes niveles del texto31; por otro, la intertextualidad y la ironía, 
como mecanismos que evidencian las fisuras de una voz única y dan 
cuenta de la polifonía textual. Estos análisis narratológicos excluyen la 
presencia del autor desde el momento en que asumen que esa huella 
enunciativa está inserta en un contexto de ficción, por lo que no tiene 
porqué responder a criterios de “verdad enunciativa” por parte de un 
autor que se hace responsable de dichos enunciados. Sin embargo, 
confirman la sospecha hegeliana de la presencia subjetiva en el 
discurso narrativo. 
A pesar de que empezamos descartando al autor empírico como 
participante en el hecho literario, no podemos obviar lo que Jouve 
denomina “los anclajes del texto en el afuera”, es decir, las huellas que 
el mundo exterior, referencial, deja en el texto. Como demostró 
Harshaw, el Marco de Referencia Interno que desarrolla todo texto 
narrativo, se define por el diferente tipo de relación o modulación que 
establece con el Marco de Referencia Externo del afuera. En este 
sentido podemos entender las lecturas históricas que buscan rescatar 
informaciones de una época, y, sobre todo, las lecturas bio- o 
autobiográficas. Así, se desarrolló una de las corrientes críticas que 
conceden más importancia a la figura del autor que late tras el texto: la 
psicocrítica de Charles Mauron, cuyo objetivo era reconstruir el mito 
personal del autor a partir de sus textos. Según Mauron, tras 																																																								
31 Este “efecto-sujeto” puede manifestarse en al menos tres niveles según 
Jouve: 
• Nivel semántico, a través de una operación de selección de temas, 
registro léxico y figural, así como de expresiones calificativas. 
• Nivel sintáctico, que se organizará de forma distinta tanto a nivel 
microtextual como macrotextual e función del efecto buscado. 
• Nivel pragmático, donde el sujeto narrativo se revela a través de la 
elección del interlocutor al que se dirige. La retórica ha codificado 





superponer diferentes obras de un mismo autor, siempre pueden 
encontrarse situaciones dramáticas recurrentes que desvelan un 
conflicto psíquico fundamental que está en el origen de la obra.   
Lecturas frustradas de Umbral: en busca del autor 
 
Partiendo precisamente del modelo de Mauron, Mariana 
Genoud de Fourcade (2003) trata de aplicar las teorías de Mauron, 
Bachelard y Freud al estudio de lo que denomina las “novelas 
memorialísticas” de Umbral, centrándose en el análisis de la figura de 
la madre que, para la crítica, estaría en el centro de un complejo 
edípico en Las ánimas del purgatorio (1982), que sería el paso previo 
literariamente hablando al denominado por el propio autor “poema en 
prosa de la madre”, El hijo de Greta Garbo (1982).  
En el mismo volumen, que recopila diferentes estudios acerca del 
autor (Ardavín: 2003), Alberca habla de la madre como de una 
ausencia que impide cerrar el círculo de esa memoria de la infancia y 
que el autor prometió cerrar con la publicación de Los cuadernos de 
Luis Vives (1996). En esa ausencia radica precisamente el “fallo” de la 
escritura umbraliana, por su falta de dimensión memorialística al tratar 
de mostrar y esconder a un tiempo, su pasado. Por eso, Alberca habla 
de un “mito personal” que “parece emanar, más o menos 
conscientemente, de un trauma y de la dificultad de aceptar la 
verdadera realidad vivida” (2003: 63).  
Los trabajos de Genoud de Fourcade y de Alberca se asientan 
en una investigación biográfica que Anna Caballé llevó a cabo en 
199932 y que ampliaría en la biografía publicada en 2004. Se inscriben, 
por tanto, en una lectura referencial de la obra umbraliana, lectura que 																																																								
32 Anna Caballé: “Francisco Umbral, los comienzos de un escritor”, en 
Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, nº 4, Barcelona, Universidad 




reivindicaba Genoud de Foucade en las últimas páginas de su artículo, 
a través de las palabras de Isabel Paraíso33. Esta postura podría 
resumirse con las siguientes palabras de Caballé, que trata de sintetizar 
con ellas el propósito último de la escritura umbraliana, entendida 
como una pulsión necesaria que surge de un sujeto vacío y desposeído 
que arrastra un pasado traumático marcado por el vacío34: 
 
Su obra literaria hay que leerla e interpretarla en función de una 
titánica lucha interior: la de un hombre que ha tenido que hacerse a sí 
mismo desde la nada, desde el vacío de un nacimiento incómodo y 
humillante que le arrojó de inmediato a una posición marginal, fuera 
de la sociedad, expulsado del paraíso al que todo niño debería tener 
derecho por el simple hecho de nacer: unos padres que acompañen 
suavemente su incorporación al mundo.  Umbral no ha tenido eso y ha 
vivido esclavizado por sus demonios interiores, por la obsesión 
dramática de ser engullido por la nada, de naufragar en los márgenes 
del río de la vida a causa del espejo negro del no-ser (Caballé: 2004: 
17-18). 
 																																																								
33 La cita que recoge es la siguiente: 
Conexionar una obra literaria con su autor es el enfoque más natural y 
constante a lo largo de los veinticinco siglos de reflexión literaria en la 
cultura occidental. Salvando el paréntesis de 1920 a 1975 –
aproximadamente-, e que algunos escritores o críticos y algunos 
movimientos vanguardistas niegan al autor los derechos sobre su obra 
(sobre todo su interpretación de ella), los demás siglos e incluso parte 
del nuestro […] han considerado al texto literario como fruto de un 
hombre concreto con sus experiencias biográficas y su formación 
literaria.  
en Isabel Paraíso: “Literatura y biografía”, en DE LA FUENTE, Ricardo (ed.) 
(1999): La historia de la literatura y de la crítica, Salamanca, Ediciones 
Colegio de España (pp.111-132), citado por Genoud de Fourcade (2003: 43). 
34 Lectura que se verá modificada por el artículo de Jabois, que citaremos más 
delante, en el que se desvela la identidad del padre de Francisco Umbral. Al 
artículo de Jabois, le precederá unos días más tarde la respuesta de Caballé 




Y a demostrarlo dedica buena parte de su obra (que, por otro 
lado, llama la atención sobre diferentes aspectos muy interesantes de 
la obra de Umbral), explicando esa pulsión umbraliana de verse cada 
día publicado en todos los periódicos, de convertirse en uno de los 
focos y centros de la vida cultural española. Amén de esa explicación 
del carácter del autor y sus carencias, esta lectura podría entenderse 
como una lectura de género (literario) en la medida en que trata de 
analizar los aciertos y errores de Umbral con respecto a lo que 
denominará su “autorretrato”, destacando su falta de compromiso con 
la verdad de la historia, el estatismo de su escritura (frente al 
dinamismo que exigiría una autobiografía) marcada por la falta de 
continuidad, y un tiempo detenido en una indefinición poética 
(Caballé: 2004: 51). Un autorretrato que, de alguna manera, pugna por 
desvelarse en confesión, aunque tampoco lo consigue. Caballé (2004: 
42), haciéndose eco de las reflexiones de María Zambrano35, explica 
cómo la confesión implica un desvelamiento, un “sacar” cosas de uno 
mismo para llegar a mostrarse como un ser verdadero. Como 
movimiento contrario, reflejo, está el “ponerse” cosas que nos oculten 
y protejan de nuestros propios secretos. Pues bien, según la autora, la 
confesión en Umbral es un género fallido en el sentido en que ambos 
movimientos están presentes en su escritura y el segundo imposibilita 
la presencia del primero: 
 
… Confesión, sí, en la medida que gira alrededor de algunos 
secretos que pugnan por salir del largo silencio en que habitan para 
dejar sitio a la verdad permanentemente mutilada, pero confesión 
fallida en la medida en que el escritor no ha conseguido enfrentarse a 																																																								
35 María Zambrano: La confesión. Género literario, libro que conoce tres 
ediciones, aunque la principal modificación se produce entre la edición de 
1943 y la versión que publica en 1965 en la recopilación	 titulada El sueño 





ellos con la valentía o la voluntad necesarias. El gran secreto de su 
vida ha sido fraccionado, ocultándose los fragmentos en el 
rompecabezas de la metáfora. De modo que para Umbral defender la 
metáfora tiene un valor metapoético y yo diría que metafísico: el 
escritor no ha dejado de decirse a sí mismo a través del vértigo de la 
acumulación metafórica, que proyecta y disgrega su pulsión 
autobiográfica, evitando en lo posible una explicación verdadera 
(Caballé: 2004: 52). 
 
Si bien no descartamos este análisis como posible lectura, no 
debemos olvidar que la subjetividad presenta diferentes cauces de 
representación en la obra narrativa y que no sólo un autorretrato, una 
confesión o una autobiografía son formas de desvelamiento de ese yo 
narrativo36. La diferencia radica en el conjunto de voces que la 
habitan: mientras que otro tipo de obras narrativas nos muestran las 
huellas de la subjetividad, como decían Ducrot y Todorov, dentro de 
un conjunto de voces más amplio (polifonía), a lo que aspiran los tres 
géneros citados es a unificar dichas voces, participando del principio 
de identidad entre narrador, autor y personaje postulado por Lejeune 
en su pacto autobiográfico. Junto a este principio, Lejeune planteaba 
para la autobiografía otro requisito fundamental, que era el de la 
verdad histórica, referencial, de la que la escritura umbraliana también 
parece querer alejarse. 
Insistimos, esta lectura nos parece legítima, pero en el caso de 
Umbral plantea el problema de tildarla de escritura autobiográfica 
frustrada. Lo peor, sin embargo, es que analizada bajo el prisma de la 
novela, y por tanto, entendida como obra de ficción, no corre mucha 
mejor suerte. Parece una opinión bastante consensuada que Umbral no 
es un buen novelista en el sentido tradicional del término (García-																																																								
36 Vid. DEL PRADO, Javier; PICAZO, Maria Dolores y Juan BRAVO: 





Posada: 2001; Martínez Rico: 2002; Caballé: 2004), si bien todos 
aceptan la vinculación del autor con la tradición de la novela lírica 
europea y española, y con un estilo propio y reconocible, todos lo 
adornan con otras definiciones, desde el autorretrato a la autobiografía 
estilística (Martínez Rico: 2002: 104), pasando por taxonomías algo 
más precisas (Castellani: 2009). 
Umbral bajo el prisma de la autoficción  
 
Una posible solución parecía estar en ese neologismo mágico 
que inventara Doubrovsky en 1977: autoficción, término que pronto 
encontró una estupenda acogida entre autores y críticos literarios y 
que empezó a proliferar de manera descontrolada sin que sus 
diferentes usos tuvieran mucho que ver entre sí. Para tratar de poner 
remedio a este problema, Alberca dedicó un concienzudo ensayo en 
2007 a lo que denominó “novelas del yo”37, “establecen una dialéctica 
y tensa ecuación entre lo ficticio y lo vivido, entre lo real y su 
simulacro” (Alberca: 2006: 60), precisando, sin embargo, que cada 
uno de los tipos que establecerá en clasificación articula las relaciones 
entre este binomio vida-ficción de forma diferente. Lo que tendrán en 
común todas ellas es la necesidad de una lectura centrada en las 
relaciones extratextuales del relato, una lectura referencial, ya que 
todas estas novelas del yo nos reenvían a un tipo de figura del autor 
que se corresponde con el autor empírico. La lectura de este tipo de 
obras, por tanto, impulsa al cotejo con otros textos, ya sean biografías 																																																								
37 La crítica francesa ha utilizado un término más global: “écritures de soi”; 
vid. DEGOTT, Bertrand y Marie MIGNET-OLLAGNIER (dir.): (2002): Les 
écritures de soi. Secrets et réticences, París, L’Harmattan; VIART, 
Dominique y Bruno BERCIER: (2008) : La littérature française au présent, 
Paris, Bordas (pp.29-130) ; sin olvidar los ya clásicos estudios de Georges 
GUSDORF : (1990) : Lignes de vie 1 : les écritures de moi y Lignes de vie 2 : 




o autobiografías, bien simplemente las diferentes informaciones 
recurrentes que podemos inferir en la lectura de la obra del autor. Por 
tanto, las novelas del yo se desarrollan en ese espacio intermedio de 
“pacto ambiguo” que establece diferentes gradaciones entre dos polos 
constituidos por el pacto novelesco y el pacto autobiográfico. El pacto 
de Lejeune, como recuerda Alberca, se asienta en dos principios: el de 
identidad (que implica convencer al lector de que quien dice “yo” se 
corresponde exactamente con el autor empírico de la obra, por lo que 
autor, narrador y personaje son la misma persona) y el de veracidad de 
los hechos narrados. Por este principio de veracidad, que Lejeune 
denomina “pacto de referencialidad”, se establece un contrato de 
lectura referencial, por el cual todo de lo que habla el texto es algo que 
ha acontecido y que puede demostrarse en un cotejo con la realidad. 
Frente al pacto autobiográfico, el novelesco postula lo contrario: el 
distanciamiento del autor con respecto de su narrador, que redime al 
primero de toda responsabilidad, puesto que él siempre es otro. El 
lector, por su parte, acepta la suspensión de la realidad, para buscar no 
lo que de verdadero tiene el relato, sino de verosímil. A pesar de las 
diferentes corrientes que han clamado por abolir la diferencia entre 
Historia y ficción, Alberca se declara defensor de dichos límites y 
diferencias. 
La ambigüedad de la que participan todas las novelas del yo, se 
materializa de formas distintas. Así, un primer tipo de estas novelas es 
la autobiografía ficticia o las memorias ficticias. El yo fingido, en este 
caso, obedece bien a una necesidad de esconderse (Alberca lo ilustra 
con el caso del Lazarillo de Tormes), bien a un porcentaje elevado de 
juego. Alberca recuerda con Kate Hamburger el poder que tienen los 
relatos en primera persona para simular enunciados de realidad, 
aunque insiste en que este grupo de novelas se basan en la simulación: 
simulan ser autobiografías, pero entran en el ámbito de la ficción (si 




una serie de “anclajes en el afuera”). La confusión posible que plantea 
la lectura de este tipo de textos es conferirle existencia empírica al yo 
narrativo. Ninguna de las obras escogidas de Umbral participa de este 
tipo de relatos. 
Más complicado resulta establecer las diferencias entre los otros 
dos tipos de novelas del yo que nos propone Alberca: la novela 
autobiográfica y la autoficción. La primera, que ocupa un espacio 
intermedio en la clasificación de Alberca, puede valerse de 
mecanismos de graduación del principio de identificación. En los 
casos en los que estamos ante un narrador anónimo, la ambigüedad se 
inclina del lado de la lectura autobiográfica (si bien como hemos 
insistido en dicha lectura el conocimiento extratextual es necesario), 
mientras que en aquellos casos en los que el narrador tiene un nombre 
distinto al del autor, la balanza se inclina más hacia la lectura 
novelesca, favorecida por el distanciamiento propio del pacto 
novelesco; pero en ambos casos, la novela autobiográfica tiende a la 
disociación de autor y narrador. Alberca denuncia el uso 
indiscriminado que se ha hecho del término que le ha restado 
especificidad. Y esta reside precisamente en esa disociación entre 
autor y narrador (distanciamiento propio de la novela) conjugada con 
una lectura que perciba aquella historia como una proyección 
encubierta de la vida del autor. En palabras de Alberca, “la novela 
autobiográfica es un relato que esconde primero para mostrar 
disimuladamente después, la relación entre la verdadera biografía y la 
personalidad del autor empírico y la biografía y personalidad del 
narrador o del protagonista ficticio” (2007: 113). Explica su 
pervivencia en los dos principios (aparentemente contradictorios) que 
la articulan; a saber: la necesidad de expresarse, por un lado, y de 
ocultarse, debido a determinados tabús sociales o restricciones 
jurídicas, por otro. El camuflaje del autor en los ropajes de otra 




recepción estética (al considerársela superior al de la lógica de la 
autobiografía).  
La autoficción presenta, al igual que la autobiografía, una 
identificación nominal más o menos evidente (en dicha identificación 
según Alberca también entran apodos, diminutivos o nombres/ 
ausencias que despierten en el lector ese reflejo identificador) entre 
narrador-personaje y autor. Según Alberca, “la autoficción resulta ser, 
a pesar de su apariencia de artefacto o de fruto de cultivo transgénico, 
la estrategia autobiográfica más desconcertante y transgresora que nos 
encontramos en este panorama de las novelas del yo” (2007: 130). Es 
una autorepresentación ambigua. Frente al ocultamiento explícito de la 
novela autobiográfica, en la autoficción encontramos una apariencia 
de transparencia. Lo que resulta ambiguo es que esta identificación 
choca con el estatus ficticio que se confiere al relato y por tanto al 
propio narrador-personaje.  La distinción, sin embargo, no resulta del 
todo evidente en muchas obras; de hecho, el propio Alberca, que al 
ejemplificar entre sus páginas (2007: 111) cita Los males sagrados 
como novela autobiográfica, la incluye posteriormente en la nómina 
de autores y títulos que incluye en su obra a modo apéndice (2007: 
307). De ahí, que el autor del ensayo insista tanto en la importancia de 
la recepción: 
 
Bajo las diferentes formas de las novelas del yo, sean memorias 
ficticias, novelas autobiográficas o autoficciones, la identidad del 
narrador constituye el verdadero problema. Depende de la manera que 
el lector lo resuelva, es decir, la manera en que considere al personaje, 
se decantará por uno o por otro estatuto narrativo. Esta búsqueda 
implica finalmente al lector, pues él mismo, al indagar en el personaje, 
acaba cuestionándose su propia persona. En su caracterización social, 
la personalidad se construye siempre en la relación con los otros, y la 
problemática personalidad del personaje se convierte en el espejo, en 
el que el lector se mira también; en él se reconoce, se construye o se 




se siente concernido como verdadero destinatario de la confidencia y, 
como observador privilegiado, asiste a la construcción de la “identidad 
narrativa” del narrador-protagonista, que en su relato reconstruye el yo 
vivido y explora el yo virtual, mezclando experiencia y proyecto 
(Alberca: 2007: 172-173). 
 
La clasificación de Alberca va más allá, estableciendo a su vez, 
una caracterización de las diferentes clases de autoficciones, siguiendo 
los estudios de Vicent Colonna (1989, 2004), discípulo de Genette, 
que propone distinguir tres tipos de autoficciones: una referencial o 
autobiográfica (próxima a la autobiografía), otra reflexivo-especular 
(metafictiva, una “metalepsis discursiva”: relato de ficción con fines 
paródicos, humorísticos o megalómanos) y una tercera figurativa (que 
en 2004 rebautizará como “fantástica”), con una transfiguración del 
autor en un personaje que tomando rasgos de él, pero que es 
indiferente a la verosimilitud autobiográfica. Para Colonna lo esencial 
de la autoficción no reside en la inspiración autobiográfica de la vida 
del autor, sino en la ficcionalización del mismo (1989: 16). 
El primer tipo de autoficción es la, denominada por Alberca, 
autoficción biográfica, que se aproxima al pacto autobiográfico en la 
medida en que el punto de partida es la biografía del escritor. La 
ficcionalización es mínima y el efecto de verosimilitud máximo. 
Según Alberca, a menudo es la insistencia de este tipo de relatos por 
presentarse como verdaderos lo que despierta la sospecha del lector y 
permite su lectura en clave autoficcional. Una de las formas más 
habituales de estas autoficciones biográficas son los relatos de infancia. 
En segundo lugar, presenta Alberca la autobioficción, que guardaría 
un equilibrio casi perfecto con respecto a ambos pactos, llegando a 
desconcertar al lector (“incertidumbre lectora”), que no llega a estar 
seguro de si su lectura debe obedecer a una decodificación novelística 
o autobiográfica. Quedarse sólo con una de las dos empobrece, sin 




esa tensión funambulista entre ambos pactos. En último lugar, estaría 
la autoficción fantástica (nomenclatura tomada de Colonna), 
caracterizada por la “manera fuertemente ficticia en que se desrealizan 
los datos autobiográficos de los que arranca el autor o por la manera 
en que éste se inventa una personalidad y una historia radicalmente 
diferente a la suya (…) y que sin embargo también le representa” 
(2007: 190). 
Como ocurría en la clasificación de las novelas del yo, lo más 
complicado resulta identificar los puntos intermedios. En el caso de 
Umbral, si tratáramos de establecer una graduación de transparencia 
entre las obras que hemos seleccionado, empezaríamos por Mortal y 
rosa y terminaríamos con Los helechos arborescentes. Hablar de 
“novela autobiográfica” en el caso de Mortal y rosa sería asumir la 
problemática categorización de la obra dentro del rótulo de la novela, 
con todas las advertencias teóricas que se nos hacían al respecto 
(Martínez Rico: 1998; García-Posada: 2001; Caballé: 2004). Por eso, 
para reapropiarnos de la nomenclatura establecida por Alberca, 
utilizaremos los términos de “relato” o “narración” que justificamos 
en la última parte de nuestro primer capítulo38. 
Mirada analógica y fragmentarismo: el yo desnudo de Mortal y rosa  
 
Descartadas las memorias ficticias, la primera cuestión que se 
impone es si estamos frente a un relato autobiográfico o a una 
autoficción. Si atendemos la importancia de la lectura referencial, en 																																																								
38 La citación de estas obras se hará a partir de ahora mediante siglas, cuya 
correspondencia es la siguiente: MR: Mortal y rosa (1975), edición de 
Miguel García-Posada, Madrid, Cátedra / Destino, 2001; HGG: El hijo de 
Greta Garbo (1982), edición de Miguel García Posada, Madrid, Planeta, 
1982; LMS: Los males sagrados (1976), Barcelona, Destino; LN: Las ninfas 





el caso de esta obra, parece evidente la raigambre autobiográfica de la 
anécdota que la motiva: la muerte del hijo de Francisco Umbral y 
España Suárez, Pyncho, de seis años de edad, en julio de 1974. Ese 
drama, documentado y conocido para cualquier lector atento que se 
acerca a la obra de Umbral, nos obliga a una interpretación 
autobiográfica. Ahora bien, ¿relato autobiográfico o autoficción 
biográfica? La falta de elementos narrativos de esta obra 
probablemente nos arrastre a decodificarla como un relato 
autobiográfico ya que las estrategias de figuración del yo no están 
apenas marcadas: el yo narrativo, se presenta como un yo anónimo a 
lo largo de todos los capítulos-fragmentos que constituyen la obra y se 
construye como un sujeto reflexivo, pensante, elegíaco (el tono de 
planto domina la obra), difícilmente identificable como personaje 
protagonista. 
Pero a su vez, la propia estructura de la obra desplaza el debate 
del pacto autobiográfico enfrentado al pacto novelesco al de la 
actualización de la memoria, debido a su marcado fragmentarismo, 
que transforma la ilusión de la enunciación directa propia de las 
autobiografías por la lógica de la analogía (Javier del Prado: 1999: 92). 
Esta progresión analógica hace que el discurso avance mediante 
recurrencias que giran en torno a un eje principal: la muerte, la 
ausencia, el vacío. El yo padre ve al hijo en cada escena de la vida 
cotidiana buscando huellas de esa ausencia. El hijo es la presencia 
constante que se filtra en cada objeto. Y la mirada analógica del yo-
padre reconstruye la ausencia trazando correspondencias entre las 
cosas que acaban ligando la vida perdida del hijo a las cosas del 
mundo. Los diferentes espacios de la ciudad, la habitación, la cocina, 
la mecedora, el mercado, el hospital… todo respira la ausencia del hijo. 
Octavio Paz en Los hijos del limo señalaba dos lógicas 
enfrentadas, esta vez no tanto desde el punto de vista estructural como 




vinculada a esa búsqueda del conocimiento, de la verdad que ha 
dejado de escribirse con mayúsculas. Y en este sentido, podemos 
vincular este procedimiento analógico con la afirmación de Freedman, 
para quien, “la descripción directa del conocimiento viene a ser la 
frontera exterior donde poesía y novela se encuentran” (Freedman: 
1963: 8). Desde esta perspectiva podemos apuntar un desdoblamiento 
del yo: el yo padre que se busca a sí mismo a través de la ausencia del 
hijo, y el yo escritor que busca salvarse en la escritura, que trata de 
detener el tiempo para recuperarlo. Un indicio de esta doble 
perspectiva podemos encontrarlo en el comienzo de la obra: “Cuando 
me arranco al bosque de los sueños, a la selva oscura del dormir, y me 
cobro a mí mismo, me voy lentamente completando” (MR: 53), una 
alusión al comienzo de la Divina Comedia dantiana, que puede ser 
revelador. Bien es cierto que son numerosas las alusiones literarias 
utilizadas por Umbral en sus obras y que no todas tienen un valor 
significativo evidente, pero en este caso, por tratarse del comienzo, 
nos parece especialmente relevante. El viaje dantiano se reproduce, de 
alguna manera en la obra de Umbral; lejos de cielos e infiernos, 
Mortal y rosa se estructura en torno a dos ejes principales, el de la 
pérdida y el de la búsqueda. Pérdida del hijo, dolor, a la vez que 
búsqueda de sí mismo a través de la proyección de su propia infancia 
en la del hijo, a través de esas mujeres efímeras que le devuelven su 
reflejo. Esa bajada previa a los infiernos, recuerda la intuición del 
crítico Blanchot a propósito de la pulsión latente en la mejor literatura: 
la mirada de Orfeo que obliga a abandonar a Eurídice para precipitarse 
hacia el vacío y elaborar un canto silencioso. Y en esa caída, surge un 
yo desnudo de artificio, que se construye a partir de experiencias, lo 
que nos acerca a ese componente autobiográfico. 
 
Volviendo al desdoblamiento del yo, debemos insistir en que las 




el nivel metaliterario de la misma, en el que un yo escritor nos ofrece 
su poética particular. De hecho, varios fragmentos del libro pueden 
leerse en clave metaliteraria, subrayando la idea que apuntaba Miguel 
García Posada (2009) de que la poeticidad de la obra de Umbral reside 
en su “escritura perpetua”, que confunde los márgenes de la vida con 
los de la escritura. 
El “poema en prosa” de la madre: el yo poético y mítico en El hijo de 
Greta Garbo  
 
Esa misma idea de “autoconciencia” del escritor ante su propia 
obra es la que desarrolla Antonio Garrido (1988) en un estudio 
dedicado al relato interrumpido, que ya citamos en el estado de la 
cuestión. En él expone cómo estos relatos interrumpidos están 
construidos por tres discursos distintos: uno narrativo, que resulta 
cuantitativamente el menos relevante, junto al expositivo y al lírico. 
En realidad, son estos dos últimos los que dominan el texto y los que 
muestran a ese yo escindido que mediante digresiones expositivas y 
líricas muestra su doble yo narrativo (el yo evocado en el recuerdo) y 
el enunciador (el escritor que rememora su historia). Esta escisión es 
la que posibilita reflexiones metaliterarias, como la que aparece en las 
primeras líneas del libro: “Hago hoy la diferencia, la abstracción, hago 
hoy el poema en prosa de la madre, pero mi ver de entonces, mi mirar, 
era una inquietud vaga, una primera mancha de impureza…” (EHGG: 
24). 
El “poema en prosa de la madre” que el narrador declara 
escribir desde el primero de los capítulos-fragmento que constituyen la 
obra, está dividido en tres libros, que marcan los espacios en los que 
se desarrolla la historia de los protagonistas: el primero y el tercero en 




dedicado a la estancia de la madre en tierras cántabras, en casa del 
primo Paulo y de sus padres (y tíos de la madre del protagonista). 
La cita con la que se abre el libro, “asusta pensar que nuestra 
vida es un relato sin fábula ni héroe” (Ossip Mandelshtam) puede 
darnos una pista de interpretación de este libro que es, una vez más, un 
relato sobre el propio yo que fija su atención en las pequeñas cosas 
que, como la magdalena proustiana, se convierten en imágenes 
simbólicas que hacen avanzar el relato por su valor evocativo, como la 
mancha de moras representada en las primeras páginas. Esta 
progresión podría explicarse por la lógica de la recolección, que 
concentra una serie de imágenes y luego las desarrolla. Antonio 
Garrido (1988) recurre a dos términos lingüísticos para explicar dicha 
progresión: 
 
En Umbral [se refiere a El hijo de Greta Garbo], por ejemplo, 
la progresión temática y la cohesión del texto se mantienen gracias a 
los sumarios o pórticos, que encabezan cada bloque textual. Se trata de 
una serie de micro-unidades (aisladas incluso gráficamente), en las 
que el autor concentra los motivos básicos del asunto desarrollados a 
continuación y, por lo general, recupera otros introducidos 
anteriormente. Es un recurso cuyo cometido es equiparable en gran 
medida (al menos por su carácter anticipador) al del título de un 
poema. 
El pórtico-sumario facilita, pues, el avance temático del relato, 
sirviendo al mismo tiempo de conector entre los diversos motivos del 
texto, los nuevos y los ya conocidos. Mira, pues, permanentemente en 
dos direcciones… (Garrido Domínguez: 1988: 360). 
  
Este carácter poético que parece regir la estructura del libro, se 
ve reforzado por un lenguaje profundamente rítmico y estilizado, pero 
también por la omnipresencia de la madre, objeto de dicha estilización 





En un artículo titulado “En los espejos de Greta Garbo”, 
Dolores Thion (2014) hace un recorrido por la caracterización del 
personaje de Greta Garbo en la producción umbraliana, 
fundamentalmente la que ocupa los años 70 hasta llegar a la 
culminación que supone EHGG; un mito que encuentra una 
configuración propia en la particular evolución del autor. Los rasgos 
que de ella destaca el autor son diversos: por un lado, recupera para la 
caracterización externa ese aura de mujer fatal vinculado a su belleza, 
“la quintaesencia del mal moral, social, erótico y sexual” (Thion: 
2014: 399); por otro, a partir de 1973, como recoge la autora a través 
de citas de Spleen de Madrid (1972), Las ninfas (1976) o Tratado de 
perversiones (1977), se empieza a configurar en la obra de Umbral 
una imagen de Greta Garbo vinculada a lo apolíneo frente a lo 
dionisíaco encarnado por Marlene Dietrich. 
La primera manifestación evidente de la trasposición del mito 
umbraliano de Greta Garbo a la figura de la madre es su descripción 
física: la madre aparece dibujada como un ser elegante que lleva 
vestidos, medias, pamelas y todo tipo de complementos que dan 
cuenta de esa elegancia asociada a la figura apolínea de Greta Garbo. 
Pero también, el escritor actualiza los rasgos del mito en el carácter de 
la madre: mujer independiente, valiente, diferente del entorno que la 
rodea, dotada de un carácter fuerte que le permite sobrevivir en ese 
ambiente social y políticamente hostil. En palabras de Dolores Thion, 
gracias a Greta, “Umbral pudo crearse una madre de ficción y merced 
a estos aspectos de denuncia, introdujo nuevos valores éticos y 
estéticos que redondean el cliché de celuloide o, incluso, lo superan 
para dar cuenta de la marginalidad en la que su madre y él vivían en 
Valladolid” (2014: 407). Lo curioso de la representación de la madre 
en El hijo de Greta Garbo para la autora es que no se queda solamente 
con los rasgos apolíneos del personaje, sino que, como una 




madre de la obra es una mujer hiperestésica que presenta rasgos 
propios de la tragedia dionisíaca. Por eso, defiende Thion la 
representación estéticamente ambigua que supone la madre a través 
del mito de Greta Garbo.  
Sin embargo, Greta Garbo, la madre, no es más que uno más de 
los espejos en los que se mira el protagonista, que vuelve de nuevo a 
hablarnos de sí mismo a través, esta vez, de la figura de la madre. La 
conclusión a la que llega la crítica es que de alguna manera el mito de 
Greta Garbo es una actualización moderna de las novelas inciáticas, en 
las que el joven accedía a sí mismo a través de diferentes ritos y 
pruebas. El mito de Greta Garbo se convierte en un espejo en el que 
Francesillo se descubre a sí mismo: “no por nada en el lecho de 
muerte de su diosa Greta Garbo, diosa madre, el joven Francisco 
Umbral –como en la tradicional novela de educación- consiguió 
descubrir su propia identidad y asumió su condición de escritor” 
(2014: 411); un escritor que se asoma a su yo desde el prisma del mito 
(Genoud de Fourcade: 2003). Alberca lo explica desde el prisma de la 
autoficción, afianzando su estudio de 2003 titulado “El mito personal 
de Francisco Pérez Martínez”: 
 
La autoficción puede ser también el espacio imaginario ideal 
para que al autor se invente un mito personal y familiar a su gusto y 
medida. Nadie como Umbral, en novelas como Las ánimas del 
purgatorio, El hijo de Greta Garbo y en general toda la serie de 
novelas de la madre y de la infancia, y desde luego nadie tan insistente 
ha creado un mito personal que, partiendo de algunos elementos 
verdaderos de su biografía, haya construido una historia fantástica y 
contradictoria, en la que se estilizan, se camuflan o se esquivan los 
aspectos menos gratificantes de su infancia y orígenes. El reiterado y 
elusivo relato de la madre, las diferentes versiones de su muerte, la 
fantasmagórica presencia de un padre siempre ausente, con 
apariencias cambiantes y contrapuestas, etc., tejen una tupida y 




encantamiento de un estilo que desrealiza o sublima lo vivido 
(Alberca: 2007: 193). 
 
La memoria, encargada de seleccionar el material narrativo, se 
alía con la ficción para sublimar esa vida que probablemente ha 
quedado olvidada entre el mito.  
 El yo acechado por la muerte de Los males sagrados  
  
 Otro ejemplo de dicha sublimación aparece en el yo enfermizo 
y melancólico de LMS. El personaje-escritor está de nuevo mitificado 
por rasgos temáticos, que dibujan a ese escritor incipiente como un ser 
solitario que pasa muchas horas leyendo en la soledad del cuarto, 
acechado por todo tipo de enfermedades, compartidas por otros 
familiares, y asediado por la sintomatología del arquetipo del artista 
romántico.  
Muchos serán los aspectos que comparte esta obra, también 
aparecida en 1976, con Las ninfas, empezando por su valor iniciático. 
Si bien en el centro de la que fuera premio Nadal estaba el despertar 
adolescente al amor y el alejarse de la madre, en esta segunda la salud 
quebradiza del protagonista y la muerte de la madre articulan el relato. 
En cualquier caso, tanto LN como LMS (como ocurría también en 
HGG) introducen una narración que si bien sigue siendo un discurso 
minoritario desde el punto de vista cuantitativo, ofrece un marco 
orientativo para el lector, más explícito y menos fragmentario que MR. 
 
La narración parece colapsada por la forma de collage en la que 
están ensambladas las diferentes anécdotas que conforman la historia. 
Se trata de estampas, de escenas casi cíclicas que parecen 
yuxtaponerse.  
Los personajes tienen un valor simbólico, y al igual que en LN, 




arrastraba hacia extremos opuestos de la existencia, lo mismo sucede 
en esta obra: Alejandrito, representa ese doble bueno, que aquí más 
que por la moral cristiana está encarnada por la cultura; frente a 
Dupont, que encarna la aventura, la calle, pero también el afuera y la 
frescura que escapa de la muerte que acecha a sus seres queridos en el 
interior de la casa, especialmente a la madre, esa madre que 
protagoniza escenas de enfermedad y muerte en varios de los relatos, 
entre los que se encuentran las páginas de LMS. 
En el tantas veces mencionado prólogo a este libro, explica que 
LMS constituye un acercamiento lírico a la infancia, a lo que luego 
añadirá: 
 
Los males sagrados asume, sí, la experiencia de la infancia no 
como tiempo recobrado, sino como presente en torno (aunque el libro 
no esté escrito en presente). Es, sin duda, lo más natural, espontáneo, 
fresco, imaginativo, resuelto y posible que yo he hecho con mi 
infancia o, más bien, que la infancia ha hecho conmigo. 
La dimensión no real del libro, lejos de ser un artificio, asume 
la dimensión no real del pensamiento infantil. Creo que en este libro 
es más real y natural lo supuestamente fantástico que la realidad y la 
naturaleza, pues lo supuestamente fantástico es el contenido 
manifiesto o subyacente de la fantasía infantil. Su realidad (prólogo a 
LMS: 15). 
 
Para ilustrar este componente que el autor tilda de fantástico, 
acudiremos al pasaje de la metamorfosis del protagonista, de ángel a 
ser mundano: 
 
No sé cómo ni cuándo ni por qué descendí de los cielos y 
anduve otra vez entre los hombres. Pero no hubo transición brusca, y 
dejé de ver el barrio desde arriba, a vista de ángel, y volví a caminar 
por sus calles como uno más, yendo y viniendo al colegio, haciendo 
recados, persiguiendo a las chicas, tirando piedras y robando cosas en 
las fruterías. Perdí mis alas de hopalanda, mi facultad de volar, mas 




barro, como todos los ángeles y los seres puros deben tenerla (LMS: 
57) 
 
Esta bajada a la tierra del protagonista, no sólo no tiene 
consecuencias nefastas en la conciencia del personaje, sino que parece 
complacerse en ese retrato hiperbólico y canalla del protagonista. En 
cualquier caso, aunque una lectura alegórica sería posible, el tono 
irónico y divertido del narrador desaconseja esta lectura, en aras del 
reconocimiento de lo fantástico. Un fantástico, eso sí, que obedece, 
como decía el propio autor, al pensamiento infantil. 
Pero este no es el único rasgo que contribuye a crear el relato de 
la infancia desde un presente continuo; otros elementos apoyan esta 
idea. Como el pensamiento repetitivo, circular de la infancia; una 
percepción obsesiva que empieza a despertar al sexo y, 
consecuentemente, proyecta sus inevitables fantasías. El discurso de lo 
erótico (en su vertiente puramente sexual la mayor parte de las veces) 
es frecuente en la obra de Umbral, pero lo más llamativo de esta obra 
es la repetición obsesiva de las escenas de “violación “de las que es 
objeto el protagonista por parte de todas las criadas que aparecen en el 
libro. Veamos tres ejemplos dispersos en la obra: 
 
Yo subí al palomar con las criadas, que me desnudaban y me 
besaban, y luego, matábamos una paloma para la comida (LMS: 47) 
…la casa grande con ovejas y palomas, perros y relojes, la casa 
en que un doble del abuelo, con el bigote pintado de rubio, oía la radio, 
bebía anís y esperaba la muerte, en tanto que las criadas me violaban 
en el palomar y la cocina extendía por todos los pasillos y las estancias 
un olor a navidad (LMS: 51) 
La criada de Teresita, la que la acompañaba todos los días al 
colegio, me arrinconó un día en un cobertizo del huerto e hizo 
conmigo lo que antes habían hecho las criadas de mi tía-abuela, en el 
palomar. Jugó con mi cuerpo, con mi sexo, fue una madre violenta y 






Repetición encaminada a reproducir esa voz del niño que se 
recrea en sus fantasías una y otra vez.  
Junto a esa repetición, otro aspecto que contribuye a representar 
el pensamiento de la infancia es la caracterización fácil y superficial, 
que además acompasa la prosa. Veamos los binomios que escoge ese 
niño que se esconde detrás del yo, para hablar de sus amigos de 
infancia: 
 
Germán era asténico y lujurioso. José era hermoso y violento. 
Gonzalo Gonzalo era brutal y saludable. Ignacio era melancólico y 
cruel. Clarita era blanca y recia, silenciosa, Los dos hermanos tontos 
tenían manos de queso y olían a leche (LMS: 53) 
 
La voz del niño que tiende a la simplificación, se mezcla en 
estas descripciones con otra voz mucho más aguda que es capaz de 
construir un oxímoron gracias a la unión sintáctica (esta vez en forma 
de una conjunción coordinada copulativa) de dos términos que se 
acercan a la semántica de lo contradictorio, sino de lo excluyente. Esta 
doble mirada desvela tangencialmente el sentimiento de escisión que 
aparece constantemente en la obra, aludiendo a ese “niño-adulto” que 
presencia la muerte a cada paso: en los espacios interiores de la casa, 
con la enfermedad de la madre y los abuelos, reflectada en esos 
espejos negros que reverberan la enfermedad de los muertos de la 
familia; y en la calle, donde se suceden los entierros de Isidorín, de la 
niña de las costureras… La omnipresencia de la enfermedad empuja a 
la consciencia, porque “ser enfermo es ser consciente de cada uno de 
los cabellos que crecen en la cabeza (…), el propio cuerpo sólo se 
descubre en el amor o en la enfermedad” (LMS: 131).  
El discurso de la infancia en LMS aparece casi como un intento 
desesperado de huida, huida de la casa y de la madre y sobre todo, de 




la madre hace que el protagonista se revele, por lo que ese discurso 
infantil tiene algo de reivindicativo, de lucha contra la crueldad del 
mundo de los adultos y lo trágico de la propia condición humana. Y, a 
pesar de todo, será inevitable esa escisión que siente el protagonista en 
muchos momentos. A pesar de querer asirse a la vida gracias a sus 
fantasías, que reenvían a un discurso de lo maravilloso, donde lo 
imposible en el mundo real sería posible según la lógica de la infancia, 
se invierte el discurso fantástico en la crueldad de la muerte.  
Si bien esta escisión, implícita por otra parte en todo discurso 
narrativo, entre narrador y enunciador aparece en todas las obras, está 
especialmente marcada en LMS, que es evocación de la madre (en el 
plano narrativo) a la vez que recuerdo del hijo, a quien está dedicado 
el libro (plano enunciativo). La incomprensión de la muerte del niño-
adulto fusiona de alguna manera, estas dos pérdidas. 
El yo iniciático de Las ninfas  
 
Las ninfas le valió a Umbral el Premio Nadal de 1975, y 
constituye una de sus novelas de infancia (adolescencia, más bien) 
mejor construidas. Varios ejes temáticos se entrecruzan: el despertar al 
amor y al sexo, el descubrimiento de la vocación literaria, el 
alejamiento de la madre, el abrirse a los otros a través de diferentes 
personajes que funcionan como amigos-dobles, en ocasiones, o como 
maestros-modelos en los que fijarse… podemos hablar, en definitiva, 
de relato iniciático en el sentido en el que el yo se abre al mundo, 
forjándose una identidad individual y social. 
La creación de esa identidad individual está estrechamente 
vinculada al espacio simbólico de la casa. La casa, como el propio 
adolescente, aparece como un espacio escindido entre dos polos: el 
retrete y la habitación azul. Esta dialéctica presente de manera 




recorrido del protagonista entre la pulsión amorosa (que se traduce 
fundamentalmente en sexo) y la vocación literaria, entre lo dionisíaco 
y lo apolíneo, que le obligará a sentir un desfase frente a esa 
sublimidad a la que aspira. Recordemos que la novela está encabezada 
por la célebre cita de Baudelaire que reza: “Hay que ser sublime sin 
interrupción”. Y a ello se encomendará nuestro protagonista. Pero esa 
aspiración exige una ruptura, la ruptura con la madre, con el origen, y 
en general, con todas las relaciones familiares que pudieran anclarlo 
en una cotidianeidad demasiado vulgar para un adolescente que aspira 
a lo sublime. El descubrimiento de esa identidad-otra vendrá de la 
mano de las sesiones literarias organizadas en distintos puntos de la 
ciudad: 
 
Me gustaban aquellas sesiones, a pesar de todo, a pesar de que 
no me enteraba de nada, y me gustaban porque eran la constatación de 
que había un mundo secreto, una secta pacífica, un mercado amable, 
en el que mundo, que era el de la literatura, y en el cual yo quería vivir 
por los siglos de los siglos, nocturnamente, sin contacto con los 
comerciantes de la mañana, los políticos del periódico ni los parientes 
de la familia (LN: 29). 
 
Este renunciar al día para refugiarse en los espacios nocturnos, 
cerrados (como el café en el que baila Carmencita María o la casa de 
Empédocles, un violinista venido a menos) de la literatura parecería 
una decisión tomada por el “alma pura” de ese adolescente que aspira 
a dandi y se pasea con sus guantes amarillos, como marca inequívoca 
de dicha conquista. Pero la cultura se enfrenta a la vida, como 
reflexiona el protagonista en el tercero de los capítulos iniciales del 
libro. Por eso, esa sublimidad se ve compensada con la pulsión 
báquica, sexual, que le hace protagonizar tórridas escenas con María 
Antonieta, una de las ninfas o nínfulas (a lo Nabokov) que recorren la 




protagonizan María Antonieta y el protagonista junto con la pareja 
formada por Miguel San Julián y Jesusita, en la vinatería de esta 
última. En una escena casi orgiástica, los personajes hacen el amor 
dentro de una barrica de vino, en una suerte de bautismo pagano, que 
le proporciona al protagonista una reflexión madura sobre el sexo: 
 
…poseyendo a una mujer, se posee algo más, algo que ya no es 
ella, la dimensión desconocida, esa entidad de sombra y luz, de fuego 
y velocidad, que anda presentida más allá de la vida, ese vacío tan 
colmado, esa plenitud tan ligera en la que uno cae como en una muerte 
que no fuese la muerte, sino esa cosa dulce y vertiginosa que debiera 
ser la muerte (LN: 119). 
 
Eros y tanatos unidos por la pulsión del deseo. En cualquier 
caso, lo interesante de la cita es que muestra cómo el sexo es uno de 
los caminos del aprendizaje del protagonista en busca de una identidad 
propia. Identidad, que se construye del adentro al afuera, como en 
estos dos casos: la lectura de los libros de la habitación azul lo lleva a 
descubrir las diferentes tertulias de la ciudad, al igual que la 
exploración previa de su cuerpo en el retrete lo empuja a descubrir 
cuerpos de mujeres reales. Pero también el aprendizaje opera en 
sentido contrario: el afuera funciona como un espejo que le devuelve a 
nuestro protagonista su reflejo, un reflejo oblicuo que cambia según 
los días.  
Miguel San Julián y Cristo-Teodorito son los dos dobles más 
evidentes que aparecen en la obra. Al comienzo, representan dos 
extremos opuestos. La encarnación de la vida terrenal que empuja al 
protagonista a la aventura de la mujer, frente a la candidez de Cristo 
Teodorito, que pretende que su amigo se arrime a la Congregación, 
donde el padre Valiño y el padre Tagoro imparten cursos para la 
salvación del alma, además de dirigir una revista literaria, en la que 




diferencia entre los versos libres y los versos blancos. Pero la mirada 
de ese adolescente que se va iniciando en la vida, cambia a medida 
que avanza la obra, y la percepción de estos personajes es bien distinta. 
Miguel San Julián, que representaba el yo canalla que el protagonista 
nunca antes se había atrevido a ser, acaba trabajando de obrero en una 
imprenta, profesión que si bien fascinaba a nuestro protagonista, lo 
alejaban de esa pretendida sublimidad a la que aspiraba, por lo que la 
admiración se rebaja bastante en la percepción del protagonista Al 
contrario que ocurre con Cristo-Teodorito, personaje que desde el 
nombre mismo que le dota el narrador (que siguiendo el principio de 
identidad de Lejeune, entendemos igual de responsable que el 
protagonista) aparece representado con un tono irónico, burlesco. 
Representa un tipo social de la ciudad de provincias conservadora y 
beata, que no se cuestiona las tradiciones vinculadas a las “buenas 
costumbres” del catolicismo. Este personaje, al que explícitamente el 
protagonista reconoce como un doble, evoluciona en su particular 
descenso a los infiernos carnales de la mano de Tati, otra 
“devorahombres” como había demostrado ser María Antonieta.  
 
 En cuanto a la construcción del yo representada en la obra, 
dado el carácter iniciático, de educación artística y sentimental que 
supone la adolescencia escenificada en Las ninfas, el carácter 
representativo, artificioso, de dandi que se construye el propio 
personaje resulta evidente en la obra. Hemos mencionado ya el 
recurso a los guantes amarillos, como metonimia identificadora de ese 
ser original que quiere desmarcarse, que quiere representarse como 
diferente y ajeno al sistema. Y, sin embargo, el mecanismo del 
simulacro tiene un alcance más amplio, como muestra la escena de la 
misa de doce en la que Don Agustín censurará los amores de Tati y 
Cristo-Teodorito en su homilía, a la que había asistido media ciudad. 





Actores y espectadores del drama estaban allí, en la iglesia, y la 
misa, dado lo avanzado de la estación, se decía con las puertas abiertas, 
de modo que a un extremo estaba la gran boca del día, el “azul 
indestructible”, que había leído yo en un modernista, llenando el 
portón y el portalón con su realidad y su libertad. Siempre que iba a la 
iglesia, yo seguía comportándome con absoluta corrección, pues había 
sustituido la unción de antaño por una especie de buenas maneras 
aristocráticas y deferentes (o que yo creía tales) y que querían ser 
como una concesión elegante a todo aquello en lo que ya no creía, una 
indulgencia de hombre de mundo, y respondían, asimismo, a mi nueva 
visión de la misa, del culto, de la liturgia en general, como una especie 
de representación, como un minué sagrado y antiguo en el que había 
que demostrar, cuando menos, el refinamiento y la clase, ya que todo 
era pura convención y valor entendido (LN: 187-188) 
 
La misa como el espacio del simulacro, de una representación 
de las clases sociales, tema que, aunque tímidamente, aparece evocado 
a lo largo de todo el libro. De hecho, al hilo del ritual de la misa, el 
narrador profundiza en las diferentes prácticas religiosas de los 
vecinos, como doña Victoria, la marquesa, quien los domingos solía 
encargar una misa en su capilla privada para asegurarse de que toda su 
familia cumplía con sus obligaciones religiosas. 
En cualquier caso, el yo que se dibuja en Las ninfas se vale de 
mecanismos narrativos para encubrirse; de hecho, el libro presenta un 
menor fragmentarismo que MR, y un grado de narratividad mayor que 
LMS, lo que favorece la ficcionalización del yo en la sucesión 
evenemencial de los hechos narrados. 
 
La imposibilidad lírica de Los helechos arborescentes: la 
impermeabilidad de lo lírico y lo grotesco. 
 
 Las lecturas de esta obra por parte de la crítica han oscilado 




umbraliana que se aproxima en sus hechuras a las formas del realismo 
mágico (Castellani: 1988) hasta el fracasado intento de ocultar bajo 
una estética diferente los demonios interiores y obsesivos del autor: 
 
En Los helechos arborescentes, un prostíbulo vallisoletano se 
convierte en el epicentro de una historia inconexa y deslavazada que 
hurga en los excluidos, dandis y heterodoxos de la Historia de España 
con la voluntad de ofrecer un texto iconoclasta y provocador. Los 
personajes históricos (pobre Zorrilla en manos de un narrador 
despiadado) se mezclan con los imaginarios (las prostitutas, las 
monjas, los antepasados de Francesillo) y con los políticos (Franco, 
por ejemplo, descrito en una clave onírica que quiere recordar el 
Tirano Banderas de Valle-Inclán) para ofrecernos un esperpento 
literario. Solo pensando en la corriente profunda de que existe entre 
los seres que sobreviven en la novela al margen de la legitimidad y las 
vivencias personales del escritor puede entenderse el sentido oculto de 
este libro, nueva incursión en sus demonios interiores, reflejo 
asimismo de la enorme ansiedad de Umbral por no quedar al margen 
de la nueva estética consolidada por Cien años de soledad (Caballé: 
2004: 315). 
 
A pesar de la multiplicación de personajes en esta obra, muchos 
de ellos con resonancias para el lector, desde el punto de vista formal, 
la obra sigue respondiendo a las exigencias del pacto ambiguo sellado 
por Alberca, si bien esta vez, claramente del lado de la ficción. Pero 
una ficción matizada por un Francesillo que sigue compartiendo 
nombre con el autor y que sigue siendo el garante de la voz narrativa. 
Si esta lectura es posible es porque se acerca a lo que Colonna y 
Alberca denominaban autoficciones fantásticas, que en principio, nos 
ofrecerían una rica posibilidad de para el lirismo, como ocurre, por 
ejemplo en Las Giganteas, donde el narrador participa de esa mirada 
mágica de niño, de ese pensamiento analógico que reivindicó el 
surrealismo. Pero en esta obra, no funciona, y tenemos que 




de valoraciones críticas, lo que nos interesa es saber por qué o cómo 
una obra que comparte con los textos anteriormente citados las 
características de la autoficción (entendida en un sentido laxo), 
excluye el discurso lírico. Quizá encontremos alguna pista analizando 
un fragmento del libro: 
 
Así pasaron tarde, horas del gris al azul albañil de mi ciudad de 
noche, y yo al principio enfebrecido, ciego de ver mujeres casi en 
cueros, la Gilda con su barriga puntiaguda, con su embarazo mezquino, 
la Formalita con su corpachón rubio, la Camioneta, desmanganillada, 
con piernas de hombre, y los pechos caídos, pechos como de calceta. 
Me la meneaba bajo el hábito, si no posaba nadie, don Luis, don Luis, 
ay cuando vea don Luis que su ropón más caro y más antiguo, aquel 
con que me pintaron, siglos ha, para el cuadro tenebrista de la sacristía, 
lo he llenado de semen, de lechada, o don José Zorrilla, con una llaga 
sucia bajo la melena, o quizás el mendigo que le imitaba, y sus ripios 
pincianos, que las putas jugaban a subirle la melena para verle la llaga 
(LHA: 13). 
 
Desde el punto de vista estructural nada podemos alegar de 
diferente en este pasaje si lo comparamos con otros de los libros 
analizados hasta ahora. Siguiendo la clasificación que Alberca 
elaboraba a partir de Colonna, podríamos clasificarlo como una 
autoficción fantástica, cuyo protagonista establece un vínculo directo 
entre el yo figurado, ficcionalizado en el texto y el referencial que se 
refugia al otro lado. Y, sin embargo, el lector no percibe el pasaje 
anterior (ni el conjunto del libro) como lírico. 
Probablemente porque estos rasgos enunciativos no son 
suficientes para explicarlo. No basta con que la enunciación del texto 
(cuya base es narrativa) emule la doble referencialidad propia de la 
lírica, con el consiguiente despliegue de los recursos textuales 
oportunos; necesitamos ir más allá de las estructuras textuales, como 




necesitamos de un pacto lírico que responda a esa estética del lirismo 
que se ha ido configurando con los años. En esa configuración estética, 
lo grotesco, lo carnavalesco está excluido de la tradición lírica. Esta 
incompatibilidad, marcada por un léxico social y contextualmente 
estigmatizado (“me la meneaba”, “la lechada”…) como vulgar hacen 
que el pretendido dialogismo bajtiniano cobre presencia, anulando 
todo intento de lirismo39.  
 
Por estas razones, excluiremos esta obra como lírica, aunque 
volveremos más tarde a ella para tratar de cercar algunos de los límites 
del lirismo que, a pesar del todo, en la escritura umbraliana, se 
caracteriza por la transgresión narrativa que supone la omnipresencia 














39 Para profundizar en las aproximaciones entre la enunciación lírica y lo 
grotesco, vid. ASTRUC, Rémi: (2010): Le renouveau du grotesque dans le 
















II.2. AUTOFICCIÓN Y ENUNCIACIÓN LÍRICA:   
LA TRANSGRESIÓN LÍRICA DEL YO 
 
Hasta aquí hemos tratado de analizar las obras escogidas como 
pertenecientes a esas escrituras del yo que Alberca caracteriza de 
forma rigurosa. Lo que nos queda por demostrar es en qué medida 
este tipo de estructuras facilitan o posibilitan la aparición del lirismo, 
identificando sus puntos de encuentro, que ya habían sido esbozados 
por el crítico de la autoficción: 
 
La autoficción dibuja un original espacio autobiográfico y 
novelesco en el que se comprueba que los relatos que se acogen a esta 
posibilidad, como también un contingente de la poesía y otras 
manifestaciones artísticas actuales, mezclan las fronteras entre lo real 
y lo inventado, demostrando la fácil permeabilidad creadora entre 
ambas (Alberca: 2007: 32). 
 
Esta “permeabilidad creadora” ha sido identificada por la 
crítica y caracterizada con fórmulas diferentes, entre las que destaca 
la idea de transgresión. Genette, a pesar de que se resiste a utilizar el 
término “autoficción”, se acerca al estudio de este tipo de relatos en 




pesar de la polémica que ha generado en buena parte de la crítica la 
distinción entre enunciados intransitivos (ficcionales) y remáticos 
(referenciales), resulta interesante para el estudio de la autoficción su 
análisis de la metalepsis, transgresión que se produce entre los dos 
espacios antes mencionados, al invadir el uno el territorio que por 
naturaleza le correspondía al otro. La autoficción estaría gobernada, 
en términos retóricos, por una metalepsis macrosemántica (si se nos 
permite la expresión), donde la ficción invadiría un espacio que 
naturalmente pertenece a un discurso referencial, el de la biografía o 
autobiografía tradicional. Esta idea de “transgresión” que plantea 
Genette, también ha sido estudiada por otra de sus discípulas, Marie 
Darrieusecq (1996), quien considera la autoficción como una variante 
subversiva de la novela en primera persona, que transgrede el 
principio de distanciamiento novelesco. Transgresión de la 
referencialidad, o de la ficción, en cualquier caso, que han puesto de 
manifiesto diferentes estudios dedicados a la autoficción durante las 
últimas décadas (Colonna: 1989, 2004; Darrieusecq: 1996; Alberca: 
2007), insistiendo en la ambigüedad de estas ficciones. Sin embargo, 
dicha ambigüedad aparece enfocada bien hacia lo autobiográfico, 
partiendo de Lejeune; bien hacia lo novelesco o ficcional, pero raras 
veces se ha tratado de relacionar con lo lírico. Nuestra propuesta va a 
ser tratar de redefinir ese sujeto autoficcional en clave lírica, 
aproximando la lógica de las figuraciones del yo que aparecen en las 
denominadas autoficciones (al menos en las tocadas por el lirismo) a 
la figuración del yo lírico. 
Como vimos en el estado de la cuestión y en el primer capítulo, 
al intentar dibujar el imaginario teórico de lo poético-lírico, uno de los 
aspectos definitorios del lirismo parece residir en la expresión del yo; 
el “sujeto lírico” como ente intermedio entre la realidad del autor y la 
voz que se manifiesta en el texto parece compartir ciertos mecanismos 




hablar de las “huellas del yo”, de sus “figuraciones” en el complejo 
esquema de la polifonía narrativa. La apropiación que hace la 
narrativa de una voz ciertamente parecida a la del discurso lírico tiene 
como resultado la transformación de las reglas pragmáticas propias del 
mundo narrativo en favor de ese lirismo que se apropia del plano 
enunciativo. Proceso conflictivo y ambiguo, que obedece por un lado 
a fenómenos extratextuales íntimamente relacionados con la crisis del 
sujeto y la concepción del mismo en la episteme posmoderna40, y que 
se articula de maneras muy diversas, por otro. Esta articulación de un 
sujeto o hablante lírico en la narrativa de Umbral es la que vamos a 
tratar de analizar.  
Pero para ello, empecemos por aproximarnos a la definición de 
“sujeto lírico” y sus dificultades a partir de la lúcida reflexión de 
Luján Atienza: 
 
El término es ambiguo, aparte de ser controvertido. Por una 
parte, tiene implicaciones filosóficas que en un primer momento no 
afectan a la comprensión puramente lingüística de los enunciados (…) 
Por otro lado, en español, aparte de cierto sentido peyorativo en el 
lenguaje común, no queda claro si el término alude al poeta que 
escribe el poema y se representa en él de alguna manera, o a quien 
dice “yo” dentro del texto. Por eso, prefiero referirme, en principio, a 
“hablante lírico”, no como el poeta, responsable efectivo de la 
escritura del poeta, sino a aquella figura que dice “yo” en el poema y 
que es una construcción, no necesariamente ficticia (o no en el sentido 
en que lo es en narrativa) del poeta (Luján Atienza: 2005: 24). 
 
No son pocas las voces que claman por aclarar dicho concepto. 
Una de las voces más significativas es la de Philippe Hamon en un 																																																								
40 Un contexto parecido es el que señalaba Alberca para la aparición de la 
autoficción: vid. Alberca: 2007: 19-58; concretamente los epígrafes “El 
artista como héroe”, “Un luctuoso episodio”, “La clonación del escritor”, “El 




artículo aparecido en 1996 titulado “Sujet lyrique et ironie”, donde 
propone sustituir la noción de “sujeto” por la de “texto con efecto 
sujeto”. Según Rodriguez, que recoge el testimonio de Hamon en su 
monografía, “il s’agit en premier lieu de savoir si ce sujet renvoie à la 
syntaxe, à l’analyse actancielle, à l’énonciation, à la thématique. 
Ensuite, nous pouvons nous demander si le sujet relève d’une stratégie 
d’auteur ou d’une configuration textuelle” (Rodriguez: 2003: 42). Las 
consecuencias de elegir uno u otro enfoque no son arbitrarias, ya que 
entender el “sujeto lírico” desde una perspectiva temática comportaría 
que toda marca de subjetividad estaría vinculada a la construcción de 
ese sujeto. Sin embargo, en el ámbito francés y alemán parece un 
concepto bastante más asimilado por la crítica que, de manera general, 
se refieren al sujeto lírico como a un problema de enunciación, de 
figuración del poeta más, reconoce Rodriguez, que “comme une 
configuration dans l’acte de lecture ou comme un processus 
d’interaction entre le texte, le sujet écrivant et le sujet lisant” 
(Rodriguez: 2003: 43).  
 
Asumiendo por tanto una noción de sujeto lírico vinculada a la 
enunciación, partiremos del trabajo de Dominique Rabaté (1991), que 
distingue entre tres modos de enunciación posible: novela, relato y 
poesía, destacando como fundamento de esta última el yo lírico. Se 
aleja, por tanto, voluntariamente de una concepción genérica de la 
literatura, proponiendo una nueva clasificación donde la noción de 
género se subordinaría a la de modo, tal y como lo entiende Genette. 
Descarta Rabaté que la especificidad de la lírica esté en la 
versificación, ni en su función expresiva o emotiva, ya que esa 
posibilidad expresiva articula la crisis de la lírica moderna. Para él, la 
clave está en el yo lírico, aunque el planteamiento de Hamburger le 
parece problemático, pues para la autora de La lógica de la literatura, 




fuente del enunciado, cuando para Rabaté este movimiento se da en 
sentido inverso: el “yo” de la enunciación es producido por el 
enunciado que lo posibilita. El problema que plantea Rabaté, lo hace 
extensible a todo hecho de enunciación: el yo de la enunciación 
mantiene una relación inestable con el yo del enunciado, a la vez 
fuente, efecto y causa. De ahí, que el sujeto lírico tenga que entenderse 
como un proceso, una búsqueda de identidad. Esta idea del sujeto 
como búsqueda lo coloca como un punto de tangencia de enunciados 
subjetivos, según el propio Rabaté, como sucede con ese conflictivo 
centro en torno al que se articulan las diferentes formas de autoficción, 
y en el que confluyen las figuras del autor, del personaje y del 
narrador. La tesis de Rabaté se centra en demostrar, en definitiva, que 
la subjetividad del sujeto lírico no proviene exactamente de un sólo 
sujeto, sino que la enunciación lírica está compuesta de fragmentos de 
voces que se cruzan (para Rabaté, el monologismo bajtiniano es 
aplicable sólo a los poemas versificados), por lo que la poesía 
contemporánea compartiría con las propuestas autoficcionales el 
efecto de fragmentación, atravesado por esas diferentes voces que la 
cruzan: 
 
…la ambigüedad de la autoficción no afecta sólo al contenido 
del relato ni a su modo de lectura, sino también y de manera más 
significativa, al enunciador, al yo que dice “yo” en el texto. Es decir, 
el yo de la autoficción cuestiona a partes iguales los principios del yo 
novelesco y del autobiográfico, por los cuales el narrador se distancia 
o se identifica con el autor del relato (Alberca: 2007: 205). 
 
Esta ambigüedad que señalaba Alberca con respecto a los dos 
pactos (novelesco y autobiográfico) que establecía como polos entre 
los que se debatía la escritura de autoficción, comparte muchos rasgos 




que Combe encuentra una explicación que vamos a tratar de 
extrapolar a la obra de Umbral. 
Combe (1996) parte de la definición del sujeto lírico, opuesto 
no al sujeto empírico, real (el autor, por definición, exterior a la 
literatura y al lenguaje), sino al sujeto autobiográfico, que viene a ser 
la expresión literaria de ese sujeto empírico (lo que en términos 
narratológicos equivaldría a una suerte de autor implícito, como esa 
extensión del fragmento del autor biográfico que queremos 
representar). Combe se propone analizar la máscara de la ficción tras 
la que se disimula el sujeto lírico como un desvío figural retórico con 
respecto al sujeto autobiográfico. Dicho desvío, de carácter 
metonímico, se produce entre el sujeto lírico y el sujeto autobiográfico. 
Es este espacio de desvío el que nos permite hablar de ficcionalización, 
que participaría del mecanismo lógico-retórico de la sinécdoque 
generalizadora que incluye lo particular en lo general. 
Esta operación es doble: por un lado, la ficcionalización 
posibilitada por la metonimia, permite introducir la voz de los otros: el 
yo que se manifiesta en el texto es la continuación de ese otro yo 
empírico, pero no es exactamente él, mientras que en un segundo 
momento, la reducción fenomenológica permite generalizar la 
experiencia lírica a través de la reducción fenomenológica del sujeto 
empírico, proceso que explica Combe a partir de la idea de epojé, 
suspensión del juicio que en la metodología de Husserl es el 
presupuesto metodológico que permite llegar a la reducción 
fenomenológica. Dicha suspensión de la referencia descriptiva en las 
operaciones metafóricas (la metonimia participa de la misma lógica) 
condiciona el acceso a la referencialidad. Así, el sujeto lírico, en tanto 
que sujeto retórico, suspendería la referencialidad del sujeto 




mundo41 que da lugar al ego puro, obtenido a partir de la reducción 
fenomenológica llevada a cabo a través de la epojé del mundo vivido. 
Este yo lírico, metonímico o alegórico, entendido como reducción del 
sujeto biográfico, libera al sujeto de las restricciones espacio-
temporales, lo que lo acerca a esa idea de sujeto sensible, tan 




Esta “liberación” espacio-temporal que supone en este sentido 
el lirismo, está condicionada en el caso de las autoficciones por la 
narratividad evidente de las mismas. No podemos hablar en el caso de 
Umbral de desapego de estos dos ejes, que resultan esenciales en sus 
obras, si bien son objeto de una importante simbolización, 
especialmente en el caso de las ciudades. Valladolid, esa ciudad de 
provincias que aparece frecuentemente evocada como escenario de 
iniciación de las andanzas adolescentes del protagonista, es escenario 
clave en Las ninfas, Los males sagrados y en dos de las tres partes de 
El hijo de Greta Garbo. Sin embargo, el mecanismo que se opera con 
estos espacios es similar al que sufre el sujeto enunciativo: la ciudad 
se transmuta en personaje lírico, y la Valladolid representada como el 
espacio del aprendizaje iniciático del protagonista se llena de matices. 
Espacio esencial pero desdibujado, hay una voluntad de invisibilizar la 
ciudad, de no nombrarla nunca, más que por alusiones, hecho 
significativo teniendo en cuenta que el nombre, como nos recordaba 
Alberca, es el signo identitario más evidente. Un ejemplo de la 
presencia simbólica del espacio la tenemos en El hijo de Greta Garbo 																																																								





al evocar la figura de la niña Eva, de cuya mano el protagonista 
descubre el amor y se separa del espacio de la madre:  
 
Eva, la niña, me llevó de la mano por la ciudad tan clara y 
solitaria. Recorrimos las plazas medievales donde el motín callado de 
las piedras se hacía populoso, a mediodía, con la afluencia de otros 
empedrados, calles de espadachines, rúas como siglos. Recorrimos los 
hondos soportales, ingenuos en su olor a lúpulo, a buen vino despierto, 
a pimientos con cara de aldeanos. Recorrimos la parte nueva y ancha, 
un cielo de solares y de soles, el paseo peraltado del primer día, los 
paseos con condesas escarchadas de amor entre los parques, y tuve la 
experiencia, por primera vez, de recorrer el mundo cogido de otra 
mano de mujer que no era mi madre, que tampoco era la mano de otro 
chico, y esto me era muy grato, no me importaba nada, no veía, todo 
yo iba pendiente del contacto, la mano de la niña, ya todo yo era mano, 
y su voz, de la que recogía la música, el perfume (…) Eva me soltó la 
mano (…) y entonces comprendí que estaba traicionando a mi mamá. 
 No la necesitaba, ya, para pisar el mundo, elíptico o 
redondo. No la echaba de menos desde días. Y me llené de culpa y 
maldad gótica, y la catedral toda, con sus monstruos, sus demonios 
con barba y sus culebras de piedra, se me erigió muy dentro, 
ahogándome (HGG: 75-76). 
 
La experiencia del descubrimiento del amor aparece 
estrechamente ligada al espacio urbano, pero dicho espacio aparece 
dibujado con rasgos susceptibles de ser trasvasados a la descripción de 
cualquier otra ciudad. Aunque el momento álgido de dicha 
identificación se encuentra al final de la cita, donde la subjetividad del 
personaje recurre a la arquitectura de la catedral para expresar su 
sentimiento de culpa por alejarse del mundo de la madre. A una 
primera metonimia explícita del protagonista con la mano de la niña 
Eva, se yuxtapone otra continuidad con un espacio sentido como ajeno, 
agresivo y represivo. Ese espacio que dialoga con la subjetividad del 
protagonista, no es sólo el espejo en el que se mira la interioridad del 




ficcionalización que el sujeto lírico. Es ese espacio de ficción el que 
permite crear distancias con el espacio real. Hablar de epojé y de 
reducción de este espacio es más arriesgado, pero lo cierto es que la 
ficcionalización permite desdibujar rasgos demasiado precisos y 
locales, y contribuye a que el espacio urbano representado responda a 
esquemas más universales.  
 
Pero no es sólo este tratar de universalizar la ciudad lo que nos 
permite establecer un paralelismo entre la lógica de los espacios y la 
reducción fenomenológica de ese pretendido sujeto lírico. Pasajes 
como el que aparece en las primeras páginas de Los males sagrados 
sirven para apoyar esta idea de Combe de una liberación espacio-
temporal: 
 
Mamá anduvo desnuda por los montes cercanos a la ciudad, 
sola y blanca, el naturismo de la época, contra las garras del monte 
macho, al aire y al sol, complicada con el cielo azul, en las tardes sin 
oficina, antes de mí, mucho antes, cuando un viento de libertad 
cruzaba el mundo, y el señor de los torraínes pasaba con su pregón, o 
el hombre sombrío del fardelillo, al buen té del campo, o el mielero de 
la buenamiel (LMS: 20). 
 
Esa madre atemporal (a pesar de la apostilla irónica del 
“naturismo de la época”) es una imagen mitificada que responde a los 
criterios del lirismo: es una madre metonímica, madre del narrador-
protagonista y a la vez Eva, Gea, madre original, atemporal, principio 
de las cosas. Si aceptamos la definición de mito que nos propone 
Tadié a través de las reflexiones de Eliade en tanto que “le récit d’une 
genèse qui montre par quelles voies l’irruption du sacré fonde le 
monde” (Tadié: 1978: 148), esta descripción de la madre podría 
entenderse como el origen de ese relato-otro, que es la propia vida del 




Todorov, que en un relato mítico podemos leer el origen de otro relato 
al ligar símbolos que el texto pone en contacto (Tadié: 1978: 146), y si 
entendemos la obra umbraliana como la construcción de un mito 
personal, como destacaban los críticos partidarios de una lectura 
autobiográfica de Umbral, podemos integrar esta lectura como propia 
del lirismo del relato de esos “lirismos del símbolo” (Gullón: 1984: 
51). El símbolo de la madre se superpone al espacio y al tiempo, que 
aparecen como espacio idílico y tiempo mítico, atemporal en ese 
comienzo de Los males sagrados, que se contrapone a esa conciencia 
de la madre real, hecha de tiempo y de imperfecciones, tal y como 
revela la siguiente cita de El hijo de Greta Garbo: 
 
Por algún sitio se salva la niña en la mujer, no quiere hacerse 
soluble totalmente, y hasta en mi madre, tan nada niña, había quedado 
sin madurar aquello, sin cerrar la mellita de los dientes, que daba 
ingenuidad a su sonrisa, que daba realidad, cotidianidad, verdad, a la 
sonrisa de Greta Garbo. 
Por cosas así vive una madre. 
Por cosas en las que nadie repara, por inmadureces que son la 
presencia infantil en el adulto. Esa imperfección, si es que era 
imperfección, me la hace ahora real, actual, porque el tiempo, la 
distancia, la vida, estilizan a un ser en la memoria, nos quitan realidad 
y nos dan mito (HGG: 26). 
 
Esta doble actitud va a ser una constante en la escritura de la 
memoria que lleva a cabo Umbral: por un lado, está el idilio, la 
idealización de la voz del niño que mitifica, aunque no siempre 
positivamente; pero por otro, están esos reflejos irónicos de una 
memoria-otra que lo devuelven a una pintura más anclada en unas 





Entre el círculo y el espejo 
 
Esta manera doble de mirar nos remite a esa poética de la 
memoria personal que podríamos sintetizar a partir de dos imágenes: 
el círculo y el espejo. El círculo supone la madre, la vuelta al origen, a 
los espacios circulares que reconfortan; el espejo, como ese reflejo 
necesario que supone un salirse de uno mismo para verse en los 
reflejos del mundo. Umbral, en más de una ocasión ha contado cómo 
con cinco años se descubrió escritor en la mirada oblicua que le 
devolvía el espejo del aparador de la casa de sus abuelos. Al verse 
sentado, sosteniendo un bolígrafo con el que ensayaba una borrosa 
escritura, supo que quería ser escritor. La anécdota aparece 
mencionada, de pasada en uno de los primeros capítulos-fragmento de 
Los males sagrados en los que se describe la mítica habitación azul: 
 
… y los libros en la pequeña librería, novelas verdes, vidas de 
santos, poemas eróticos y sentimentales, encuadernaciones azules, la 
consola y el espejo, negros, y yo, un día, con un batín oscuro, robado 
al ropero familiar, posando de escritor ante el espejo, escribiendo 
sobre la consola, quién sabe si aún se nota la consola debajo de todo lo 
que escribes (LMS: 21-22). 
 
Esta anagnórisis de sí mismo que, sin duda, alimenta ese mito 
personal del autor, es representativa de un yo lírico infiltrado en la 
escritura narrativa, que deambula entre el círculo y el espejo. Una 
imagen que coincide, por otro lado, con el final de El hijo de Greta 
Garbo, donde la muerte de la madre no sólo supone una ruptura 
simbólica con el origen y un reencuentro con la muerte, sino el 
despertar a su propia vida de escritor. Madre, por tanto, que excede 
sus atribuciones de madre biológica y biográfica para convertirse en 





Por tanto, podemos relacionar esa construcción de los 
personajes, que son reflejos (o espejos) de ese yo lírico en torno al que 
se articulan las obras, con la construcción de unas coordenadas 
espacio-temporales vagas, donde la ciudad, que es el espacio más 
marcado en estas novelas de la infancia y la provincia, se constituye a 
partir de un eje de oposiciones con la capital: la ciudad de provincias 
es lo que oprime al artista para que no lo sea (Las ninfas), el espacio 
sin conciencia de El hijo de Greta Garbo o el espacio de la muerte de 
Los males sagrados. Frente a ellas, la ciudad, Madrid que aparece en 
Mortal y rosa se llena de matices significativos: 
 
Me siento importante en la ciudad, entre las cuatro cosas de 
siempre. Lugares, gentes, periódicos, cosas que me devuelven mi 
imagen. En cuanto salgo a unos kilómetros del centro ya estoy 
perdido. He perdido mi imagen. He de llegar a otra ciudad para 
recobrarla, para recobrarme, para que otros periódicos, otras gentes, 
otros espejos me reflejen (MR: 177). 
 
Este espacio urbano resulta no sólo reconfortante para ese 
sujeto lírico que la habita, sino necesario para ese otro escritor 
compulsivo que se esconde detrás del Francesillo protagonista de sus 
relatos, que cada día se lee en varios periódicos, tratando de alcanzar 
el sortilegio, una vez más, de la escritura perpetua. Por eso la capital 
es un lugar-hogar, que reconforta porque ha contribuido a la creación 
de su imagen. No en balde, Darío Villanueva (2009), como ya 
recordamos, señalaba la autobiografía y el espacio urbano como los 
dos ejes en torno a los cuales se articulaba el lirismo de estos relatos. 
 
 Esos espejos que reflejan y multiplican el yo del protagonista 
son en sí mismos la metáfora de las palabras de Rimbaud, de cómo “Je 
est un autre”, y de cómo los sujetos que enuncian las obras de Umbral 




simultáneamente, abrirse a lo universal gracias a la intervención de la 
ficción, y no sólo porque Umbral participe de lo universal en tanto que 
individuo. Ese era el objetivo del trabajo de Combe (1996): mostrar la 
doble referencialidad o “referencia desdoblada” del sujeto lírico, que 
explicaba a través de dos planos: el retórico y el fenomenológico. 
Según el autor; por un lado, en el plano retórico, la metáfora y la 
alegoría, como visiones “estereoscópicas” de la realidad, permiten 
establecer esa doble referencia, ya que la significación literal no 
desaparece detrás de la significación figurada, sino que ambas 
coexisten. Por otro, en el plano fenomenológico, esta doble referencia 
se corresponde con una doble intencionalidad del sujeto, que se dirige 
hacia sí mismo (individual) y hacia el mundo (universal). El juego de 
lo biográfico-ficticio, singular-universal es intencional dado que el 
dominio propio del sujeto lírico es el del “entredós”, lo que dota al 
sujeto lírico de un carácter tensional que lo convierte en un sujeto 
problemático, hipotético e inaprehensible. No puede ser caracterizado 
de manera estable porque su esencia está determinada por un 
movimiento incesante y doble de lo empírico hacia lo trascendente. 
 
Ipseidad, fragmentarismo, desdoblamiento 
 
 En ese sentido, dice Combe, el sujeto lírico se crea por y para el 
poema, o para el relato, en nuestro caso, por lo que este tipo de relatos 
compartirían con el poema un carácter performativo que permiten la 
creación en su espacio de un sujeto lírico. Combe alude a Paul Ricoeur 
para demostrar que la definición de una identidad del sujeto por 
oposición a sí mismo (ídem) es artificial puesto que no contempla la 
relación con la alteridad. Por eso, mejor que de identidad del sujeto 
lírico, hablaremos de una ipseidad del sujeto lírico, que observa, bajo 
sus múltiples máscaras una cierta unidad. Esta unidad del yo en la 




esencialmente dinámico y en perpetuo cambio, por lo que concluye 
Combe diciendo que el sujeto lírico no existe, se crea. 
 Una ilustración clara de esa ipseidad que enfrenta al yo consigo 
mismo podemos encontrarla en las palabras que abren El hijo de Greta 
Garbo: 
 
Hago hoy la diferencia, la abstracción, hago hoy el poema en 
prosa de la madre, pero mi ver de entonces, mi mirar, era una 
inquietud vaga, una primera mancha de impureza sobre el blanco 
esencial que fundamentaba mi vida, y lo comprendí entonces, de 
repente (HGG: 11). 
 
El enfrentamiento de dos tiempos (hoy vs. entonces) y dos 
sujetos (el que “hace” y el que “comprende”) evidencia el desfase de 
narración y enunciación, como ya habíamos señalado, pero también 
apuntan al proceso de creación, de rememoración, que supone la 
escritura. La escritura del “poema de la madre” o, en cualquiera de sus 
formas, la escritura de sí mismo, genera un espacio performativo 
donde un nuevo sujeto aparece al enfrentarse a sí mismo: en el espacio 
en blanco, un hombre se enfrenta a otro hombre, a pesar de que los 
dos son uno mismo. Ese desdoblamiento que enfrenta dos voces revela 
el principio de ipseidad. 
 
Pero hay un segundo aspecto de la ipseidad que no atañe 
solamente al discurso entendido como elemente autosuficiente, capaz 
de aportar pruebas de dicha ipseidad. Una lectura global de las obras 
autoficcionales de Umbral nos llevarían a la misma conclusión que 
Caballé, que confiere a la metáfora un valor metapoético en la 






Él ha sido: el niño de derechas; el joven malvado; el escritor 
novel; el hijo bastardo; el escritor burgués; el esnob; el quinqui vestido 
de Pierre Cardin; el artista maldito (aunque el suyo sea un malditismo 
cheli de ida y vuelta); el hijo de Greta Garbo; el dandi; el padre de un 
hijo muerto; el Verlaine de una relación amorosa con “Rimbaud”; el 
poseedor de un falo al que llama antropoide y que es único en su 
género y dimensiones; el cronista de Madrid; el ligón de niñas y 
adolescentes; el escritor presuntamente rojo que vota al PCE; el artista 
ahíto de fama que escribe encerrado en su Dacha (¿soviética?) de 
Majadahonda contemplando los ciruelos del jardín… (Caballé: 2004: 
53). 
 
Metáforas, que como decía Combe, no esconden el sentido real, 
literal, individual que tratan de refugiar esos otros sentidos figurados. 
Ambos se solapan y coexisten, creando una lectura doble y 
fragmentaria, que nos devuelve al esquema de la autoficción del que 
habíamos partido: 
 
En el catálogo de figuras del yo autoficticio destacan las que 
señalan la fragmentación y la discontinuidad del sujeto. No quiero 
decir que estos rasgos le pertenezcan de manera exclusiva a las 
autoficciones o que no puedan expresarse en el marco de una 
autobiografía declarada, pero sin duda el marco de la autoficción 
permite exagerarlos e intensificarlos (Alberca: 2007: 216). 
 
De hecho, como apunta Fernández Folgueiras (2011) en otro 
sentido, la ficcionalización de un yo empírico, extradiegético, en un yo 
ficcional e intradiegético, podría considerarse como la tematización de 
la fragmentación. Es decir, que la idea de discontinuidad y silencio 
que todo fragmento conlleva está implícita en el hecho de tratar de 
trasvasar la realidad referencial a una voz ficcionalizada, suplantada, 
que dice, pero que también calla. Esta fragmentación que supone el yo 
representado, en el caso de la obra de Umbral multiplica su poder al 
relacionar sus diferentes relatos autoficcionales entre sí, como 




idea de duplicidad, de desdoblamiento, intrínseca a la enunciación 
lírica. Sensación que nos describe en los siguientes términos el 
protagonista de HGG: 
 
… comprendí una mañana, en el rellano, que las cosas son dos, 
que somos dúplices, que las vidrieras mienten, que sólo los reyes, rey 
y reina, eran una vidriera ya legible, movimiento dialéctico que 
completaba al uno con el otro, porque se oponían y se suponían (sobre 
todo se suponían). 
Uno supone al otro. La escalera, la música, el poema, para 
desarrollarse se divide, como los sexos y como los peces, y de esto 
resulta, no sólo una mejora arquitectónica, sino que una armonía, una 
sorpresa (la sorpresa lo era todo para mí, lector niño de músicas, 
precoz púber en busca de mamá). Si no hay sorpresa, invención, 
ruptura, no hay armonía ni arte ni poema, porque lo más armónico es 
romper, porque la sinfonía interrumpida es la que se abre a lo abierto, 
pienso ahora (HGG: 21-22). 
 
Umbral en la tradición lírica 
 
Este doble registro, esa poética de la memoria que nos ofrecía 
dos representaciones distintas, obedece en parte dos formas diferentes 
de focalizar. El hecho de que tres de estas novelas sean novelas de 
infancia, les dota de un carácter espacial, sobre el que el propio 
Umbral reflexionó concienzudamente en el archiconocido prólogo a la 
segunda edición de Los males sagrados. Bajo el rótulo de “Infancia y 
novela”, el autor nos remite a un estudio de Marthe Robert, titulado 
Novela de los orígenes y orígenes de la novela para reflexionar y 
posicionarse acerca de dos maneras de construir novela utilizando el 
material de la infancia: la novela del hijo pródigo y la novela del 
bastardo. Situándose en el primero de los ámbitos, Umbral habla de la 






…la relación entre infancia y novela (…) es una relación 
esencial, ya que todo novelista lírico, intimista o hijo pródigo, vuelve 
siempre a sus vivencias infantiles (o adolescentes) y con ellas hace sus 
novelas, no sólo por el excelente material literario, rico, fresco y de 
primera mano, que la edad primera ofrece al escritor, sino por una 
necesidad o huida del escritor y el hombre hacia la “isla de oro” que 
para el poeta era la infancia (LMS: 9). 
 
En la misma tradición del hijo pródigo, Proust y Virginia Woolf. 
En la del bastardo, Balzac y, a pesar de sus renovaciones, Joyce. La 
diferencia entre la revolución de Joyce y la de Proust, según Umbral, 
es que este último la hizo desde dentro, desde la subjetividad 
inmanente de la novela de la infancia. Un aspecto muy importante de 
su reflexión está en el trazado diacrónico que hace de la utilización de 
la figura del niño en literatura. En puridad, el niño como tal, con valor 
novelesco y subjetivo no emerge hasta Proust; la picaresca española y 
los relatos de Dickens no hicieron sino mirar al niño desde el afuera de 
una mirada adulta e instrumentalizada. A partir de Proust, cambian las 
cosas, porque la novela absorbe un material reservado hasta el 
momento a la poesía. Este momento, coincide efectivamente con el 
modernismo, con el que se ha relacionado la antinovela y, por 
supuesto la novela lírica42 . La nueva novela absorbe el material 
poético, mientras que el cine se encarga de absorber la esencia 
fabulística de los relatos narrativos. Así las cosas, Umbral aboga por 
continuar ese estela de narración lírica de la infancia inaugurada por 
Proust, y analiza las novelas de infancia que había publicado hasta la 
																																																								
42 Recordar a este respecto dos títulos esenciales citados en el estado de la 
cuestión: La crise du roman: des lendemains du Naturalismo aux années 
vingt, de Michel Raimond; así como La novela lírica de Ricardo Gullón 




fecha43: Balada de gamberros, Memorias de un niño de derechas, Las 
ninfas y el que prologa, Los males sagrados. De ellas explica que son 
variaciones del tema de la infancia desde perspectivas distintas: la 
primera responde a una mirada realista, que se convertirá en 
tratamiento crítico-elegíaco en el caso de Memorias de un niño de 
derechas. Para calificar Los males sagrados habla de tratamiento 
lírico, frente al reflexivo, narrativo y analítico al mismo tiempo de Las 
ninfas.  
La especial insistencia en el lirismo de Los males sagrados 
(doblemente lírico, por la estética con la que se compromete el autor y 
por ese tratamiento que la distingue del resto de las narraciones de 
infancia) aparece vinculada en el citado prólogo al aspecto “no real” 
que le confiere a la obra: “La dimensión no real del libro, lejos de ser 
un artificio, asume la dimensión no real del pensamiento infantil. Creo 
que en este libro es más real y natural lo supuestamente fantástico que 
la realidad y la naturaleza, pues lo supuestamente fantástico es el 
contenido manifiesto o subyacente de la fantasía infantil. Su realidad” 
(LMS: 15). Esta afirmación nos devuelve a ese sujeto metonímico y 
alegórico que se metamorfosea y multiplica en diferentes voces, en 
diferentes registros, para mostrar los enfoques distintos de una misma 
vida. 
Descripciones y personajes 
 
Otra manifestación de la omnipresencia de una enunciación 
eminentemente lírica se refleja en los personajes. No hay auténticos 
personajes en las novelas de Umbral, con cierta autonomía de la 
omnisciencia narrativa y un trabajo psicológico de su mundo interior. 																																																								
43 El prólogo data de febrero de 1976, correspondiente a la segunda edición 





Pueden estar sujetos a cambios, claro, como el mencionado Cristo-
Teodorito en LN, pero no se trata de un cambio que se explique dentro 
de la evolución de la novela, sino que se utilizan como reflejos de la 
evolución del protagonista, que se siente en momentos vitales 
diferentes y junto a su propia transformación observa, como reflejo, 
un cambio en los otros. De nuevo, el espejo. Sin embargo, Umbral 
tiene un don especial para dotar de vida en apenas unas líneas a esos 
personajes que favorecen la construcción del discurso narrativo, 
puesto que para su desarrollo evenemencial exige la presencia de los 
otros, a la vez que, paradójicamente, sirven para insertar digresiones 
descriptivas.  
Al presentar brevemente las diferentes obras de Umbral que 
pretendíamos analizar, destacamos la abundancia de pasajes 
descriptivos, que detienen el tiempo, sacralizando ese instante que 
persigue la mirada lírica, por lo que podríamos entenderlas como otro 
mecanismo de liberación espacio-temporal, a la vez que ese espacio-
tiempo se transfigura en personaje. A pesar de que en Las ninfas, la 
narratividad tiene una presencia más fuerte que en otras de las obras 
escogidas, los fragmentos descriptivos son abundantes y es uno de los 
territorios que mejor explora nuestro autor. En una pincelada es capaz 
de construir un personaje mostrándonos sus rasgos físicos más 
evidentes y característicos, así como resumir en pocas líneas su 
trayectoria vital. Un ejemplo de entre los muchos que podríamos 
escoger, es el de Teseo, que aparece al final de la novela, en el café de 
las bailaoras en ese espacio reservado a una cierta bohemia 
provinciana: 
 
Nunca supe si Teseo se llamaba así o lo suyo era también un 
mote, como lo de Empédocles. A Teseo le veía yo desde mi infancia, 
por las esquinas de la ciudad, grande y viejo (siempre había sido igual 




niñas, exhibicionista y sórdido, con grandes abrigos negros de piel 
(tuvo una época dorada) o paseando solitario. 
Teseo era pintor, un pintor que durante su juventud había 
ganado algunos premios importantes, oficiales, en las exposiciones 
nacionales de Madrid, y al que en la prensa de la ciudad se le daba ya 
tratamiento de gloria nacional. Pero Teseo, que había hecho repetidos 
intentos de asalto a la gloria madrileña, no tuvo suerte o no tuvo 
fuerza (a la fuerza se le suele llamar suerte y viceversa) y al final optó, 
o le “optaron”, por quedarse en nuestra pequeña ciudad, como pintor 
de moda entre las clases altas, haciendo retratos elegantes a las damas 
y a sus hijos, pues lo que mejor le salían eran los niños y las niñas (en 
puridad las niñas, pues a los niños también les daba un volátil aspecto 
de chicas). Teseo era soltero y vivía solo. Parece que llegó, incluso, a 
abusos o intentos de abuso con una niña rubia, de nueve años, hija de 
unos nobles de la ciudad, que estaba posando para él con un gatito en 
el regazo (LN: 177-178). 
 
Contrariamente a los dos procedimientos que Alberca (2003) 
indicaba como constitutivos del personaje-narrador Umbral, la 
proliferación y la elipsis, para el resto de personajes procede a través 
de una cuidada selección de rasgos, que desarrolla a modo de una 
amplificación de los mismos. En este caso, el aspecto que selecciona y 
repite Umbral en la descripción es la del sátiro, desmitificando al 
héroe mítico que venció al minotauro. Se repite de forma distinta 
según los matices que se van añadiendo en la descripción: la primera 
vez que se alude a este rasgo  (“acechando a las niñas”) es en la 
presentación general del personaje, en la que se accede a él desde una 
primera mirada que supone el descubrimiento para el lector, a la vez 
que confirma la focalización desde ese yo-niño que siempre ve igual 
de viejo a ese personaje, en una mirada propia de la infancia que no 
gradúa distancias temporales, sino que fija fronteras entre lo nuevo y 
lo viejo. En un segundo momento, la descripción se decanta hacia la 
vida profesional del personaje, como pintor de provincias y vuelve a 




eran los que hacía a niños y niñas, a lo que apostilla el narrador “en 
puridad las niñas, pues a los niños también les daba un volátil aspecto 
de chicas”. Este rasgo, que después de esta segunda alusión, empieza a 
cobrar un carácter pertinente y obsesivo en la caracterización del 
personaje, llega casi a esconder el resto de rasgos al pasar a la 
descripción de su vida íntima, de la que tan sólo se nos dice que estaba 
soltero y vivía solo, para añadir a continuación un rumor que corre por 
la ciudad sobre los supuestos abusos que ejerció en una niña de nueve 
años. La mirada del narrador se disuelve en este punto con una 
focalización colectiva, ejercida por esa ciudad de provincias, a la vez 
que se focaliza desde la perspectiva del yo-adulto que añade a la 
denuncia colectiva, un tono irónico reflejado en la visión de la ciudad 
de provincias, que considera a Teseo una “gloria nacional” que, sin 
embargo, parece incapaz de conocer el reconocimiento en la capital. 
En cualquier caso, esta escena ejemplifica esa manera de 
contruir personajes que posibilitan la entrada del discurso descriptivo, 
que resulta a la vez, expositivo y digresivo, permitiendo en algunos 
casos también la inflación lírica. Lirismo que, cuando está asociado a 
la descripción de personajes suele venir de la mano de una mujer. Ya 
vimos el fragmento de HGG referido a la madre, así que esta vez 
ejemplificaremos con la Teresita de LMS: 
 
Teresita me sacó de la calle, me tomó de la mano, salvándome 
del arroyo, del barro, de las peleas, de las pedradas, y me hizo entrar 
en su mundo de acacias en flor, aquel jardín salvaje donde unos niños 
vestidos de blanco jugaban a mil cosas, en tanto que nosotros, ella y 
yo, subidos a la copa de la acacia más alta, una acacia gigantesca, 
comíamos la flor blanca del árbol (…) 
Siempre era primavera en el jardín salvaje de Teresita, en el 
interior de su casa, detrás de aquella fachada blanca que los pintores 
repasaban varias veces al año. Y la acacia gigante crecía y crecía, 




perdíamos en su copa, teníamos que apartar la espesura de las hojas y 
las flores para mirarnos a los ojos (LMS: 74). 
 
Esa Teresita redentora invierte el mito de la mujer fatal que 
tanto le gusta a Umbral para convertirse en una Eva redentora que 
habita un paisaje edénico dominado por la tonalidad luminosa del 
blanco. La descripción, que se inclina al idilio y a una estética que 
conecta con el lirismo, afianza este discurso por la presencia de ese yo 
que convierte una percepción metafórica (la presencia de la 
primavera) en un acto de habla asertivo propio del discurso narrativo, 
si bien la autentificación del narrador no resulta del todo convincente 
(Harshaw). Un yo que a medida que se nombra, se crea, recordando la 
estructura del buildunsgroman. 
Escrituras del yo y bildungsroman 
 
Sin duda, el personaje mejor construido es el del propio 
protagonista, que a la manera del bildungsroman va creciendo a 
medida que se suceden las páginas. Para justificar esta comparación, 
partiremos de los principios que sintetiza Salmerón (2002) en una 
monografía dedicada a la denominada “novela de formación”: 
 
1. En la novela de formación la historia de formación del 
protagonista no sólo es tema, sino también principio poético 
2. La novela de formación es una forma que se busca a sí misma y 
que intenta mantenerse equidistante entre la instrucción y la 
peripecia 
3. El final de las novelas de formación es, y sólo puede ser, utópico o 
fragmentario 
4. La novela de formación no es exclusiva ni originariamente 
alemana, pero llega a su forma clásica en Alemania 
5. En la novela de formación aparecen de forma recurrente varias 
figuras 





Eludiendo el cuarto principio, referido a la producción alemana, 
los otros cuatro principios comparten algún aspecto propio del lirismo 
y, más concretamente, de la escritura umbraliana en estas “novela de 
infancia”. La formación como principio poético puede leerse como 
correlato de las actuales “escrituras del yo”, que abordan la formación 
del sujeto desde una perspectiva experiencial.  
Con respecto al segundo principio, que reza que la “instrucción” 
no imposibilita la peripecia, probablemente sea el que se aleje más de 
la tradición lírica y de la apuesta de Umbral, pero nos interesa destacar 
que la imbricación de un discurso reflexivo (más que instructivo 
quizás en las creaciones contemporáneas) con otro evenemencial no 
sean incompatibles en este tipo de relatos, como tampoco lo serán en 
lo que denominaremos (apropiándonos de la denominación de Boblet) 
la literatura del “émérveillement”. En el caso de Umbral, este discurso 
“instructivo” se filtra a través de la lectura que descubre en su 
habitación azul, en la biblioteca de la madre, o en los eventos que 
organizan los intelectuales de esas capitales de provincias por las que 
pasa.  
El carácter utópico o fragmentario del final de estas novelas de 
formación se hace extensible a los relatos con los que venimos 
trabajando: MR termina con la imagen de la mecedora que adormecía 
al hijo muerto, en forma de evocación, agudizando el tono elegíaco de 
todo el libro; HGG termina con la muerte de la madre, con ese 
“cuerpo de alabastro” que evoca una blancura virginal y primigenia a 
la que vuelve el hijo, renovando su nacimiento con la promesa de 
hacerse escritor. En la habitación de la madre termina, como final 
melancólico, metafórico y utópico, el poema de la madre; más 
narrativo resulta el final de LMS, que también termina evocando la 
muerte de la madre, aunque el protagonista reacciona guardando el 




casa de enfermedad y muerte. Y así, deambulando, se dirige hasta la 
casa de Carmen, quien lo acoge en su lecho. LN termina con la 
imagen (querida por Umbral) del tren entrando en la estación, 
augurando una nueva vida para nuestro protagonista, que se despide 
de la provincia para conquistar el suelo de la ciudad. Ninguno de estos 
finales, en definitiva, resulta esencial ni para el desarrollo de la trama 
ni para una lectura global de la obra; de hecho el lector tiende a 
integrarlos como una más de las imágenes que se suceden en el libro, 
reivindicando ese carácter fragmentario y utópico en el sentido de 
metafórico, como lo es en buena medida el discurso lírico. 
En cuanto al último principio, la aparición recurrente de varias 
figuras, se traduce en el texto en formas distintas: por un lado, la 
repetición de ciertos personajes-tipo como la pareja maestro-discípulo. 
Pero esas “figuras” a las que se refiere el autor no aluden 
exclusivamente a los personajes, sino a aspectos configuradores del 
texto que lo hacen reconocible como género y que aparecen de forma 
recurrente a lo largo de la obra. Procedimiento que recuerda a las 
“bisagras analógicas y semánticas” de las que hablaba Javier del Prado 
a propósito de la poeticidad, y que tienen un efecto tanto en la 
temporalidad del relato como en la lectura discontinua que se lleva a 
cabo del mismo. La transformación que opera la apuesta umbraliana 
en este principio es que la bisagra analógica fundamental de su 
escritura es la omnipresencia del yo, yo que como venimos insistiendo 
puede leerse como un fragmento tematizado en cada una de sus obras. 
La dualidad de la pareja formada por el alumno y el maestro está aquí 
sustituida por un proceso de autoformación en la mayoría de los casos, 
a pesar de que la madre aparece presentada como uno de los pilares 
que empuja al hijo a asomarse al vasto mundo de la cultura. 
 
El caso de Umbral no constituye un ejemplo aislado, en las 




como en el caso que nos ocupa, se produce una inversión de muchos 
de los aspectos del bildungsroman, pero esta inversión es 
precisamente la que permite reconocer el patrón original que subyace 
al mismo. Una de las “versiones” más habituales es el autoaprendizaje, 
vinculado en muchas ocasiones a lo que Dorrit Cohn ha denominado 
la “transparencia interior”. Ese autoaprendizaje aparece en forma de 
autobiografía velada, siguiendo o contraviniendo (como de hecho 
ocurre en la mayoría de los casos) el esquema señalado por Borcherdt 
(Salmerón: 2002). Y en la mayoría de los casos aparece fuertemente 
vinculado a la memoria. Desde esta perspectiva podríamos leer, por 
ejemplo, La lluvia amarilla, donde el personaje-narrador se debate con 
su memoria para tratar de “desaprender” el mundo en un largo 
monólogo que tiende al silencio, al fragmento que va desmenuzando 
lenta y sutilmente su memoria. 
El propio Dominique Combe establece una relación explícita 
entre bildungsroman y tradición lírica en un artículo consagrado a una 
obra de Jaccottet dentro del volumen colectivo de Coyault titulado 
“Philippe Jaccottet et le récit de formation: L’Obscurité”. Combe la 
define como una ficción filosófica entre maestro y discípulo, un relato 
alegórico, expresión del pesimismo schopenhauriano que presenta una 
visión apocalíptica del maestro. En tanto que pesimista (en la línea de 
Cioran), el relato se convierte en relato de formación en la medida en 
que conduce a la adopción del nihilismo filosófico como mecanismo 
de aprendizaje o de actitud ante la vida. La oscuridad es el vacío 
absoluto de la muerte, la angustia de lo finito, que provocará la duda. 
El maestro no se queda en el agnosticismo, sino que investiga las 
tradiciones gnósticas para llegar a una “teología negativa”. Combe 
concluye que la obra de Jaccottet es un relato de formación que a 
diferencia de las grandes obras del Bildungsroman alemán, desde 
Goethe a Thomas Mann, narra un proceso de aprendizaje por el 




logra aplicar en la vida real el ideal predicado por sus palabras. Lejos 
de ver en el maestro a un modelo inaccesible, el narrador-discípulo lo 
acerca al mundo de los humanos. Esa inversión poética lo convierte en 
un sujeto dubitativo y desesperado, según Combe. 
En esa misma línea de “inversión” del género, podríamos citar 
otras obras clásicas que tradicionalmente se han vinculado al lirismo 
como A rebours, donde el voluntario retiro de Des Esseintes supone 
un aprendizaje del mundo desde el arte, desde la tranquilidad de su 
estancia retirada del ruido, un proceso de aprendizaje invertido, 
“artificial”, como los paraísos baudelairianos tan queridos por el 
decadentismo. 
Los yoes del texto 
 
Probablemente el yo de las narraciones autoficcionales no es tan 
sinecdótico en su experiencia generalizadora como el yo lírico, pero 
ambos comparten un cierto carácter metonímico, que como decíamos, 
posibilita una ficcionalización interna (aspecto desarrollado por la 
crítica alemana44) que permite graduar las distancias entre el sujeto 																																																								
44 Combe cita las aportaciones teóricas de Oskar Walzel, para quien el YO 
lírico del lirismo puro aparece tan poco personalizado y subjetivo que más 
bien parece un ÉL, y  de Wolfgang Kayser (representante junto con André 
Jolles de la Escuela Morfológica Alemana). Este último distingue tres 
modalidades de lirismo: 
 
1. La nominación lírica (lyrisches Nennen): el yo se desdobla y se 
distancia de sí mismo, convirtiéndose en un ÉL. 
2. El diálogo lírico (lyrisches Ansprechen): desdoblamiento del 
monólogo que introduce la voz del TÚ. 
3. La palabra cantada (liedhaftes Sprechen): es la forma más pura de 
lirismo, ya que el yo no se objetiva y se queda cerca de sí mismo 





lírico y el sujeto autobiográfico. De la misma manera, los estudios 
dedicados a la autoficción y, de manera más amplia, a las escrituras 
del yo, han establecido diferentes formas de graduar las relaciones 
entre el yo autobiográfico y el yo figurado, como habíamos visto; por 
tanto, podemos establecer una relación teórica entre ambos postulados, 
que tendrá su correspondencia metaliteraria en la propia escritura 
umbraliana: 
 
Había sido muchos hombres en un día, demasiados hombres, y 
retardaba el momento de volver a casa a dormir, aunque tenía que 
madrugar, y me preguntaba si estaba representando una comedia, si 
algo de todo aquello era verdad o lo iba a ser algún día, y llevaba en el 
fondo esa duda radical y vaga que es la duda sobre uno mismo, sobre 
la propia sinceridad, el no saber si uno se está engañando 
voluntariamente, ese final falaz y triste que hay dentro de uno (LN: 
113-114). 
 
Esta duda, fruto de la intuición poética y metaliteraria del yo 
enunciador viene a traducir otro de los aciertos de la teoría de Combe 
sobre la enunciación literaria: la distinción entre yo empírico y yo 
autobiográfico, aunque dicha distinción no sea evidente. En el caso de 
Umbral, concretamente, uno de los estudiosos que más trabajos ha 
dedicado a las “novelas del yo” y a las obras del propio Umbral, 
Alberca (2007, 2012), ve en su obra una expresión fracasada de su 
propia representación, en parte por un secreto (el de su origen) nunca 																																																																																																																							
 La conclusión a la que llega Rabaté a partir de estas reflexiones es que 
el trabajo de ficcionalización reside en esa tensión interna entre el YO y el 
ÉL, entre el YO  y el TÚ, que Fontanier califica de ENÁLAGE DE 
PERSONA. Y al reproducir las diferentes opciones o distancias a la hora de 
ficcionalizar que nos propone Kayser, se abre la posibilidad a que la voz del 
yo no se busque únicamente en un sujeto enunciador en primera persona, 





resuelto que mantendría al escritor en la tensión constante entre “la 
proliferación y la elipsis”. Esta lectura de la obra umbraliana, que no 
desestimamos a la luz de la reveladora biografía publicada en 2004 
por Anna Caballé, podría sufrir une vuelta de tuerca si en lugar de 
buscar la ambigüedad entre el pacto novelístico y el pacto 
autobiográfico, lo buscamos en los puntos de encuentro entre el pacto 
narrativo y el pacto lírico. 
Alberca insistía a lo largo de su estudio (2007), en que la lectura 
referencial se impone para poder descodificar este tipo de 
autoficciones, con las complicaciones que eso implica para el lector. 
Sin embargo, una lectura lírica, de la que se inferiría un sujeto, a pesar 
de todo, igualmente ambiguo, no necesitaría de estas pesquisas. El 
lector que se ha acercado a los libros de Umbral incluidos en el ciclo 
de la infancia y la provincia, sospecha el secreto nunca dicho, el 
desgarro de un enunciador rasgado y fragmentado que trata en vano de 
recomponer los fragmentos en sus distintas reescrituras, pero sobre 
todo a ese ser humano que aprende la vida a la par que desarrolla una 
sensibilidad propia hacia su familia, sus amigos, hacia la cultura y 
hacia las estructuras sociales y políticas de la ciudad, que es el espacio 
por antonomasia que gobierna estos relatos. En ese sentido, el 
Francesillo, Paco o Francisco que encontramos en las diferentes 
reescrituras son una representación metonímica de ese yo 
autoficcional que, cierto, se apoya en la retórica del secreto para 
representarse. Pero desde la perspectiva lírica, ese secreto nunca 
revelado, sino manipulado en sus diferentes versiones, no es un 
fracaso sino una apuesta. 
El secreto 
 
Ese yo, repetido y diferente, constituye por tanto la primera 




nivel interno de cada uno de los relatos, como a nivel metaliterario, en 
el que cada nuevo relato que intenta recrear el yo encuentra unas 
claves de lectura interpretativa en el anterior. De ahí que el lector 
sienta la pulsión de completar los huecos informativos que nos ha 
dejado el libro anterior. Pero ese hueco no es más que la evidencia del 
fragmento, de una poética del secreto, que lejos de frustrar la lectura 
autobiográfica, se afianza en la inconsistencia de un yo que es del todo 
inaprehensible. Alberca destacaba en su trabajo que el secreto está en 
el centro de muchas de las novelas del yo, donde el desvelamiento del 
mismo constituye el núcleo narrativo de la obra, que comparte y 
visibiliza lo que estaba escondido45. Desde este punto de vista, la 
autoficción umbraliana quedaría frustrada de nuevo al no posibilitar el 
paso del ámbito de lo privado a lo público: 
 
En Umbral (…) el hecho de afrontar sólo de manera novelesca 
y muy contradictoria su secreto familiar –convertido por el secretismo 
en el hecho más decisivo de su vida y en el más influyente quizá de 
buena parte de su obra- y la imposibilidad de abordarlo en clave de 
compromiso autobiográfico, da idea de la pervivencia y peso de éste y 
la imposibilidad de liberarse de él (Alberca: 2007: 111).  
 																																																								
45 “La novela autobiográfica, hasta cierto punto la mayoría de las novelas del 
yo también, se organizan y cobran sentido en torno a un secreto, vergonzoso 
o no, personal o familiar, y a su desvelamiento parcial o completo, cuya 
presencia latente organiza el relato y hasta cierto punto la vida del autor (…) 
El secreto, sea del tipo que sea, si es un verdadero secreto, revela su fuerza y 
su excesiva carga (para uno solo) en la contradictoria necesidad de 
comunicarlo y compartirlo con otros, y pone de manifiesto también el riesgo 
que conlleva revelar algo que le hace frágil y vulnerable frente a los demás. 
La revelación del secreto en el molde de la ficción tiene para el autor la 
innegable ventaja de poder verbalizar el tabú y de liberar la carga de su 





Si bien la noción de secreto está estrechamente ligada a la de 
verdad, y por tanto a una lectura referencial del texto (muy coherente, 
por otro lado, con la propuesta de Alberca), no podemos ignorar una 
concepción del secreto, también aplicable al ámbito literario y referida 
por tanto a un sentido de “verdad” particular, que es la que nos plantea 
Derrida a propósito del testimonio. Al hilo de la obra de Celan, que 
Derrida utiliza como paradigma de su Poética y política del testimonio, 
dice: 
 
Dans le témoignage, la présence à soi, condition classique de la 
responsabilité, doit être coextensive à la présence à autre chose, et à la 
présence à l’autre, par exemple au destinataire du témoignage, comme 
du serment par lequel il s’engage et le garantit. Le parjure ou le 
mensonge comme tels supposent, dans leur concept même, que le 
menteur ou le parjure soit assez présent à lui même; il lui faut garder, 
présent à lui-même, le sens ou le sens vrai, dans sa vérité, de ce qu’il 
dissimule, falsifie ou trahit; et qu’il puisse donc en garder le secret. Le 
garde comme tel –et la garde de cette sauvegarde est le mouvement de 
la vérité (veritas, verum, wahr, wahren, qui veut dire garder; 
Wahrheit : la vérité) (Derrida: 2005: 41). 
 
El secreto supone un desplazamiento de la verdad y está 
vinculado al que disimula, falsifica o traiciona, que es lo que 
proponían las lecturas de Alberca y Caballé. Sin embargo, en el 
mismo fragmento, Derrida insistía en que aquel que testimonia, y que 
por tanto ha vivido en primera persona lo que después transformará en 
un relato, no sólo debe ser una presencia efectiva, sino que debe dar 
testimonio de algo ajeno a sí mismo. Esto, en el caso de Umbral, es lo 
que nos plantea un problema para sostener la lectura del secreto como 
traición o como desvío de la verdad, porque la escritura de Umbral no 
pretende ser testimonial; su testimonio, en los libros de ficción que 
tratamos (no así en su producción periodística ni en otros títulos más 




sea su propia experiencia a través, eso sí, de relatos que podemos 
considerar en cierta medida, de filiación46.  
La filiación y el parentesco se expresan en términos de 
relaciones materno-filiales predominantemente en Los males sagrados 
y El hijo de Greta Garbo, paterno-filiales en Mortal y rosa, y de una 
necesidad de romper todo vínculo de filiación propia del adolescente 
representada en Las ninfas. En definitiva, podríamos hablar del 
parentesco como uno de los ejes fundamentales en torno al que se 
articula la escritura de nuestro autor y de esas autoficciones líricas, y 
pensar que tal filiación es signo de la alteridad que requiere el 
testimonio. De hecho, cuando Alberca y Caballé insisten en el secreto 
lo hacen, como hemos visto, refiriéndose fundamentalmente a la 
figura paterna. Sin embargo, la filiación está íntimamente ligada a la 
identidad personal del sujeto, por lo que hablar de alteridad y vincular 
por tanto la escritura umbraliana al testimonio, no nos parece del todo 
acertado. Esta idea vendría más bien a apoyar el concepto de ipseidad 
que Combe recupera de Ricoeur, lo que nos obligaría a descartar esta 
concepción del secreto como desplazamiento de la verdad. 
 
No obstante, cualquier lector que se acerque a las obras de la 
madre (en nuestro caso, nos referimos especialmente a Los males 
sagrados y El hijo de Greta Garbo), percibe la presencia del secreto 
como un potente elemento narrativo. Incluso más allá del secreto de su 
origen47  que ha dado tanto que hablar, podríamos hablar de una 																																																								
46 Vid. VIART, Dominique: (1999): “Filiations littéraires”, en Écritures 
contemporaines 2, Caen, Minard.  
47 Secreto del origen que Caballé pareció desvelar casi completamente en la 
biografía del autor citada tantas veces en esta memoria, y que sigue dando 
que hablar: el 20 de febrero de 2015 se publicó un artículo en el diario El país 
firmado por Manuel Jabois y titulado “Umbral y su padre, novela real”, en el 




poética del secreto compartida por más autoficciones líricas. Un 
secreto que, siguiendo a Baudrillard, “circule non pas comme sens 
caché, mais comme règle du jeu, comme forme initiatique, comme 
pacte symbolique, sans qu’aucune clef d’interprétation, aucun code 
vienne le résoudre” (Baudrillard: 1981: 57).  
 
En Las ninfas, hay un pasaje en el café de las bailarinas, que 
podríamos interpretar como una metaforización de esta “regla del 
juego” literario que supone el secreto. Carmencita María se acerca al 
protagonista para hablarle del poeta Darío Álvarez Alonso, que lo 
acompaña en la mesa, diciéndole: “Este amigo tuyo es un poco 
fantasma”. La reflexión del protagonista que sigue a estas palabras nos 
resulta especialmente interesante para abordar el problema del secreto: 
 
Yo no creía por entonces que Darío Álvarez Alonso fuese un 
poco fantasma, dicho así, castizamente, con aquel desgarro madrileño, 
pero la frase aclaró en mí prejuicios interiores no confesados y puso la 
primera esquina de reticencia en mi admiración loca a Darío Álvarez 
Alonso, que a la sazón era el único modelo disponible de vida y obra. 
Y, sobre todo, me agradó el desparpajo de la chica, más que por cómo 
pudiera halagar mi instinto tribal de destrucción del compañero (tan 
frecuente en la tribu literaria, a la que yo estaba empezando a 
pertenecer), porque aquella confidencia que nadie hubiera osado hacer, 
creaba entre nosotros, entre la bailarina y yo, como una suerte de 
secreto compartido, un paso de intimidad, algo. Desde entonces, nos 
mirábamos de otra forma, nos hablábamos de otra forma y empecé a 
pensar que la artista madrileña se había fijado en mí (LN: 147). 																																																																																																																							
otros datos personales que vienen a completar los huecos de la biografía de 
Caballé, condicionando parcialmente la lectura que la autora había hecho de 
la misma en las obras de Umbral. En respuesta al artículo de Jabois, Caballé 
publica el 4 de marzo de 2015 en el mismo diario “Umbral, entre la sombra y 
el vacío”, concluyendo que donde ella había visto un vacío había 
simplemente una sombra de ese padre que existió y de cuya existencia, según 





Esa confidencia compartida supone el final de un proceso de 
ocultamiento a la vez que despierta en el otro una reflexión nueva. 
Curiosamente, el secreto se genera en un espacio compartido, que a su 
vez provocará un silencio cómplice. Si trasladamos este movimiento a 
la lectura de Umbral, podemos establecer una voluntad de 
ocultamiento que crea la propia escritura autoficcional pero que se 
convierte en un aspecto especialmente marcado del autor, voluntad de 
ocultamiento que se evidencia en las diferentes versiones del padre y 
del origen que se manejan en la obra. Una de las más llamativas es el 
húsar escondido en el armario de la madre, como figura de ese padre 
ausente, héroe político, víctima de sus ideas republicanas, en El hijo 
de Greta Garbo frente a la indiferencia de trato que  recibe tanto en 
Los males sagrados, que reproduce el mismo período vital, como en 
Las ninfas; si bien en este último no resulta tan extraño, dado el plano 
secundario que ocupan los vínculos familiares en el relato. Esta 
multiplicación de versiones (como las de su propio yo que veíamos en 
el parágrafo anterior) no hacen sino evidenciar la presencia de un 
secreto. Un secreto entendido, con Baudrillard, como la cualidad 
seductora, iniciática, de lo que no puede ser dicho porque no tiene 
sentido, de lo que no es dicho y, sin embargo, circula (1981: 77). Es 
cierto que en Umbral, no hay confidencia (si no, no se habría vuelto a 
la polémica del origen de Umbral con el artículo de Jabois), pero sí 
secreto compartido con sus lectores. De ahí, que Anna Caballé 
aludiera a la confesión como uno de los géneros que están en la base 
retórico-discursiva de la escritura umbraliana. 
 
El secreto en Umbral tiene entidad de acto de habla, es una 
fuerza ilocutiva, pragmática, que se asienta en una ausencia, en un no-
dicho enunciativo, del que son, sin embargo, partícipes los hablantes 




lectores que conocen las diferentes versiones de esa verdad oblicua. 
En la complicidad reside la fuerza de lo no nombrado. En este sentido, 
el secreto tiene un poder performativo inverso al convencional: es el 
no decir, el no-discurso, la no-palabra lo que le confiere al secreto su 
naturaleza particular. En este sentido, Baudrillard establece una 
analogía con la seducción, que, al igual que el secreto, “actúa a 
condición de no ser nunca dicha, nunca querida”. El secreto rehúye 
toda forma de manifestación demasiado evidente: 
 
 Lo que se esconde o lo que se rechaza tiene la vocación de 
manifestarse, el secreto no la tiene en absoluto. Es una forma 
iniciadora, implosiva: a la que se entra, pero de la que no se sabría 
salir. Nunca hay revelación, nunca hay comunicación, ni siquiera 
«secreción» del secreto (Ztmpleny, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
núm. 14): de ahí proviene su fuerza, su poder de intercambio alusivo y 
ritual (Baudrillard: 1981: 77). 
 
El secreto tiene poco que ver con las formas reprimidas del 
inconsciente, ya que los del inconsciente son secretos psicológicos que 
no tienen existencia propia, y en el caso de la obra de Umbral, lejos 
del análisis psicocrítico, Alberca habla de un secreto que el autor 
conocía muy bien: el de su origen, las circunstancias de su nacimiento 
y la figura, ausente o mitificada, del padre.  
Baudrillard opone el concepto de seducción (que, como el 
secreto, carece de representación) al de producción. La seducción no 
genera discursos, porque su estrategia es la de la ilusión, la de hacer 
creer algo. Probablemente, en este sentido, también podemos hablar 
de una retórica de la seducción en Umbral, que nos hace percibir la 
presencia de un secreto nunca desvelado como un guiño al lector que 
se asoma a ese espacio de intimidad del enunciador. El secreto es, de 
alguna manera, una manifestación del pudor, pero también, un desafío. 




que se desdobla proponiendo diferentes sombras de un mismo 
personaje que, además, afirma ser idéntico a su autor. 
 
La fórmula del secreto para Didier Martz (2012) podría 
resumirse en “dire sans dire tout en disant”, y reenviaría a la realidad 
profunda, enigmática e inaprehensible de las cosas. El secreto no es 
una entidad cerrada ya que puede descubrirse. Aunque la naturaleza 
del secreto es permanecer escondido, puede comunicarse y esa tensión, 
que no encuentra equivalente lingüístico, es la que le confiere un 
estatus de poder. Ya le advertía Pármeno a su señor Calixto: “a quien 
dices tu secreto, fías tu libertad”. Ahí radica su poder. El que conoce 
el secreto genera un espacio de complicidad, pero también de poder 
sobre el otro, que se sentiría vulnerable si la otra persona lo desvela. 
El secreto, por tanto, genera una tensión, que obliga al conocedor del 
secreto a una omisión discursiva. Pero dicha omisión, en el caso de 
una obra literaria, debe ser suplida por una secuencia capaz de 
asegurar la continuidad narrativa, lo que se traduce en una estructura 
elaborada a partir de fragmentos. Si un secreto que queda confinado al 
olvido, deja de serlo, pero un secreto demasiado conocido, también 
pierde su entidad de secreto. Por eso, el lector debe poder ser capaz de 
reconocer en esa estructura fragmentaria (que no deja de reproducir el 
fragmentarismo del yo) un secreto que invierte las reglas habituales, 
ya que la tensión que se genera entre el otro que conoce el secreto y el 
protagonista del mismo se confunden. Vuelta de nuevo a la ipseidad 
del yo que crea y desvela, siempre a medias, su propio secreto. 
En el reconocimiento de una verdad a medias reside, 
precisamente, el principio de la autoficción y esta retórica del secreto 
no hace más que subrayar dicha idea. De hecho, el secreto está en el 
centro de las dos tradiciones de escrituras de la infancia de las que 
hablaba Umbral en el famoso prólogo a Los males sagrados, la del 




grandes discursos: el de la mentira literaria (que nunca es tal) en la 
tradición del hijo pródigo, y el de la verdad de un discurso que se 
pretende objetivo en tanto que ajeno, vinculado a la Historia de los 
otros. El discurso literario, epifánico, tiene sus propios códigos 
simbólicos, mientras que el discurso de la Historia pretende ser un 
discurso productor de verdades, desvelador. El secreto permite la 
fusión, la síntesis de dos metáforas utilizadas por el propio Umbral: el 
círculo y el espejo. Del lado del círculo se configuran una serie de 
elementos que remiten a la infancia, a un tiempo idealizado y 
recurrente donde se forja una sensibilidad al margen de la Historia, de 
las ciudades y de los otros. Del lado del espejo, surge el ser escindido, 
adulto, aquel que ya no se quiere, que ha perdido (paradójicamente) su 
reflejo y necesita de los otros para conformarse. Esta escisión, que ya 
comentamos a propósito de la enunciación se concreta en la 
fragmentación. 
La digresión, tan recurrente en la escritura de Umbral, es una de 
las manifestaciones sintomáticas de esa escritura fragmentaria. Las 
constantes digresiones de la escritura umbraliana cumplen una doble 
función. La primera, que podríamos calificar de pragmática, aleja al 
lector de la lectura télica esperable de todo texto narrativo con una 
concatenación causal-temporal del discurso evenemencial que 
presenta un desenlace. En este sentido, las digresiones modifican el 
horizonte de expectativas del lector, que poco a poco se sumerge en la 
lectura fragmentaria que lo separa de esa visión del texto como unidad. 
Pero este efecto de lectura, en el caso de las escrituras del yo, presenta 
una segunda consecuencia: al detener el tiempo de la historia, surge 
una voz que universaliza los juicios, acercándose a ese yo 
extradiegético del que los diferentes yoes narrativos tan sólo eran un 
tematizado fragmento. De alguna manera, la digresión unifica las 




Al mismo tiempo, al alejar al lector de esa lectura télica y, por 
tanto, de un seguimiento evenemencial y narrativo del texto, los 
detalles, las fechas, los datos demasiado precisos, pierden importancia 
en aras de una lectura analógica. Ya apuntamos al hablar de Mortal y 
rosa, algunos puntos de aproximación entre la escritura fragmentaria y 
la lógica de la analogía. Fragmento y analogía obedecen a una forma 
esférica de interpretar el mundo, pero también de esconderlo. Tratar 
de encontrar una lógica analógica a los diferentes componentes de la 
historia, es otro mecanismo de esa retórica del secreto que pone de 
manifiesto los vacíos informativos, y que aproxima el esquema de la 
autoficción al lirismo. Un segundo punto de encuentro que justifica el 
asentamiento del lirismo en el molde de la autoficción.                                                               
Si la seducción pertenece al dominio del universo simbólico, 
como afirma Baudrillard, y el secreto aparece en el centro de las dos 
grandes referencias de la escritura umbraliana (por mucho que diga 
rechazar la tradición del bastardo de Balzac, Flaubert, etc.), esta 
retórica nos permite abrir el espacio de la ipseidad al espacio de los 
otros. El secreto viene a compartir esa ipseidad que ante todo era una 
apertura a lo universal, un movimiento a la universalización de la 
experiencia. Un secreto hecho de palabras gracias a la seducción de un 
lenguaje al que Umbral dedica toda su atención, llegando a convertirse 
en uno de sus temas literarios favoritos, ocupando por tanto un espacio 


















II.3. EL LIRISMO UMBRALIANO DE LA PALABRA 
 
Para completar la cartografía del lirismo en la narrativa 
umbraliana, no podemos dejar de aludir a otro aspecto esencial 
destacado por buena parte de la crítica: el particular uso literario que 
Umbral hace del lenguaje, creando un estilo inconfundible. Si bien, 
tras varios decenios de crítica posestructuralista, podemos acordar que 
no existe un lenguaje literario, sino un uso literario del mismo que, por 
otra parte, comparte estructuras y maneras de proceder con las 
expresiones coloquiales 48, podemos aceptar una inflación retórica 
especialmente marcada en las narraciones imbuidas de lirismo, tal y 
como señalaba Francisco Ávila en el análisis de los ámbitos y los 
polos genéricos. 																																																								
48 Recordemos las reticencias que esgrimía Ryan en cuanto a la teoría del 
desvío: por un lado, la literatura (el signo literario) es idéntico al signo 
lingüístico, ya que ambos provocan una semiosis infinita. Y, por otro lado, 
las “desviaciones” no constituyen un sistema independiente, sino adicional. 
De hecho, la única diferencia es que lo que podemos entender como rasgos 
literarios del lenguaje son rasgos no pertinentes en el caso de la lengua no 






Palabra, fragmento y transparencia 
 
Por otra parte, retomando la idea de fragmento, que hemos 
relacionado con el secreto y con la ficcionalización del yo, Darío 
Villanueva (2009) explica, recordando una reflexión de Pedro Salinas, 
que la fragmentación está estrechamente vinculada a esta esencialidad 
del lenguaje que prevalece en este tipo de relatos. Al igual que un 
poemario, compuesto por esos fragmentos (y por tanto dependientes 
del texto global, final) que son los poemas, “desde el momento en que 
se reduce la amplitud de cada unidad textual y se prescinde de la 
tiranía argumental, el lenguaje puede empezar a cubrir ese vacío de 
protagonismo, y convertirse menos en instrumento, más en fin en sí 
mismo” (Villanueva: 2009: 165). Protagonismo del lenguaje que hará 
de Umbral uno de los escritores con un estilo propio e inconfundible, 
un estilo que tal y como definía Tadié el relato poético, da al lenguaje 
un lugar central en la obra. Pero no sólo eso, en el caso de Umbral, su 
reflexión sobre el lenguaje, el ritmo y las palabras aparece tematizada 
en sus obras, así que nos dejaremos guiar por sus propias reflexiones 
para abordar este punto. Empezaremos por una “poética” que aparece 




Dicen los modernos lingüistas que no hablamos una lengua, 
sino que la lengua habla a través de nosotros. Es el río del idioma lo 
que se pone en movimiento cuando me siento a la máquina. El mundo 
se expresa a través de mí. Sólo somos dueños de aquellas sensaciones 
que no tratamos de racionalizar. Que el curso de las cosas me lleve, 
que la lengua universal hable por mí. Puedo tratar de dominarla, de 
ordenarla, de modificarla. Y entonces habré construido algo, habré 
trabajado, habré disecado el mundo y la palabra. Hay que hacerse 
transparente –la transparencia, Dios, la transparencia, pedía el poeta- 




Los surrealistas, intentando la escritura automática, no hicieron sino 
exasperar la única escritura posible […] La inspiración es la 
comunicatividad, la transparencia, el acertar a desaparecer entre la 
escritura y el mundo. Hay días en que se levanta uno transparente, y 
entonces conviene aprovecharnos para escribir (MR: 108). 
 
La reivindicación de la transparencia como ideal poético puede 
chocar en un primer momento al lector de Umbral, cuyo estilo no se 
caracteriza por pasar desapercibido: el ritmo cuidado, el uso 
metafórico de un lenguaje que agrupa en numeraciones marcadas por 
el ritmo sincopado de asíndeton y parasíndeton, estructuras anafóricas, 
perífrasis constantes que multiplican la anécdota en decenas de 
páginas, como Umbral le reconocía a Proust… En principio, no 
estamos ante una escritura que represente esa transparencia. Pero hay 
otra interpretación posible, si recordamos la descripción que hacía 
Núñez Ramos (1998) del fenómeno poético. El discurso poético trata 
de recuperar precisamente la transparencia de las palabras, su 
capacidad deíctica capaz de vincular las palabras y las cosas. En ese 
sentido se explica el carácter mediador que tiene el autor, en tanto que 
“ser transparente” por el que debe fluir el lenguaje. Como se describe 
en MR, cada letra tiene un valor propio, autónomo 
(autorreferencialidad del signo), que el lenguaje cotidiano, 
predestinado a la comunicación ha perdido. Pero el niño, redescubre 
ese lenguaje con su mirada nueva que aprehende las cosas del mundo: 
 
Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el niño, a la 
sombra de la madre, pájaro ligero por el árbol de la gramática. Salta, 
va, viene, se equivoca de rama, vuelve a saltar, dice la a, la e, ríe con 
la i, se asusta con la u, vive. 
Por ahí empieza la historia, hijo, empieza la cultura, el mundo 
de los hombres, ese juego largo que hemos inventado para aplazar la 
muerte. Las letras, insectos simpáticos y tenaces, juegan contigo como 
hormigas difíciles. Estás empezando a pulsar las letras, las teclas de un 




Cada letra tiene un eco de lenguajes pasados, de idiomas 
milenarios, que tú despiertas inocentemente, como cantando dentro de 
una catacumba. Eres el paleontólogo ingenuo de nuestro mundo de 
jeroglíficos. Somos tus antepasados remotos, esfinges egipcias, dioses 
griegos, estatuas etruscas, dialectos nubios. Me siento –ay- más del 
lado de la Antigüedad que del lado de tu vida reciente. Se me 
incorpora una cultura de siglos que contempla impávida, fósil, tu 
pajareo alegre por sobre las losas del pasado. Cada letra es una losa 
que pisas, cada palabra es una tumba. Estás jugando en el cementerio, 
como los niños de aquella película, porque las palabras son cadáveres, 
enterramientos, embalsamientos de cosas. Tú, que eres todavía del 
reino fresco de las cosas, te internas ahora, sin saberlo, en el reino 
sombrío de las palabras, de los signos. 
Pero los signos y las palabras, para ti, también son cosas, 
porque estás saludable de realidad, y juegas con las letras como con 
insectos o guijarros. No sé si vale la pena arrancarte del mundo de las 
cosas. No sé si vas a perdurar en el mundo de las ideas ni en ningún 
mundo, hijo, pero asisto, dolorido y consternado, a ese cruce de 
fronteras, a esa confluencia de atrios que atraviesas alegremente, de la 
mano de la madre (MR: 120-122). 
 
 Además de lo conmovedor del pasaje, destacaremos dos 
aspectos: por un lado el narratario-emisor al que se dirigen las 
palabras del yo-enunciador; y, por otro, el descubrimiento del lenguaje 
y con él de la historia, del pasado. Si recordamos las pautas iniciales 
con las que trazábamos el imaginario teórico de lo lírico (tomadas de 
la crítica de Schaeffer a las etiquetas genéricas), apuntábamos el 
destinatario del mensaje como una de las pautas de clasificación 
genérica y el choque que en principio suponía, según Bajtín, el 
dialogismo propio de la narrativa frente al monologismo poético. 
Sermet desmentía dicha oposición, alegando que el receptor lírico no 
es más que el reflejo del enunciador que se esconde tras el poema, y 
puesto que dicho enunciador tenía una doble referencia gracias a la 
universalización del yo mediante la reducción fenomenológica y la 




cómo ese tú, a pesar de tener un destinatario concreto, el hijo del 
autor, se universaliza. 
 Otro aspecto señalado en el pasaje es la ambigüedad del 
lenguaje, que por un lado nos devuelve al presente de las letras que se 
imponen con su innegable presencia gráfica y fónica, pero por otro, es 
un lenguaje cargado de ecos, de pasados, que sólo la mirada del niño 
puede borrar. Un niño que pertenece al “reinos de las cosas” y por 
tanto del presente, de ese lenguaje fresco que nace y descubre el 
mundo con cada palabra, frente a la mirada del padre, que se siente 
atrapado en ese “reino sombrío de las palabras”. Este pasaje 
metaliterario (o metalingüístico, más bien, en el que Umbral vuelve a 
plantear el archiconocido problema foucaultiano de las palabras y las 
cosas, recuerda mucho a otro fragmento de LMS en el que el 
protagonista evoca su propia infancia: 
 
La a, la be, la fascinación de las letras, el abecedario en góticas, 
muy negras, su curvatura, su gracia, aquellos seres que no eran 
animales ni piedras, grajos ni montes, la familia misteriosa y 
prometedora de las letras, la eme como un paquidermo bueno, la ge 
como un gato sentado , el círculo pequeño sobre el círculo gordo, y un 
rabito por arriba, como una única oreja levantada, la be como un 
canguro presto a saltar, la efe como una nota musical. Qué apretado el 
mundo de las letras que me enseñaba la abuela, qué lleno el mundo 
todo de cosas (…) (LMS: 30) 
 
 Esta fascinación por las letras y sus sonidos se reproduce 
también el plano gráfico que atañe a la escritura, convertida en 
jeroglífico. El jeroglífico es una escritura simbólica, una forma de 
codificación compleja del lenguaje que no sólo revela una 
pronunciación determinada, sino que implica un significado visual al 
que se accede por la morfología de sus contornos. Igual que el niño 
descubría los sonidos de las letras y con ellos el mundo, gracias a la 




desdibujan y confunden los tiempos. Tras la imagen del jeroglífico se 
esconde cierta pretensión de inmortalidad, que la absurda realidad se 
encargará de desdecir en este caso: 
 
…lo que yace en el fondo del hombre es el jeroglífico, su 
escritura natural con imágenes, y nuestro alfabeto y nuestra 
numeración abstractas toman aire de jeroglífico en el cuaderno del 
niño, que está realizando el esfuerzo cultural gigantesco, con sus 
manos torpes y obstinadas, de adaptar un código a otro, de meter en 
nuestras estrechas abstracciones toda la vastedad de imágenes y 
formas que es el alma misma de la especie (MR: 157-158). 
 
Esta mezcla de poética vital, que confunde la percepción del 
lenguaje con la amenaza de muerte que ronda al hijo es un 
procedimiento habitual en los discurso expositivo y lírico que se 
filtran en las narraciones del autor. Una mezcla que desplaza 
precisamente la exposición, la reflexión en aras del discurso emotivo 
de lo lírico. 
 Si la biografía de Umbral ha conseguido despertar tanto interés 
entre la crítica (ya hemos aludido al último gran desvelamiento de uno 
de los datos más importantes en su vida: la identidad del padre) ha 
sido porque el autor no sólo ha sabido sino que ha pretendido 
construirse una imagen literaria de un autor implícito, que a ojos de la 
crítica no siempre ha coincidido con el autor empírico que se escondía 
tras esas líneas, es más, sospechaban que mucho de ese contenido 
estaba demasiado manipulado. Un ejemplo es la escuela, un espacio 
que aparece con tintes negativos en las obras de Umbral, a pesar de 
que Caballé (2004) dice haber contrastado unas fotografías en las que 
el Francisco Pérez Martínez de la infancia aparecía con una sonrisa 
denotando una felicidad difícil de disimular. Para desdecir esta 
impresión de la biógrafa, ofrecemos el siguiente pasaje, que también 





El colegio era un mundo no querido, y sólo las letras seguían 
teniendo vida propia, pero las letras primeras, las del abecedario 
deletreado con el pájaro de la abuela, aquéllas que eran sonido puro, 
música, mundo, sol, acorde, y en las que aún no habían venido a 
agazaparse los significados, aquella legión muerta de santos, 
mendigos, guerreros, políticos, metales, cadáveres que, a veces, al 
abrir un olvidado libro escolar, o un cuaderno, caían de entre las 
páginas, se desprendían del papel como saltamontes fosilizados (LMS: 
33). 
 
Se insiste de nuevo en la idea de un lenguaje doble: uno 
marcado positivamente y asociado al mundo de la infancia, del 
descubrimiento del mundo, de la función poética frente a los discursos 
codificados de la Historia y la política, narraciones llenas de 
significados demasiados pesados, significados que, como en los 
discursos seductores que denuncia Baudrillard, se ha vaciado el 
significado primero para cargas los significantes de “ecos” pasados y 
pesados. En este sentido hay una cierta recurrencia en la escritura 
umbraliana para tematizar, reproduciendo por tanto en el plano 
semántico, el imaginario teórico de lo poético-lírico, defendiendo el 
lenguaje musical y ligero de lo lírico. 
Ritmo y musicalidad 
 
El lenguaje de la prosa umbraliana es tremendamente musical. 
De hecho, una selección de fragmentos que nos sirvieran para 
testimoniar ese hecho equivaldría a la práctica reproducción de su 
obra. No tema el lector, que tan sólo elegiremos uno a modo de 
ejemplo: 
 
La ciudad, la otra ciudad, el otro planeta de la elipse, el sitio de 
mamá, era un cielo frío y luminoso, un cielo excesivo y vertical, un 




perspectiva, en cristal de aire prefijando las cosas en la claridad 
exagerada, exaltando una realidad de río pobre, una poquedad de 
parque público, un ocio de agosto helado, músicas como brisas en la 
nieve, avenidas que daban a la nada, alguna estatua centenaria, que era 
el único dinamismo de la ciudad, con su ademán de arrojar un puñal o 
descubrir un mundo (HGG: 99). 
 
Es el principio del primero de los fragmentos que componen el 
“libro segundo” del HGG. El protagonista ha llegado en tren a la 
ciudad del norte donde la madre trataba de recuperarse y como 
descripción del lugar nos encontramos con este pasaje descriptivo 
donde, con lógica metonímica, contempla el sitio de la madre desde el 
afuera, desde la extrañeza de la otredad. Una metonimia que equipara 
la ciudad a un cielo y a un tiempo definidos por su inmensidad. La 
musicalidad del pasaje reside en el ritmo que impone la sucesión 
descriptiva que se sirve del asíndeton para aligerar su peso, a la vez 
que marca las repeticiones con estructuras paralelas de adjetivos en 
binomio (“frío y luminoso”, “excesivo y vertical”) y se alarga en una 
yuxtaposición de subordinaciones. Es el estilo inconfundible de 
Umbral, con un uso del lenguaje que recuerda a esa tradición tan 
querida por el autor de Quevedo y Valle-Inclán. 
Decir la ausencia: la “amplificatio” retórica 
 
Junto a esta musicalidad del lenguaje, aparece la poética de la 
repetición, que el autor también reivindica de forma explícita en HGG: 
 
Los fenómenos -naturales, astrales, vitales, biológicos, 
cósmicos- imponen al tiempo del hombre una cadencia, como al 
tiempo del animal, y esa cadencia se traduce en recurrencia a la 
música y la estrofa o estribillo en la poesía. Belleza es reiteración y lo 
que se reitera es bello por repetitivo, porque está ocurriendo sobre el 






¿Se parecen todas las aventuras de Ulises o de Don Quijote 
porque fueron todas parecidas o porque el poeta -Homero, Cervantes- 
tiene una misma manera (un estilo: el estilo es insistencia) de contarlo 
todo? Los círculos del Dante, tan leído en mi infancia, se parecen 
aburridamente, entre sí, a fuerza de variedad (HGG: 137). 
 
A partir de esta idea de la repetición, vamos a abordar la 
escritura umbraliana desde el concepto de glosa, lo que nos permite 
conectar el estilo propio de lo lírico con la transgresión del yo lírico 
que irrumpe en el narrativo, como hemos analizado en el punto 
anterior. 
Una glosa es una equivalencia a nivel textual, compleja, que 
presenta dos unidades textuales: un texto primario y uno secundario 
derivado del anterior del que depende tanto temática como estrófico-
formalmente (Mayoral: 1998). Este texto segundo (la glosa 
propiamente dicha) presenta periódicamente los fragmentos 
constituyentes del texto base para comentarlos. Si entendemos la 
escritura umbraliana como una glosa de una supuesta autobiografía 
sincera, completa y nunca escrita (por imposible), podemos hablar del 
ritmo que genera la elisión en sus obras. Esa elipsis, que supone un 
fenómeno de supresión, viene posibilitada por un efecto de 
compensación: allá donde no podemos o no queremos glosar ese texto 
primario, inexistente, por incómodo o por motivos varios, creamos un 
relato diferente, o varios. Es lo que ocurre con esa figura del padre que 
en HGG aparecía como un héroe de guerra muerto, republicano, 
idealista, que luchó por una causa noble y del que sólo quedaba su 
uniforme solitario en el armario de la madre. Esta compensación 
recurre a los mismos mecanismos de base que la metonimia: se trata 
de una sustitución basada en relaciones de continuidad. Tanto la 
metonimia, como la metáfora son licencias semánticas, fenómenos de 




aportar una mayor carga significativa que el término sustituido, que 
está ausente. Segundo nivel de ausencia, por tanto, que favorece la 
inserción de la escritura umbraliana en el ámbito de la ficción. El 
propio yo de la ficción participa de este mecanismo de transferencia 
de significado, como veíamos con Combe. Pero no sólo.  
La glosa es una forma de manifestar el secreto a través de ese 
doble mecanismo de ausencia. Si sólo existiera una glosa de esa 
supuesta biografía inexistente sería difícil hablar de secreto o de 
sustitución informativa, pero no es el caso de Umbral. El número de 
obras que recrean su identidad hace imposible hablar de una 
reconstitución, sino de muchas, que a la manera del estribillo poético 
generan una cadencia, un ritmo; de ahí que, de alguna manera el ritmo 
que nos sugiere el estilo de Umbral se reproduzca en su escritura lírica 
en el nivel semántico, ritmado por la escritura del secreto, de lo no 
dicho, de lo elidido. Elisión que comienza por el propio yo: 
 
Si el “yo” narrativo de una ficción no es nunca identificable 
con el sujeto de la enunciación, si ese “yo” ya es “otro” al aparecer en 
el enunciado novelesco, habrá que admitir que esa identificación 
nominal ya no puede ser plena. ¿No será (…) que ese personaje 
novelesco es al menos alterno, es decir, es y no es al mismo tiempo 
idéntico y diferente al autor, el mismo pero parcial e imaginariamente? 
(Alberca: 2007: 240). 
 
El yo glosado, lírico, es reflejo del escritor que se descubre a sí 
mismo, como en ese momento mítico que ha evocado Umbral en 
varias entrevistas y libros (LN, LMS) en que se reconoció con cinco 
años en el reflejo que le devolvió el espejo de un aparador. Su mirada 
oblicua captó el instante, el gesto, la condena o el destino del que sería 
un hombre enfrentado permanentemente a ese otro, doble de sí mismo 
















II.4. CONSIDERACIONES FINALES 
 
 Tras el análisis del lirismo en la obra de Umbral a través de dos 
grandes vías: la autoficción y el lenguaje, con todo lo que ellas 
implican, vamos a tratar de cerrar nuestra exposición respondiendo a 
dos preguntas cuya respuesta sólo ha quedado esbozada en las páginas 
anteriores. La primera se refiere a los límites del lirismo. Si bien 
hemos apuntado varias similitudes que acercaban las nociones de 
autoficción y lirismo, es evidente que no son términos 
intercambiables: ni todas las escrituras líricas son autoficcionales (y, 
por tanto, en última estancia, autobiográficas), ni todas las 
autoficciones son líricas. Como ejemplo de esta última 
incompatibilidad ya hemos citado otra obra del propio Umbral: Los 
helechos arborescentes, de la que trataremos de explicar por qué no 
encaja en ese imaginario teórico de lo poético-lírico. 
 A dibujar precisamente la cartografía de ese imaginario en las 







Los límites del lirismo 
 
Hasta aquí, hemos insistido en dos aspectos que posibilitaban en 
la obra de Umbral la aparición del lirismo; a saber: una enunciación 
propia de lo lírico y una poética que sitúa el lenguaje en el centro de la 
misma. Sin embargo, como ya apuntamos tras el análisis de un breve 
fragmento de LHA, este libro no comparte el lirismo de los otros, a 
pesar de presentar estructuralmente esas mismas características que 
habíamos apuntando. Si bien cumple con las autoficciones el requisito 
de la referencialidad del protagonista, pudiendo llegar incluso a 
clasificarla como una autoficción fantástica, lo grotesco excluye el 
desarrollo de ese “liricología” que implicaba un fuerte compromiso 
con el componente subjetivo del texto (Domínguez: 2003). Ese 
compromiso con el componente subjetivo del texto (presente, sin 
embargo, en todo tipo de textos), aleja una forma de ironía, de 
distanciamiento crítico que llega al sujeto a expresarse en términos 
grotescos. En las páginas finales de LN, encontramos la siguiente 
reflexión del protagonista, donde lo más interesante es el paréntesis 
explicativo: 
 
Pero entonces, ¿la lucha de clases?, me preguntaba 
ingenuamente. ¿La dialéctica de la historia? (Eran conceptos que 
acababa de aprender en unos libros que me dejara Diótima, 
contrapesando así mi excesivo encoramiento lírico con una carga de 
ideas políticas.) (LN: 220) 
 
De alguna manera lo que viene a oponer esta reflexión es lo 
lírico y lo político, como si ambos conceptos fueran incompatibles. No 
es que lo político en sí sea un tema excluido por el lirismo, sino que de 
alguna manera vinculada a esa voz lírica se refugia una estética que 
conserva, aunque transformadas algunas de esas características de las 




No diremos que el lirismo impide la reflexión histórica y la 
entrada de discursos “otros” (Bajtín), como de hecho veremos con la 
narrativa de Sylvie Germain, pero sí aleja una mirada grotesca, donde 
el yo se distancia del componente afectivo predominante en el marco 
intencional del pacto lírico.  
De hecho, en la obra citada, hay varias reflexiones acerca de las 
diferencias sociales, pero tratadas de una forma lírica. ¿En qué 
consiste esa forma lírica? Vamos a tratar de explicarlo a través de la 
siguiente cita que habla de los gitanos. Para llegar al río había que 
atravesar las tribus gitanas, que cuestionan la esfericidad del mundo 
poniendo en frente otros espejos: 
 
No era sólo la injusticia social: era también la crítica de nuestra 
vida que implicaba aquella otra vida, el cómo nos ponían en cuestión 
los gitanos, con sus piojos y sus mulas, ya que nuestro mundo, hecho 
de rotaciones y vocabulario, hecho de helados de fresa y bailes 
iluminados, no era todo el mundo, y la redondez del planeta, la 
armonía de las esferas y la coherencia de las palabras quedaban entre 
paréntesis con sólo pensar que muy cerca teníamos a los hombres 
oscuros que se regían por otros ritos, otras imágenes y otra forma de 
hacer el amor. (LN: 110) 
 
La realidad de los otros está presentada desde una mirada 
contrastiva y empática, relacionada por tanto con esa cultura de lo 
serio de la que surgía el lirismo, como herencia de la corriente patética, 
elemento retórico dominante del pacto lírico. La afectividad se activa 
al despertar una serie de emociones en el lector en ese punto de 
encuentro de las expectativas de autor y lector. Y el sentimiento, la 
emoción, son líricos por definición según el autor de MR: 
 
El pensamiento no es sino una continuación de las necesidades 




está el hombre, en la emoción lírica, en el sentimiento lírico (MR: 
127). 
 
Este pasaje nos ofrece una nueva oposición entre “pensamiento” 
y “sentimiento”, entre el conocimiento sensible y el racional. Esta 
oposición encaja mejor con la idea de afectividad que se imponía en el 
pacto lírico, donde el “sentir” primaba sobre el “hacer”, el evento, la 
causalidad. Por tanto, enunciación lírico-poética, retórica del secreto y 
afectividad, se aúnan para asegurar el lirismo en la prosa umbraliana. 
Imaginario lírico de la narrativa umbraliana 
 
La justificación del protagonismo lírico en la narrativa de 
Umbral viene avalada por una concepción autobiográfica de lo lírico, 
que no sólo aparece estrechamente vinculada a la noción romántica 
heredada de la clasificación hegeliana de los géneros, sino que es un 
aspecto que aparece estrechamente vinculado a la aparición de las 
narraciones líricas, que suceden a la crisis de la novela (Raimond, 
Gullón). En este sentido, podemos situar su obra en un tipo de 
tradición lírica que el autor, había denominado con Marthe Robert, 
“temáticas del hijo pródigo”. 
 
Volviendo al planteamiento teórico, si entendemos el género 
como un entorno condicionante para la aplicación o no de ciertas 
operaciones, tendríamos que considerar en este caso hasta qué punto la 
narratividad acepta que el lirismo modifique sus estructuras sin 
apuntalar sus reglas constitutivas, pero ¿las reglas constitutivas de qué 
género?, ¿de cualquier texto narrativo?, ¿de la denominada “literatura 
del yo”?. En parte, como veíamos antes, los diferentes moldes de la 
escritura autobiográfica obligaban a modificar las reglas pragmáticas 
de la novela, cuestionando dos aspectos esenciales que podríamos 




un lado, la separación realidad/ficción que permitía distinguir en la 
conciencia contemporánea un discurso “serio” de otro ficticio, así 
como la dilapidación del principio de distanciación propio de la 
novela, por la que el narrador, hetero u homodiegético, tomaba 
distancia con respecto de la figura del autor, algo que no ocurre en 
este tipo de textos. Por tanto, tenemos un primer nivel de transgresión 
que se concretiza en las reglas pragmáticas de esas escrituras del yo, 
que marcan un entorno particular para que opere el lirismo.  
Dentro de esas opciones genéricas que marcan una especie de 
límite entre lo que se puede y no se puede aceptar dentro del género, 
lo grotesco, lo burlesco, y cualquier otra manifestación que contribuya 
a descartar la afectividad del texto, no tienen cabida en estos relatos 
líricos. 
¿Qué sucede con respecto a las restricciones formales? El 
lirismo más que restringir parece empujar el texto hacia esa inflación 
retórica de la que venimos hablando, que en el caso de Umbral se 
traduce en una prosa tremendamente rítmica, sonora, llena de 
adjetivos, enumeraciones y subordinaciones. Es aquí precisamente 
donde cabe hablar de esa esencialidad del lenguaje que según Darío 
Villanueva posibilitaba la estructura fragmentaria. El fragmento, como 
ya hemos visto, se manifestaba de diferentes formas en el relato, y en 
diferente grado según los libros que hemos tratado, desde el más 
fragmentario (Mortal y rosa) hasta Las ninfas, que probablemente sea 
uno de los más narrativos, sin renunciar por ello al lirismo. En 
cualquier caso, en todos ellos, se impone una prosa rítmica, irónica, 
fluida. Así, cada capítulo viene a asemejarse a una especie de poema 
en prosa, que concentra esa cantidad de recursos rítmicos y expresivos 
que distraen al lector de la trama de la obra, ya que esta no ocupa un 
lugar preeminente (Garrido Domínguez: 1988, Villanueva: 2009); de 
hecho, si pensamos en las historias que se desarrollan en las diferentes 




el resto son anécdotas y descripciones a partir de las apariciones de 
determinados personajes, que van ritmando el relato. El discurso 
evenemencial está supeditado al simbolismo de la mirada epifánica del 
narrador que encuentra en los objetos, espacios y personajes una 
suerte de puente analógico que le permitirá reflexionar acerca de su 
propio yo. Un gesto muy poético y, sobre todo, muy lingüístico: el 
mundo del protagonista es un mundo que se conforma de palabras. 
 
Si retenemos la propuesta de analizar, con Collot  (1996), lo 
poético-lírico como una transgresión, y consideramos a su vez la 
autoficción y el patrón narrativo como bases de la escritura de Umbral, 
podemos hablar de transgresión lírica en un triple sentido: (1) a nivel 
enunciativo, apropiándose de una enunciación que le corresponde a lo 
que la crítica ha ido forjando e identificando como sujeto lírico; (2) a 
nivel semántico, no habría tanto transgresión (ya que según Ryan el 
nivel semántico del texto podía expresarse en términos de lo que 
Doležel denomina mundos posibles aplicados al ámbito literario, y 
tanto la autoficción como la narrativa admiten diferentes modelos que 
no serían pertinentes). La matización vendría, sin embargo, del lado 
del secreto, que se erige como centro ausente de una escritura, 
mostrándola como repetición, tematizando ese yo como fragmento y 
glosándolo; (3) a nivel de superficie, la carnalidad del lenguaje es un 
valor marcado en la escritura umbraliana, frente a la autoficción y a la 
narración en general. Y dicha carnalidad del lenguaje desarrollada 
para expresar la experiencia afectiva y subjetiva de un sujeto lírico nos 





Alberca define a Umbral como un “escritor que no ha hecho 
otra cosa que ficcionalizar una y otra vez su biografía, sembrando un 
complejo y contradictorio repertorio de novelas sobre su infancia y 
toda su vida” (2007: 233) Esta lectura subraya el mito que forja 
Umbral sobre sí mismo49. Dimensión mítica que también comparte 
con el sujeto poético (Combe: 1996), al desdibujar los límites entre 
presente y pasado. Esa intemporalización es una de las claves de la 
escritura umbraliana, apoyada en el círculo y en una poética de la 
memoria que contribuye a borrar las fronteras temporales. 
 
																																																								
49	Detrás de un pseudónimo, por sencillo o transparente que parezca, se 
esconde siempre un misterio, una fantasía frustrada o un mito. En un 
pseudónimo artístico, como el que nos ocupa [Umbral] se esconde o se 
alimenta normalmente la esperanza de un triunfo, que es tanto más deseado 
cuanta más necesidad se siente de resarcirse de alguna carencia personal o 
social. Mediante el pseudónimo, además de difuminar una genealogía 
familiar conflictiva, Umbral se creaba un halo artístico, imprescindible para 
él, que hizo del éxito un objetivo inaplazable, compensatorio de su infeliz 
biografía infantil, para encontrar en la entrega a la escritura, de manera 














CAPÍTULO III  
 
SYLVIE GERMAIN,  























“Y no era el helado viento que agitaba la espesura  
de los bosques lo que les llegaba, sino el rumor de un mar tan azul como 
jamás contemplaron otros ojos que aquellos que, libres de toda ceguera 
humana, sabían mirar a través de una piedra horadada. Y sentían o sabían 
que el mundo tal vez fue, o podía ser, o sería, hermoso” 
 
Ana María Matute: Olvidado rey Gudú 
 
 
III. 1. UNA POETICIDAD MENOS EVIDENTE 
 
A pesar de que el nombre de la autora pueda sonar algo 
desconocido a los lectores españoles, Sylvie Germain ha sido 
traducida a más de veinte idiomas, consiguiendo el reconocimiento 
tanto de los lectores como de la crítica, especialmente en Francia, 
donde no dejan de celebrarse congresos en torno a su obra, amén de un 
importante número de tesis doctorales sobre diferentes aspectos de la 
misma. Y todo eso en solo treinta años dedicada a la escritura de 
ficción. 
 
Aún así, hablar de Sylvie Germain en un trabajo que trata de 




parecernos evidente, pero como escribe Jaime Siles a propósito de una 
novela de Siri Hustvedt,  
 
… hay un tipo de escritura poética que, a primera vista, no se sabe 
del todo si lo es. La impresión que produce es la de ser otra cosa: un 
país regido por leyes diferentes que deslumbran tanto como despistan 
al lector. Pero éste –si de verdad lo es- reconoce muy pronto en qué 
clase de lugar se encuentra y cómo todo cuanto allí acontece tiene un 
orden simétrico y un ritmo regular, que no es otro que el de la 
memoria, con la magia de sus mecanismos y su precisa y, a la vez, 
caótica unidad.50 
 
La segunda parte de la afirmación de Siles, que concede a la 
memoria la regencia de la escritura poética de Leer para ti, novela a la 
que se refería el poeta y crítico, puede parecer menos evidente en la 
apuesta literaria de Sylvie Germain, pero sus lectores reconocerán en 
las palabras de Siles esa sensación de adentrarse en un escritura 
poética que parece no serlo a primera vista, camuflada por espacios y 
personajes que multiplican su geografía, si bien, el hilo de una 
memoria transpersonal unifica la aparente y difuminada polifonía.  
 
En el caso de Sylvie Germain esa apariencia engañosa viene 
dada probablemente por su narrativa maximalista (Schaffner, Boblet, 
Blanckeman: 2005), un maximalismo que  no sólo obedece a la 
inflación retórica en la que coincidían varios críticos a propósito de las 
escrituras líricas, sino que también se extiende a la ficción. Siguiendo 
las palabras de Boblet y Schaffner (2005: 6), “l’ère du soupçon n’a pas 
seulement conduit au minimalisme, qui en est sans doute l’un des 
accomplissements, mais aussi au maximalisme” lo que, de alguna 
forma, se enfrenta al impresionismo, a la inflación de la imagen 
detenida que se manifiesta en largas descripciones minuciosas 																																																								




difuminadas a lo largo de la obra, y en definitiva, en detrimento de esa 
concatenación causal-temporal mínima que esperábamos en las 
escrituras que se sitúan del lado de lo poético. Y, sin embargo, no 
podemos negarles lirismo a las obras de Sylvie Germain, empezando 
por Le livre de Nuits, que nos propone uno de los argumentos más 
aparatosos en una compleja construcción de su mundo ficcional.  
Como veíamos en el primer capítulo, la genericidad de todo 
discurso compromete la totalidad de sus componentes, textuales y 
extratextuales, por lo que no sólo la trama será indicativa del grado de 
implicación lírico-poética del texto, sino que tendremos que atender a 
otros factores.  
El lirismo de la escritura de Sylvie Germain presenta diferencias 
evidentes con la apuesta de Francisco Umbral. Si bien este último 
evidenciaba los mecanismos propios de la enunciación lírica y la 
referencia desdoblada de un yo enunciativo que creaba diferentes 
máscaras a partir de una única voz, Sylvie Germain no sólo no trata de 
camuflar la polifonía narrativa, sino que se sirve de ella para construir 
un particular sujeto lírico. Como explica Cécile Narjoux (2005), 
recordando el trabajo de Dominique Rabaté (1996): 
 
Au bord extrême de la dépossession comme de l’éclatement de 
soi, à mi-chemin entre écriture de l’Autre et écriture du Même, 
l’écriture de Sylvie Germain se fraie un passage, se forge une voix 
propre tissée de multiples voix hantantes, à la fois siennes et autres, 
qui se répondent et s’orchestrent. (…) 
Bien que JE, la personne de l’énonciation lyrique, soit absent 
de ses récits, le déploiement lyrique d’un sujet universalisable 
transparaît dans la manière dont les multiples personnages projettent 
leur intimité dans l’espace et le temps, « transgressant sans la moindre 
peine l’opposition de l’inanimé et de l’animé, comme de l’abstrait et 





Serán esas múltiples y constantes proyecciones las que 
conformarán su complejo mundo poético que, como apunta 
Blanckeman (2005), convoca diferentes fuerzas ficcionales entre las 
que destacan la ficción narrativa, la psicoficción, la metaficción y, en 
palabras del crítico, la fiction langagière 51 . Y es que, ese es 
probablemente uno de los aspectos más destacados de la apuesta 
ficcional de la autora. En una hipotética reconstrucción de su personal 
poética ficcional, podríamos hablar de una escritura en eco, donde 
cada palabra emerge como de un palimpsesto, recogiendo no sólo las 
voces de las diferentes fuentes a las que alude sino que generan 
resonancias internas.  
 
 La crítica ha señalado el conflicto entre inmovilidad y 
movimiento como el punto de partida de la escritura de Sylvie 
Germain. En palabras de Cécile Narjoux, “l’écriture romanesque de 
Sylvie Germain naît de ce conflit entre immobilité et mouvement, 
entre la fascination de l’image et le flux du récit qu’instaure le schéma 
originel de l’enfance” (2005: 80), un relato de los orígenes que 
comparte con la estética del lirismo ese origen sagrado o sacralizado 
de la palabra poética. En este sentido, Moris Stefkovic (2011) habla 
del misticismo de Sylvie Germain no sólo como una de las presencias 
temáticas constantes en su obra, sino como un “modus loquendi” 
necesario para expresar la experiencia de lo indecible, de lo que no 
puede aprehenderse o sólo puede verse “a través de una piedra 
horadada”. La apropiación del misticismo pasa, por tanto, por la 
apropiación de diversos motivos, como el de la rosa en Le Livre des 
Nuits, pero también por un estilo que resulta de aplicar diferentes 																																																								
51  Blanckeman (2005: 12) explica este concepto que podríamos traducir por 
“ficción del lenguaje” así: “les mots en eux-mêmes générant l’histoire par 
association métaphorique, par pression onomastique, par levée visionnaire de 




procedimientos típicos de estos autores, “tels que la métaphore, le 
détour par la négation, les paradoxes, l’oxymore, ou encore 
l’importance accordée au silence” (Moris Stefkovic: 2011: 22). 
 De esta vinculación con lo místico, surge otro parentesco, nada 
sorprendente, con lo maravilloso. La filiación explícita con el 
intertexto bíblico presente en todas sus obras también reproduce la 
doble proyección, retórica y temática, de lo místico, y aproxima la 
lógica de la escritura de la autora a las reglas particulares del discurso 
maravilloso. Idea de misticismo que será matizada, como veremos, por 
Marie-Hélène Boblet, al privilegiar el término de “transcendencia” 
para referirse a la obra de Sylvie Germain, una transcendencia 
asociada a una espiritualidad que va más allá de cualquier forma de 
religiosidad concreta. 
Las ficciones maximalistas de Sylvie Germain 
 
Desde que, tras la defensa de su tesis doctoral, Sylvie Germain 
se pusiera a concebir su particular mundo de ficción, han pasado 
treinta años, un tiempo razonable para cambiar de direcciones 
narrativas, si bien a un lector familiarizado con su escritura no le 
costará demasiado reconocer ciertos temas recurrentes en la obra de la 
autora, atravesados por la magia de su estilo. En cualquier caso, la 
evolución de la obra de Sylvie Germain tiende a una cierta depuración, 
que afectará tanto al plano estilístico como a la propia trama narrativa. 
Para tratar a un tiempo de presentar esta evolución de la obra de la 
autora sin alejarnos de nuestro propósito, que buscaba las semejanzas 
entre lo que la crítica ha tildado de diferentes concreciones de una 




Nuits, L’Énfant Méduse, Éclats de sel y Magnus52. Comparadas con 
las autoficciones umbralianas, que giraban en torno a la vida del 
propio autor, más o menos inventada, más o menos camuflada, con 
anécdotas y personajes repetidos, las obras de Sylvie Germain 
presentan una narratividad mucho más evidente, al menos en lo que a 
trama argumental se refiere. Para analizarlas dentro del conjunto de la 
obra de Sylvie Germain, pero, a la vez, especificar sus diferencias, 
distinguiremos tres aspectos esenciales que resultan imprescindibles 
para entender el lirismo de la obra de Sylvie Germain.  
En primer lugar, abordaremos la problemática de la emotividad 
que había reivindicado Rodriguez como elemento articulador del pacto 
lírico, una emotividad basada en el sentimiento de la maravilla ante el 
mundo, según Boblet. Dicha emotividad transciende el plano 
semántico del texto, llegando a condicionar su estructura narrativa. El 
“émerveillement” o “asombro” se traduce así en formas mixtas que 
ulceran el realismo tradicional de la novela, favoreciendo el 
hibridismo de la mano de un “realismo lírico”, realismo que cierra el 
círculo en su búsqueda de lo real, un real invisible, un real 
trascendente que trata de dar nombre a lo inefable. De ahí que el estilo 
de Germain, como le sucedía a Umbral, esté indisociablemente 
asociado a una forma de entender el mundo. 
Tres vías complementarias que posibilitan, por tanto, la 
modulación de la narratividad en aras del lirismo, y que aparecerán 
indisociables en las obras de la autora. Sin embargo, para favorecer 
nuestro análisis, abordaremos cada uno de los tres aspectos a través 
del análisis de las cuatro novelas escogidas. Analizaremos L’Énfant 
Méduse insistiendo en el aspecto emotivo, por abordar dicha obra la  																																																								
52 A partir de ahora, citaremos dichas obras utilizando siglas: LLN (Le 
Livre des Nuits, París, Folio Gallimard, 1985), EM (L’Énfant Méduse, 
París, Folio Gallimard, 1992), ES (Éclats de sel, París, Folio Gallimard, 




problemática de lo afectivo de una forma especialmente evidente 
desde los patrones del denominado psico-relato; después, al hablar de 
las implicaciones narratológicas de dicha afectividad (que viene a 
cuestionar las formas del realismo típicamente asociadas a las 
producciones narrativas), analizaremos Le Livre des Nuits, por 
proponernos una tensión no resuelta entre Historia y mito, entre una 
individualidad más subjetiva y el sentimiento de lo colectivo, y todo 
envuelto en una estética que recuerda ciertas formas de lo fantástico. 
Abandonando ese tono fantástico, pero buscando también el equilibro 
entre dos polos, Magnus, nos descubrirá una mirada nueva, “lacunaire” 
sobre los excesos del nazismo y el holocausto judío, insistiendo en el 
balanceo entre la reconstrucción de una memoria personal y colectiva. 
Terminaremos con Éclats de sel, que se abre a un universo de 
metaficción donde un escritor-traductor se busca a sí mismo a través 
de las palabras de otros, donde espera acaso encontrar la verdad de sí 
mismo en una escritura que rinde homenaje a Baudelaire, a los juegos 
surrealistas y a la alquimia judía, que contribuyeron, entre otros, a 


















III.2. LA EMOTIVIDAD DEL PACTO LÍRICO 
 
  La fascinación de la ondina por la piedra horadada con la que 
abríamos este último capítulo, representa de alguna manera un 
momento epifánico que nada tiene que ver con un conocimiento 
racional del mundo, sino con una empatía de lo afectivo. Rodriguez 
situaba en el centro del pacto lírico la relación de emotividad que 
implicaba el lirismo, no sólo como un efecto de lectura por el cual la 
catarsis aristotélica despertaba en el receptor una suerte de emoción 
provocada en parte por el reconocimiento de su propia situación, sino 
como un complejo entramado textual. La emotividad, por tanto, se 
refleja textualmente.  
Rodriguez destacaba tres formaciones discursivas que 
configuraban el texto: la sensible, la subjetiva y la referencial. En los 
tres marcos que proponía el crítico (el lírico, el narrativo y el crítico) 
convivían a su vez las tres mencionadas formaciones, aunque cada uno 
presentaba una dominante distinta que influía en el horizonte de 
expectativas del autor y del receptor. En el caso del pacto lírico, el 
componente sensible, que es el que afecta a los elementos rítmicos y 




precisamente ese trabajo sobre el lenguaje lo que le aportará cierto 
tono uniforme a la escritura que destaca la impronta subjetiva de dicho 
discurso. Como demuestran los diferentes trabajos reunidos por Cécile 
Narjoux y Jacques Dürrenmatt (2011) bajo el título de La langue de 
Sylvie Germain, el estilo de la autora subraya a nivel estilístico sus 
grandes obsesiones: así, el eco, la repetición, el desdoblamiento 
encuentran su correlato sensible en forma de repeticiones, estructuras 
anafóricas o “glissements phonetiques” (Garfitt: 2011). La lengua 
misma se convierte en el centro de la escritura, focalizando la atención 
sobre el “plaisir de dire sensible” (Moricheau-Airaud: 2011) que 
respiran las largas enumeraciones llenas de sonoridad que acumulan 
palabras, buscando siempre subrayar la “séduction du mot”.   
 
Si aceptamos, con Blanckeman, que la escritura de Germain 
trata de “réconcilier l’homme et le logos en articulant le cri en écrit” 
(2005: 7), reconoceremos ese estado pre-lógico, deíctico del lenguaje 
del que hablaban varias teorías de la lírica (Paz, Núñez Ramos) para 
referirse a la esencia del lenguaje poético. El lenguaje nos devuelve de 
alguna manera al origen, a la identidad más auténtica, y en este sentido, 
también podemos decir que el lenguaje ocupa el centro de la escritura, 
no solo desde el punto de vista de la apuesta literaria general, sino de 
la propia trama. En LLN, la estructura del “libro” envuelve toda la 
trama, evidenciando el lugar central de la palabra, una palabra que se 
presenta solo parcialmente articulada en los “salmos” que preceden a 
cada una de las “noches” que vienen a completar, a explicar, a 
“significar” ese “grito” poético previo. De la misma manera, los 
protagonistas de ES y MG encuentran en la palabra y en sus diferentes 
variantes (idiomas) un sentido perdido, ausente, que solo recuperan 
gracias a la atenta escucha de sí mismos que pasa, sin embargo, por el 
encuentro con otras lenguas, con otros personajes. En el caso de 




de aproximación a otra época, con la que descubre una fuerte analogía 
a través de la figura tutelar de Brum, su “padre diagonal”. Al 
enfrentarse a la traducción, la escritura le revela otras 
correspondencias más exactas que las de la propia traducción. Otro 
traductor, Magnus, empieza su viaje iniciático recorriendo países que 
le enfrentarán a diferentes experiencias de otredad (al fin y al cabo, 
¿qué experiencia de alteridad puede ser más pura que el aprendizaje de 
otro idioma?). El final del viaje vuelve al principio, al desvelamiento 
de su verdadera identidad, perdida entre el olvido del trauma 
autoinfringido para evitar el sufrimiento y el relato impuesto por los 
otros desde fuera. El encuentro con otros lenguajes, como en el 
episodio de Pedro Páramo, son esenciales en ese ejercicio de 
desvelamiento.  
 
Por tanto, el lenguaje como experiencia está en el centro de la 
escritura de la autora, como ejercicio sensorial a la vez que como tema 
narrativo. La sensualidad de la propia escritura de Sylvie Germain, 
posibilita una experiencia de lectura particular, que sitúa la emotividad 
en el primer plano de la recepción, ya que este trabajo en la 
sensorialidad del lenguaje es lo que moviliza la sensibilidad del lector, 
creando un espacio de diálogo y de intercambio. Así, la recreación en 
el propio lenguaje, desplaza el interés de anticipación de toda lectura 




El pasado 2011 vio la luz el ensayo de Marie-Hélène Boblet 
bajo el título de Terres promises. Émerveillement et récit au XXème 




XX, a partir de una selección de textos que participan de esa 
experiencia del “maravillarse” del mundo, de la capacidad de asombro. 
Según anuncia la autora en el prólogo de su libro, su obra nace 
de una necesidad: la de mostrar que parte de la literatura del siglo XX 
ha sabido escapar a ese sentimiento de angustia, de vacío y de 
desencanto, proclamado por Sarraute, mediante propuestas de autores 
como Fournier, Breton, Dhôtel, Gracq o Sylvie Germain. Lo que 
tienen en común las obras de estos autores es un sentimiento de 
admiración, de maravilla ante el mundo en el que habitan, a pesar de 
que las circunstancias históricas inviten a sentimientos contradictorios. 
Advierte, sin embargo, la autora que no se trata de literatura religiosa, 
esperanzadora, que proyecta en la ficción una posible trascendencia, ni 
de literatura erótica que entiende el éxtasis como una suerte de 
epifanía reveladora. En la literatura de la maravilla no hay fusión; lo 
otro debe seguir siendo otro y extraño para marcar la diferencia, la 
tensión que enfrenta a sujeto y mundo. Y en esa tensión, sus autores 
engrandecen lo real con la lógica de lo sensible y lo imposible a través 
de la ficción.  
Los temas son muy variados, pero comparten una misma actitud 
subjetiva bajo cuyo prisma presentan un sinfín de historias diferentes 
que ofrecen unas coordenadas espacio-temporales singulares en cada 
obra. En este sentido, el estudio de Boblet tiene una doble dimensión; 
por un lado, analiza la organización narrativa de este tipo de obras 
tratando de establecer una “poética fabulosa”; por otro, combina una 
perspectiva temática analizada desde la fenomenología y la pragmática 
de la lectura. 
 
La filosofía positiva de la existencia proclamada por Husserl es 
el marco filosófico propuesto por Boblet para analizar estas obras. La 
fenomenología de la lectura será el hilo conductor para entender esta 





La phénoménologie de la lecture ne se confond pas avec une 
phénoménologie de la rêverie. L’attention poétique au texte legée par 
le structuralisme est capitale (…) mais le lecteur qui s’émerveille à 
son tour n’est pas le sujet d’une expérience conceptuelle, il engage son 
émotivité dans la réception qu’il réserve au récit. 
À la dynamique paradoxole qui singularise l’émerveillement 
parmi les passions de l’âme, correspond la narrativité paradoxale du 
récit de l’émerveillement. Plus fondé sur l’attention et l’attente que sur 
la tension et l’anticipation, il compte sur les effets passionnels du 
discours narratif (que Raphaël Baroni nomme les “fonctions 
thymiques”) et sollicite une réception complexe du lecteur. On attend 
de lui non qu’il actualise les connections potentielles du texte comme 
le fait le lecteur implicite de Wolfgang Iser, ni qu’il coopère avec le 
texte par le nerf de la stratégie interprétative et inférentielle comme le 
lecteur modèle d’Umberto Eco. Mais que, dans sa lecture, prennent 
place de façon déterminante processus émotifs et affectifs, qui 
accompagnent les processus cognitifs et les opérations interprétatives. 
Dans la mouvance des récents travaux pragmatiques sur l’émotion, 
applicables mutatis mutandis a la littérature, et dans l’esprit des 
travaux de Jean-Marie Schaeffer, qui intègre à la perspective 
cognitiviste la dimension de l’affectivité, c’est une conception 
structurale-affective de la lecture qui est mobilisée (Boblet: 2011: 24-
25). 
 
Trata de explicar en primer lugar la autora en qué consiste ese 
sentimiento de maravillarse de las cosas. El término proviene de un 
artículo de Gracq, de 1960, titulado “Pourquoi la littérature respire 
mal”, donde el autor dice que en todo gran poeta se encierra un 
sentimiento de la maravilla de haber vivido en este mundo y no en otra 
parte. Y el “maravillarse” se distingue por tanto de la maravilla y de lo 
maravilloso porque supone una relación entre dos estancias, un 
movimiento que no es sustancia (como la maravilla) ni predicado 
(maravilloso), sino una relación intelectual y pasional que mantienen 
objeto y sujeto. No hay maravilla en sí, ni fenómeno que pueda ser 




Y esa emoción también es doble, ya que conjuga la sorpresa hacia la 
vida con la alerta por la muerte. Esta conjugación paradójica justifica 
la riqueza de este sentimiento del maravillarse, asombrarse, lejos del 
estatismo de un sentimiento de fascinación que no va más allá de sí 
mismo. 
Breve historia del “émerveillement” 
 
Esta tensión se explica dentro de un proceso que implica a la 
totalidad de las ciencias, humanas y científicas, que acompañan la 
gestación del término. Recuerda Boblet que en la antigua Grecia, en 
concreto dentro de la dialéctica socrática recuperada en los escritos de 
Platón, la admiración y la sorpresa se interpretan como motores del 
conocimiento: son lo que impulsa al discípulo a aprender. Valor que se 
transforma en la Edad Media, donde esta sorpresa se canaliza hacia la 
prohibición de la maravilla más que hacia el cuestionamiento que 
dicha sorpresa produce en el sujeto, algo que volverá a cambiar con el 
incipiente racionalismo del siglo XVII, cuando el propio Descartes 
constata en su Tratado de las pasiones del alma, que la admiración es 
la primera de las pasiones humanas. Término controvertido que 
contará con entusiastas defensores pero también con detractores como 
Spinoza, y que ya en pleno XVIII llevará a la laicización de los 
mirabilia debido en buena parte al progreso de las ciencias, capaces de 
explicar los milagros como hechos reales y posibles desde una 
perspectiva científica. El siglo XIX conocerá un movimiento pendular 
que va del Romanticismo y el desarrollo de una sensibilidad subjetiva 
que potencia los efectos del “maravillarse” hasta la apoteosis de la 
actitud objetivista y racionalista que traerá la segunda mitad del siglo. 
Este movimiento posibilitará sin embargo la aparición del vitalismo, 
como síntesis del desbordado sentimiento romántico y del cientifismo 




Con el vitalismo reaparece el conocimiento poético y místico 
que se resiste a la investigación de las ciencias positivas. El vitalismo 
se impone como un movimiento que reclama la incorporación de la 
sensibilidad del pensamiento racional, acercando la experiencia vital, 
existencial, a la especulación filosófica53. Surge así el nihilismo, 
interpretado por la autora como un reclamo de lo sensitivo, que junto 
al existencialismo de Kierkegaard alimentarán el sentido 
fenomenológico de la presencia. El sentimiento del “maravillarse” 
revelará esa misma dimensión carnal, física, antes de abrirse a la 
experiencia psíquica y espiritual, tal y como acordaba Rodriguez para 
el pacto lírico: es un primer acercamiento sensorial el que posibilitará 
más adelante acceder a otros niveles de lectura, una vez que la 
afectividad del lector está comprometida con el texto. 
 
Para Boblet, Sylvie Germain es el ejemplo perfecto de novelista 
que “prend acte du débordement sensible de l’invisible” (2011: 222), 
reformulando el concepto fenomenológico de la ausencia, que no se 
opone a la presencia, sino que la habita, bajo el concepto germaniano 
de la “mirada táctil”, una mirada profunda, que va más allá de lo 
sensible y que se convierte, según Boblet, en una especie de meta-
sentido hiperestésico. 
 
Como apuntamos en la introducción a este capítulo, el 
componente afectivo está especialmente desarrollado en EM, donde la 
mirada de su protagonista refleja ese conocimiento afectivo y sensorial 
del mundo, como la ondina a través de la piedra horadada. Por eso, 																																																								
53 Dicho reclamo se incorporará pronto al imaginario que tratamos de dibujar 
en el primer capítulo del presente trabajo y viene a reivindicar la poesía como 
una forma de conocimiento, idea que tocará especialmente el imaginario 




analizaremos L’Énfant méduse insistiendo en esta mirada “émerveillée” 
del mundo, que está en la base del componente afectivo del libro.   
 
La “mirada táctil” de Lucie Daubigné 
 
L’Énfant meduse se divide en cinco partes, que componen una 
suerte de iniciación de la protagonista, LucieDaubigné a través de los 
cuarenta años aproximados (al final de la obra la protagonista está en 
la cuarentena) de vida, haciendo hincapié en los años de su infancia, 
marcados por la presencia luminosa de su amigo Lou-Fé, así como por 
la sombra traumática de la violación incestuosa y sistemática que 
ejercía su medio-hermano, Ferdinand Morrogues, sobre ella.  
Las cuatro primeras partes se componen a su vez de tres 
dípticos formados por un corto episodio de carácter descriptivo a 
modo de écfrasis de una imagen en la que aparecen seres anónimos 
marcados por los indefinidos y una “leyenda” que desarrolla y 
profundiza esa écfrasis primera de una imagen ausente pero que cobra 
cuerpo en la imaginación del lector atento. Las “leyendas” no sólo 
aluden al halo maravilloso que envuelve la historia desde la 
perspectiva de Lucie, sino al carácter explicativo, exegético, de la 
descripción que la precede. Dicha distinción, marcada 
tipográficamente por las cursivas del texto primero, el descriptivo, así 
como por la brevedad de los mismos, genera una estructura rítmica 
que juega con las pausas narrativas. Pausas que se producen no sólo a 
nivel interno en determinados momentos de la narración, sino a nivel 
de conjunto, al insertar estos momentos descriptivos que preceden a 
las diferentes “leyendas”, que adquieren nombres diferentes en 
función de las “tonalidades afectivas” que nos sugiere cada una de las 
partes. En la primera parte, titulada “Infancia” (“Enfance”), dichos 




la segunda titulada “Luz” (“Lumière”), se denominarán “Sanguines” 
(“sanguinas”); la tercera, “Vigiles” (“Vigilias”) está marcada por los 
tonos “sepias”, que se oscurecen aún más en la cuarta parte, “Appels” 
(“llamadas”), donde dichos fragmentos reciben el nombre de “fusain” 
(dibujo al carbón). La última parte, “Patience” supone un contrapunto 
con respecto a la progresión anterior, no sólo porque se compone de 
un único “fresque”, seguido de la leyenda correspondiente, sino 
porque tanto en el transcurso temporal de la narración (han pasado 
unos treinta años desde el episodio anterior) como en el devenir 
emocional de la protagonista, se producen cambios significativos. 
Estructura de EM: la imagen poemagógica  
 
Podríamos rescatar el concepto que desarrolla Bénédicte Lanot 
(2005) de “imagen poemagógica” para explicar el desarrollo 
estructural de la obra. El concepto lo toma de Anton Ehrenzweig, 
quien trasvasa un concepto psicológico, el del “estadio del espejo” 
lacaniano, a la terminología artísitca. La idea es que “l’artiste opere 
une régression méthodologique qui lui permet de revenir à ce moment 
fondateur, d’abbolir la différence entre réalité intérieure et réalité 
extérieure, de se placer au lieu même des sources de la créativité, à la 
frontière du conscient et de l’inconscient” (Lanot: 2005: 17). Estas 
imágenes vendrían a recordar la capacidad creadora de inventar un 
mundo sin necesidad de recurrir a fuentes externas, una metáfora del 
propio proceso de creación que permite generar ficciones autónomas. 
De alguna manera, los breves episodios descriptivos de los que 
venimos hablando son imágenes creadas con palabras que poseen esa 
fuerza de la creación literaria pura, que nos reenvía a una palabra 
poética fundadora del mundo, creadora de imágenes poemagógicas, 




sigue. Una forma, una vez más, de destacar el componente sensorial 
del lenguaje. 
Volviendo al desarrollo de la obra, y siguiendo la progresión de 
los títulos que reciben los fragmentos descriptivos de los que venimos 
hablando, observamos la importante presencia del elemento pictórico 
que destaca la fuerza de las imágenes que señalaba Lanot, pero 
también un progresivo oscurecimiento que afectará a la propia 
evolución de la historia. “Infancia”, la primera parte del libro, nos 
narra los episodios más luminosos, a pesar de que está precedido por 
una cita del Libro de Amos en el que se anuncia el día en que Dios 
“oscurecerá la tierra en pleno día”. Dicha advertencia encuentra su 
manifestación concreta en la primera de las “iluminaciones” de esta 
parte del libro. En ella se describe a dos niños que contemplan un 
eclipse lunar54 con una mirada fascinada (“… la vie s’ouvre à eux 
comme un jeu. Un grand jeu d’aventure dont ils commencent à 
déchiffrer les règles”; EM: 19) que será la que impregne las páginas de 
esta primera parte, eminentemente “luminosa” como su propio título 
nos hace augurar. Louis-Félix (Lou-Fé para Lucie) y la propia Lucie, 
protagonizan la primera de las leyendas de la primera parte, 																																																								
54	Dicho eclipse esté basado en una experiencia vital de la autora que vivió 
con siete años, y que identifica con su primera experiencia de muerte, ya que 
los profesores les explicaron que aquel acontecimiento no volvería a repetirse 
hasta dentro de cien años:		
1961 Sylvie Germain fait une sortie avec sa classe pour assister à une 
éclipse. Là, elle connaît sa "première expérience de la mort" - dont 
elle s'inspirera pour L'Énfant méduse en 1991 -: "les maîtresses nous 
ont dit : "Vous allez voir un événement que vous ne verrez plus jamais, 
qui ne se reproduira pas avant cent ans." Quand on dit cent ans à un 
enfant, ça veut dire "je ne serai plus là". 
[Fragmento de “Sylvie Germain, l’écrochée vive”, de Julie Elmoznino, 





simbolizando lo más hermoso de la infancia: la mirada maravillada y 
curiosa que Lou-Fé siente por las estrellas, lo empujará a aprender 
inglés para profundizar en el conocimiento de esos astros lejanos y 
misteriosos, avanzando rápidamente en el sistema escolar, lo que 
significa que al final de la primera parte, los dos amigos-gemelos (tal 
y como había decretado Lucie) tendrán que separarse.  
 
La segunda leyenda de la primera parte desarrolla la segunda de 
las “iluminaciones” que describe la Pascua aprovechando todas las 
características sinestésicas del lenguaje: las campanas que suenan a lo 
lejos, las llamas que han estado encendidas durante la noche, un 
amanecer marcado por la dispersión de las tinieblas… y un Dios que 
sella una alianza con su pueblo. Un lugar atemporal que se concretará 
en la leyenda que le sigue en una comida familiar en casa de los 
Daubigné, que sirve de excusa narratológica para introducir al resto de 
personajes de la historia. Tres serán los que desarrollen un importante 
papel en la misma: la madre de Lucie, Aloïse Daubigné, viuda de 
Victor Morrogues, muerto en la II Guerra Mundial, personaje ausente 
que será, sin embargo, una de las presencias más significativas del 
libro, dejándole un hijo, Ferdinand Morrogues, adorado por su madre. 
Aloïse vive un segundo matrimonio de conveniencia, en el que el 
recuerdo de Victor pesa demasiado como para abandonarse al deseo y 
a la alegría de una nueva vida. En su lugar, se imponen el rechazo y la 
culpabilidad, encarnada en Lucie, una hija que poco a poco va siendo 
consciente de ese sentimiento oscuro de la madre hacia ella. En el lado 
opuesto, la figura del padre, Hyacinthe Daubigné, profesor de 
matemáticas de Ferdinand cuando era niño, está fascinado con su 
esposa. Sabedor a estas alturas del poco amor que ésta le profesa, se 
consuela en el cariño de Lucie y de su carácter extrovertido y coqueto, 
y en su actividad favorita: hablar con desconocidos gracias a una gran 




Fé, habla inglés para poder comunicarse con gentes de todos los 
rincones del mundo, y encarna la dulzura y ternura para con su hija, 
con la que comparte la mirada maravillosa de la infancia. Prueba de 
ello es la historia de Melchior, el viejo sapo sabio del huerto que 
velará por Lucie en su nueva habitación. El último de los miembros 
que componen el núcleo familiar es Ferdinand, por el que el lector 
infiere una cierta antipatía desde la primera aparición. El personaje se 
presentará a lo largo de la historia como el hijo adorado 
(irracionalmente) por su madre, heredero de la belleza de su padre, 
pero vacío por dentro. De hecho, este personaje introducirá el debate 
del desdoblamiento de cuerpo-alma a lo largo del libro. Personaje 
inmovilizado, incapaz de encontrar ninguna actividad en la que 
ocuparse, se pasa los días sin hacer nada, a parte de darse al alcohol 
por las noches y vagabundear por los caminos. 
El resto de personajes tienen una función puramente decorativa  
en la historia y sirven para hacerla avanzar o para explicar de forma 
más convincente rasgos del carácter de los personajes principales, 
como la tía Colombe, que aparece representada como una caricatura 
de la viuda que vive con tres gatos y que acude frecuentemente al 
cementerio a llorar a su difunto Albert, en compañía de la amante del 
mismo y criada de ambos, “Lolotte-toutes-les-fêtes”, o la hermana de 
Hyacinthe y madrina de Lucie, la severa Lucienne, donde Lucie 
escucha la resonancia de “hyène” (hiena).  
De la introspección al psico-relato 
 
A pesar de la sutileza de la escritura de Sylvie Germain y su 
particular agudeza para los momentos introspectivos en todas sus 
novelas, en L’Énfant Méduse este aspecto está especialmente 
conseguido. El psico-relato (retomando el concepto de Dorrit Cohn) 




obra, y toca a cada uno de los personajes principales, especialmente a 
los protagonistas del drama familiar. Empezando por Lucie, que al 
final de la segunda parte se habrá transformado ya en la “niña 
medusa”, como explica el párrafo con el que se cierra esa segunda 
parte:  
 
Voilà, c’est ce regard-là qu’elle jette en cette aube d’été à la 
face de son frère gisant au pied du mur. Ce feu d’ocelle flamboyant de 
violence. Ce cri de défense longtemps mûri dans la souffrance, la 
honte. Cette arme de vengeance forgée auprès des bêtes des marais, 
dans l’abandon et le silence. Cet éclat de justice, de mépris et 
d’orgueil aiguisé auprès des morts. 
C’est ce regard-là qu’elle dresse comme un spectre, un glaive, 
un éclair, pour foudroyer l’ogre blond. Et lui, renversé sur la terre qui 
n’en finit toujours pas de tourner à contre-courant du ciel, il voit ces 
yeux fous. Il voit ce regard accroché entre le ciel et la terre, comme un 
oiseau de proie, qui s’abat droit sur lui et qui fond sur son cœur pour y 
planter ses crocs, ses griffes et ses dards. C’est un regard qui siffle, et 
grince, et saigne, et qui verse sur lui les larmes des enfants qu’il a 
jetées en terre. Et il sent, l’ogre déchu, il sent avec effroi qu’il n’en 
reviendra pas de ces énormes yeux d’enfant sourcière qui conjuguent 
la souffrance et la haine, la hideur et la beauté. Un regard de Méduse 
(EM: 145). 
  
Nada queda de aquella niña alegre que había decretado el ser 
gemelos como máxima aspiración del amor, que se esforzaba por 
escuchar la voz de Melchior en el huerto nocturno, entusiasmada con 
la idea de tener una nueva habitación. Esa habitación, que simboliza 
en la primera parte la ilusión de Lucie por conquistar un espacio 
propio, más grande, alejado de las habitaciones de sus padres, supone 
en la segunda parte su calvario, ya que posibilitará al “Ogro rubio” la 






La última de las tres leyendas de la primera parte se centraba en 
la muerte de Anne-Lise, niña de nueve años, compañera de Lucie, a la 
que un Ogro había matado con sus propias manos después de haberla 
violado. El silencio de los adultos se mezcla con la música de la flauta 
de Pauline, hermana de la víctima, y ambos, música y silencio, 
impregnan el ambiente de un miedo no pronunciado. La mirada de 
Lucie empieza a transformarse por un miedo que pronto vivirá en su 
propio cuerpo: allá donde hay redes eléctricas ve monstruos de hierro, 
y pronto pondrá rostro a ese Ogro que ha matado a la primera de sus 
víctimas. 
El horror se hace explícito y evidente en la segunda parte, 
“Lumières”, encabezada por una cita de Isaías en la que se anuncia el 
paso de la luz a las tinieblas, cumpliendo la profecía de Amos de la 
primera parte. Es una de las partes más cuidadas del libro, donde las 
informaciones y los silencios crean un horizonte de expectativas en el 
lector tan sorprendente como macabro. La imagen del ogro como 
ángel caído con la que terminará esta segunda parte, como ya hemos 
visto en la mirada de medusa de Lucie, se impone desde el principio 
en esa primera imagen poemagógica en la que aparece un ogro, aún 
anónimo, yacente en el huerto que se ve desde la habitación de Lucie. 
Y estos dos personajes serán los protagonistas de esta segunda parte. 
Por un lado, Ferdinand, el Ogro, que sufre una dualidad casi 
ontológica: la belleza de su cuerpo, de sus cabellos dorados, esconde 
un interior vacío, oscuro, poblado de fantasmas, como si se tratara 
(como se insinuará más adelante) de un cuerpo poblado por un 
fantasma. Por otro, Lucie, la portadora de un terrible secreto que 
ritmará la segunda de las leyendas de esta segunda parte a través de la 
repetición al principio de cada párrafo de “son secreta”. Esta 
estructura anafórica es recurrente en la segunda parte del libro (sucede 
lo mismo con “son corps” referido a Ferdinand) y viene a apoyar la 




Germain trata de “réconcilier l’homme et le logos en articulant le cri 
en écrit, paciere un mal destre universal en decantan le san en chanta” 
(2005 :7). Este grito silencioso de Lucie se manifiesta a través de su 
progresiva deshumanización y asimilación con los animales de la 
ciénaga, de los que aprende un nuevo lenguaje. Su extrema delgadez 
es su única forma de luchar contra el Ogro, esperando que el deseo de 
éste se apague. Pero de nada sirve. El dolor y la frustración se 
acrecientan ante el descubrimiento de una nueva víctima del Ogro, 
Irene, que se suicidará, convirtiéndose en una especie de heroína para 
nuestra protagonista, que vive la llegada de su adolescencia y de la 
conciencia adulta como una bajada a los infiernos. De hecho, no es 
casual que uno de los estudios más atractivos sobre la obra de Sylvie 
Germain se centre en la presencia de lo órfico en su literatura (Creton: 
2005). Esta particular bajada a los infiernos, sin embargo, no implica 
la demonización del “Ogro”. Es cierto que la mirada de Lucie 
encuentra pronto una referencia inmediata en los cuentos maravillosos 
y en esa figura del Ogro que asusta y aterroriza. Pero esa mirada que 
encuentra en el intertexto maravilloso una clave hermenéutica del 
mundo, se revela mucho más compleja a lo largo del libro, llegando a 
preguntarse tras la muerte del Ogro, si este la había querido. Esa 
introspección, y eso es quizá lo más interesante, también aparece en la 
figura de Ferdinand, presentado como un observador ajeno a sus 
propias reacciones. Es un personaje escindido, habitado por un cuerpo 
que no reconoce, que es de otro. Ese desdoblamiento interno de la 
figura del Ogro puede verse plasmada en uno de los párrafos que 
comentábamos anteriormente en los que “son corps” ritmaba una serie 
de párrafos que pretendían ilustrar ese desdoblamiento interior y 
esencial:  
 
Son corps, ___ une belle apparence. Ferdinand a grandi à côté 




grandi à partir d’une enfance seconde qui lui était étrangère, imposée 
du dehors. Un dehors si lointain, ___ cet horizon de légende aux 
confins duquel gisait le corps glorieux de son père. Il a peu à peu 
revêtu l’image de ce corps, la peau et les couleurs de ce corps, il est 
devenu le mausolée vivant de l’époux de sa mère. Et cela s’est 
accompli sans effort, sans même qu’il ne prît jamais conscience de la 
substitution (EM : 80). 
 
Desdoblamiento que se intensifica con la idea del espejo que 
refleja la imagen del Ogro yacente en la tercera parte y con la teoría 
del “rêver vrai” que sufre Aloïse. 
Tanto la tercera (“Vigiles”) como la cuarta (“Appels”) parte del 
libro suponen un pequeño paréntesis en el devenir narrativo para 
volver al pasado de los personajes, principalmente al de Aloïse y 
Hyacinthe. La tercera supone el tiempo de la vigilia, que es víspera de 
muerte para Ferdinand, pero también es el tiempo del sueño que se 
revela como más auténtico que la vida misma en el caso de Aloïse. 
Todo empieza con una escena, sepia esta vez, en la que una mujer 
sueña en el diván de un salón. Gracias a la leyenda sabemos que se 
trata de Aloïse y que ese sueño ha sido provocado en parte por la 
lectura de Peter Ibbetson, de George du Maurier. La historia de Peter 
Ibbetson, que actuará como intertexto en el libro, se resume 
explícitamente en la novela. Se trata de la historia de dos amantes que 
se reencuentran y enamoran después de años separados, desde su 
lejana infancia. En un arrebato, el amante mata al marido de su amada 
y acaba en la cárcel, barrera física que no impide, sin embargo, el 
encuentro de los amantes, quienes comparten sueños. Es la “magie du 
rêver-vrai” que la madre de Lucie experimentará con su primer 








Esta mise en abîme de la experiencia lectora, merece un 
paréntesis para evocar los diferentes fenómenos de transtextualidad55 
presentes en el libro. Entre los más evidentes, las intertextualidades 
protagonizadas por la cita explícita como en el caso de los títulos de 
Peter Ibbetson, de George du Maurier o de The Waves, de Virginia 
Woolf. En ambos casos se reproducen fragmentos de los mismos, 
entrecomillados o en cursivas, citas que sirven para ilustrar las 
situaciones de otros personajes externos a dichas obras y lectores de 
las mismas en la ficción. Un ejercicio de metaliteratura, muy querido 
por la autora.  
Ya hemos hablado de la función que el texto de Maurier tiene 
para ilustrar al personaje de Aloïse en esa “vigilia” en la que la 
escritura se acerca a una experiencia surrealista donde un mundo semi-
inconsciente, el del sueño, en parte provocado por la lectura, arrastran 
al personaje a visiones y a situaciones que acaban carnalizándose en la 
protagonista. Sus visiones acaban tomando naturaleza de realidad, una 
surrealidad que emerge a la superficie.  
El caso de Hyacinthe, aquel personaje fascinado por las voces 
de los otros, le permite a la autora alcanzar uno de los mejores 
momentos literarios del libro, entrelazando citas de The Waves, de 
Virginia Woolf con una narración que se acerca más al monólogo 
narrativizado que al psico-relato que domina otros momentos de la 
obra. Este ejercicio de intertextualidad enriquece el texto en diferentes 
niveles. Primero, en lo que al propio Hyacinthe se refiere, envuelto en 
ese diálogo de voces desconocidas, el libro viene a reproducir el eco 																																																								
55	Seguiremos la terminología de Genette, expuesta en Palimpsestos. La 
literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989 (Título original: 




de esas voces anónimas que fluyen como una única “corriente de 
conciencia”. De alguna manera, la suma de voces refleja un personaje 
mucho más complejo de lo que las primeras páginas del libro nos 
dejaban adivinar. Escindido entre sus propios deseos y las exigencias 
de su esposa, es un personaje acostumbrado al silencio frente a los 
otros. Para llenar ese vacío, esa impotencia, prefiere esa comunicación 
otra, diferida, que al final se vuelve en un monólogo consigo mismo 
en una retórica de los ecos que trabaja con esa sensorialidad del 
lenguaje de la que partíamos.  
Otra de las funciones que cumple el texto de Virginia Woolf 
como intertexto es el de reivindicar las filiaciones literarias de la 
autora, en este caso con una escritura que participa a la vez de la prosa 
poética y del monólogo interior56. Y podemos apoyar esta hipótesis en 
varios indicios. El primero de ellos es la insistencia en visibilizar el 
texto dentro del texto, no solo evidenciando la fuente y destacando el 
nombre de la autora y de su título, sino también introduciendo la 
fuente y la traducción utilizada como una nota al pie, algo infrecuente 
en un texto de ficción y que Sylvie Germain apenas practica en las 
múltiples citaciones (será el caso de Magnus) que acostumbra a 
insertar en sus obras. En la nota al pie, se explicita que la traducción 
utilizada por la autora para las citas es la de Marguerite Yourcenar, 
con la que la escritura de Sylvie Germain también comparte muchas 																																																								
56	Aunque, como ya hemos apuntado a través de las voces críticas de 
Blanckeman y de Lancot, la escritura introspectiva de los personajes de 
Sylvie Germain participa más bien del psico-relato que del monólogo interior. 
Recordemos que Cohn en La transparencia interior distingue entre tres tipos 
de lo que estamos llamando narraciones introspectivas: el psico-relato; el 
monólogo narrativizado y el monólogo directo. Las diferencias entre ambos 
son sutiles y tienen que ver con el grado de “transparencia” de la voz 
narrativa. Para Cohn, el monólogo interior sería una modalidad de monólogo 
directo donde la voz narrativa queda totalmente disuelta, convirtiéndose en 




afinidades: el gusto por la prosa poética, el interés por la Historia, la 
creación de personajes de inspiración histórica, etc. Y, por si fuera 
poco, una de esas voces que escucha Hyacinthe cobra especial 
importancia: la del hombre “du bout du monde”, aficionado a la poesía, 
que encarna en sí mismo la mirada poética y que introduce en las 
conversaciones fragmentos de poesía, llegando a ser él mismo quien 
introduce el texto de Virginia Woolf en la obra:  
 
Il y avait eu, pendant quelques années, un homme du bout du 
monde. C’était lui qui se proclamait tel. Il s’annonçait chaque fois en 
disant : « Je vous parle du bout du monde ». Il résidait en terre de 
Baffin. Il était fou de poésie. Et même, légèrement fou tout court. Fou 
d’isolement, d’hiver sans fin, d’étendues blanches et glacées. (…) Il 
ne discutait guère, il préférait déclamer des vers de ses poètes favoris 
(…) Il lui était arrivé parfois de quitter ses cimes poétiques pour 
réciter un peu de prose, celle d’un seul livre. Mais ce livre était d’une 
prose si admirablement cadencée qu’il était long et mélodieux récitatif. 
Il s’agissait du roman Les Vagues, de Virginia Woolf (EM : 229-230). 
 
La introducción de este personaje hace que la mirada de 
Hyacinthe cambie: 
 
Hyacinthe avait été troublé chaque fois par la douceur de ton 
avec laquelle l’homme du bout du monde prononçait le titre de 
l’ouvrage et le nom de l’auteur ; sa voix prenait alors des inflexions 
d’enfant qui soupire en rêvant. Soupir de volupté fragile et de 
mélancolie. Depuis lors The Waves of Virginia Woolf évoquaient pour 
Hyacinthe un scintillement d’écume et de cristal, un infini murmure de 
lumière blanchoyante, et cette géographie mi-océane mi-lumineuse se 
confondait en son esprit avec celle de la mer et de la terre de Baffin, 
Géographie du bout du monde, géographie du cœur du monde. Celle 
de l’âme égarée de Hyacinthe (EM: 230). 
 
Otro intertexto, es el ya mencionado cuento maravilloso. Las 




ejemplo, al archiconocido engaño del rey por los tejedores de paño, y 
otras, son mucho más indirectas, utilizando la introspección del 
narrador en el personaje de Lucie para ver el mundo a través del tamiz 
de la piedra horadada. Un ejemplo es cuando Lucie se detiene a 
contemplar los rituales de apareamiento de los diferentes animales del 
pantano. En su mirada tamizada por los cuentos, ve en los sapos el 
mismo deseo luctuoso que ella siente cada noche, a pesar de que, a 
diferencia de Lucie, la voz de los sapos ratifica el desagrado, denuncia 
y plasma la impotencia que siente la protagonista ante el silencio que 
le impide denunciar a su hermano: 
 
Les chants d’amour des crapauds sont funèbres et grotesques, 
ils parent des sons mortuaires les tourments du désir, ils accompagnent 
toute autre clameur de pariade de leur obsédante voix de basse aussi 
discordante que moqueuse. Ils dénoncent ainsi le mensonge du désir 
que n’est qu’un besoin vil et brutal, comme L’Énfant du conte qui ose 
s’écrier : « Le Roi est nu ! » Ils soulignent le ridicule des cérémonies 
des amours prétendues belles et souveraines. (EM: 129-130) 
 
En otros casos, las alusiones son aún menos explícitas y 
podríamos hablar de un tipo de hipertextualidad entendida como 
filiación al cuento maravilloso, de donde toma elementos y personajes 
que configuran la historia. Dos de los más evidentes son el sapo 
Melchior, que hereda algunos rasgos como la sabiduría o la 
encarnación de un ser humano en otro tiempo; y, por supuesto, el Ogro, 
como representante de una maldad infantil y maniquea, a pesar de que 
esta quede disuelta en la escritura de Sylvie Germain, como ya hemos 
comentado. El siguiente párrafo puede ser un buen ejemplo de esa 
filiación hipotextual del texto con el género del cuento maravilloso 
(entendido como architexto): 
 
Le vieux crapaud si familier ne s’était cette fois-là pas réveillé 




silence qui trouait les nuits de printemps. Mais elle ne s’était pas 
étonnée. L’ogre était un sorcier qui retournait toute chose en son 
contraire et transformait le familier en angoissante étrangeté (EM: 
101). 
 
La transformación de las “cosas” que habitan la casa familiar en 
las últimas páginas del libro, también parece apuntar a una filiación 
con la literatura maravillosa: 
 
Et les choses à nouveau conspirent dans la chambre. Elles 
semblent devenues plus hostiles encore à présent qu’elles luisent. Elles 
sont comme revêtues d’une armure de lumière fine et glacée. Elles 
sont caparaçonnées d’un brillant métallique. Vouloir les approcher, les 
toucher serait de la folie, elles brûleraient les mains, fendraient les 
paumes, écorcheraient les ongles. Elles ont le mordant du gel. Les 
choses sont en guerre, les choses sont en deuil (EM: 213). 
 
Y, sin embargo, en la escritura de Germain, como apuntaba 
Boblet, prevalece el movimiento, que aborta todo intento de 
explicación metafórica (como en el fondo es la escritura maravillosa, 
al menos la de filiación religiosa con la que a veces se asocia la obra 
de Sylvie Germain) a favor de un discurso cargado de emotividad, 
tanto en el plano sensorial del mismo, como en la temática de la obra. 
 
Otra fuente architextual que sirve para tejer la complejidad 
narrativa del libro es la mitología. Mitología que adquiere un tinte 
alegre en los primeros capítulos dedicados a Lou-Fé y a las historias 
que le contaba su madre, donde encontraba eco a las revistas 
especializadas en astrología y que se oscurece bajo la mirada 
analógica de Aloïse:  
 
Elle avait donc consenti à la demande de Hyacinthe, elle avait 
fait un remariage de raison pour assurer l’avenir de son fils. Telle 




fils Astyanax. Aloïse, dans son désarroi, n’avait pas craint à l’époque 
de prendre appui sur un exemple aussi tragique, aussi extrême (EM: 
162). 
 
La historia de Andrómaca, interpretada probablemente a partir 
de la versión de Racine, le sirve a Aloïse para identificarse con el 
personaje y asumir su destino trágico, donde muerto su primer marido, 
se siente arrastrada a un matrimonio de conveniencia por salvar la vida 
de su adorado hijo, reflejo y doble (monstruoso) de su padre.  
La mirada de Lucie: del rencor a la redención 
 
Lo interesante de todas estas fuentes es que entretejen una 
suerte de mirada que transforma la forma de ver el mundo de Lucie. 
De la mirada quijotesca de los comienzos que ve a “foules de géants” 
donde están las líneas de alta tensión, hasta la identificación de su 
hermano con el malvado del cuento, crea un personaje complejo y 
múltiple que entiende la realidad del afuera a través de los ojos de 
otros textos: 
 
Elle confondait sa vie avec des personnages de contes qu’elle 
avait lus, elle se paraît de courage et de gloire volés à des héros 
découverts dans des livres d’histoire, elle pétrissait ses idées fixes 
dans la glaise de scènes bibliques racontées au catéchisme. Et à force 
de se fixer ainsi dans le miroir en multipliant et travestissant sans fin 
son regard, elle se dessaisissait en fait d’elle-même, elle oubliait sa 
haine, sa douleur, pour jouir à son insu de ce secret qui l’obsédait. 
Finalement elle se regardait avec les yeux de son frère, __ avec les 
yeux de son frère nocturne. Et, sans oser le reconnaître, elle éprouvait 
un plaisir trouble, une joie honteuse à se voir ainsi démultipliée, 
travestie en personnages fabuleux, héroïques, à se contempler en petite 





Ajenos ambos a los sentimientos de Lucie, el sentimiento de 
venganza se acrecienta en el corazón de Lucie, alimentada por esa 
mirada que no deja de recriminar sin palabras a los adultos que sean 
tan ciegos ante la evidencia. Pero tras la muerte del Ogro, una 
tormenta purifica la tierra al final de la cuarta parte, y los sentimientos 
confusos de la protagonista dejan paso a una posible metamorfosis. 
Después de mucho tiempo siente algo parecido a la alegría, a pesar de 
que su búsqueda desesperada de la felicidad se presente como una 
misión imposible: “le terre, qu’elle soit des bêtes, des vivants ou des 
morts, lui refusa la joie”, esa tierra que aún simbolizaba el espacio del 
Ogro; pero el cielo ha escuchado sus súplicas y con la tormenta no 
sólo se proclama la muerte del Ogro, sino la victoria de Lucie sobre él. 
Con la lluvia vuelven las lágrimas a su rostro y el proceso de 
redención habrá comenzado. 
A ello está precisamente destinada la última parte, “Patience”, 
que como ya advertimos, consta tan sólo de un díptico. El “fresque” 
esta vez se deleita en la descripción minuciosa de “La Anunciación a 
los pastores” de Taddeo Gaddi. En la “legénde” descubrimos que la 
écfrasis del cuadro viene motivada por una postal que le envía Lou-Fé 
desde la Toscana, donde disfruta de unas vacaciones con su mujer y 
sus hijas. Han pasado muchos años y ambos protagonistas están en la 
cuarentena. En apenas una treintena de páginas, el narrador hace un 
rápido recorrido por la vida de ambos; Lou-Fé, siguiendo con su 
brillante carrera, vive ahora en EE.UU y sigue siendo el mismo niño 
adorable de entonces que guarda en su memoria el recuerdo de ese 
eclipse lunar que contemplaron juntos en la infancia. Este motivo con 
el que empezaba el libro viene a darle una estructura circular, ya que 
para Lucie va a suponer una vuelta a la infancia, al origen y a esa 
alegría perdida. La vida de Lucie ha sido mucho más azarosa desde la 
muerte del Ogro. En su juventud huye de Blanc y de todo lo que la 




ninguna carrera. Al morir las tías Colombe y Lucienne, hereda y 
decide huir de nuevo recorriendo el mundo. En su ausencia, muere su 
padre, y ese hecho cambia la dirección de su huida. Decide entonces 
terminar sus estudios y sacarse una plaza de profesora de historia del 
arte. Pide una plaza de lectora en la universidad de Berlín, pero 
cuando se la conceden, le diagnosticarán a su madre un cáncer y 
decide quedarse para cuidarla. Pide una excedencia de trabajo y pasa 
los últimos meses de su vida con su madre. Tras la muerte de esta, y 
sin entender muy bien por qué, Lucie pide el traslado a Blanc, donde 
decide instalarse en la casa familiar. Es entonces cuando recibe la 
postal de Lou-Fé, que Lucie ha dejado encima de la mesa. Al volver a 
entrar en casa, una luz diferente habitaba aquel espacio, donde sólo 
parecía brillar una luz que emana de la postal. Los sentimientos que se 
evocan al final se refieren al perdón, a la reconciliación consigo 
misma y la esperanza.  
La postal simboliza, por un lado, la reconciliación con Lou-Fé y 
con esa parte de su infancia que durante tanto tiempo se había 
esforzado en enterrar, una segunda infancia, a la que se superponen 
todos los significados de la Natividad provenientes del intertexto 
bíblico, tan presente a lo largo de toda la obra. 
 
  La infancia en este libro, está dibujada como un espacio 
ambiguo, ya que supone un lugar de tránsito habitado por sentimientos 
contradictorios. Sin embargo, la capacidad de asombro de Lucie no 
desaparece del todo, como demuestra la postal de la Natividad firmada 
por Lou-Fé con la que se cierra el libro.  
 
El “movimiento” que destacaba Boblet a la hora de teorizar 
sobre el sentimiento del “émerveillement” y que han destacado otros 
críticos a propósito de la propia escritura de Germain (Narjoux y 




devolverle a la protagonista la capacidad de empatía que se fue 
desvaneciendo tras los abusos del Ogro. Al final del libro, Lucie 
recupera, como le sucederá a Ludvík, esa capacidad de asombro que 
quedó apartada durante algunos años.  
La paradoja del sentimiento de asombro del mundo, fascinado 
a un tiempo por la vida y aterrorizado por la muerte, queda reflejada 
en este libro elaborado a partir de matices que vienen a configurar una 
sensibilidad que atraviesa diferentes fases. 
Esta introspección que moviliza la sensibilidad del lector, 
conecta con la mirada fantástica que Umbral vinculaba a la literatura 
“del hijo pródigo” en el prólogo a LMS. En ese sentido, el 
émerveillement tendría consecuencias narrativas en el nivel semántico 






























III.3. LA TRADUCCIÓN NARRATOLÓGICA DEL ÉMERVEILLEMENT 
  
 Tras destacar el lugar central que ocupa la afectividad en la 
escritura de Sylvie Germain, siguiendo la teoría de Boblet, trataremos 
de acercarnos a la impronta que deja dicha afectividad en el plano 
narrativo. 
El “émerveillement” desde la narratología 
 
Si bien las bases fenomenológicas de este tipo de narrativa del 
émerveillement persiguen que el lector se abandone, que crea en el 
libro, dicho abandonarse necesita de un arte narrativo, de una forma de 
narrar que lleva a la autora a volver la vista hacia determinados 
preceptos narratológicos. Partiendo de los estudios de género, el relato 
del émerveillement vendría a ser una síntesis perfecta entre los polos 
de lo lírico y de lo narrativo, de ese sistema dual que parece imponerse 
después de las propuestas de Valery y Mallarmé, siguiendo a Combe 
(1999). En palabras de Boblet:  
 
… en effet, par essence, la poésie lyrique se prête aux instants 




partir de ces mêmes ingrédients, un récit qui déroule une temporalité, 
liée, enchaînée ? Comment élaborer une durée qui épouse un rapport 
d’adhésion au réel marqué par des arrêts qui la suspendent ? (Boblet: 
2011: 46).  
 
El culto a la “poeticidad” que culmina con la defensa de la 
“poesía pura”, frente a la narratividad (entendida como “tara” literaria) 
acaba por asociar la función poética, autorreferencial, a la creación 
lírica, una idea totalmente falsa, tal y como denunciaría Sarraute. La 
poesía, según Valery, es una forma de encantamiento, un estado 
antimimético, que no hace referencia a lo real, sino que crea un estado 
propio. Por tanto, el reto de la literatura del émerveillement será 
conciliar el maravillarse como experiencia inmediata, instantánea, con 
las formas narrativas que cuentan la experiencia y la existencia desde 
la duración implícita en su poética. Ese era el lugar del relato poético, 
de la novela lírica, sólo que a diferencia de las autoficciones “líricas”, 
la propuesta de este tipo de relatos se focaliza en la emotividad del 
lector antes que en la enunciación de un yo. Lo que no significa que 
las marcas de subjetividad no sean evidentes, al contrario. Como ya 
analizamos en el capítulo anterior, la huella del enunciador puede 
manifestarse a través de diferentes vías en el enunciado, 
comprometiendo la subjetividad del mismo sin necesidad de pasar por 
la primera persona. Pero también es cierto que la tradición estética que 
analizamos en el marco teórico, asocia la narración a una suerte de 
realismo caracterizado por la polifonía y por ese tiempo histórico que 
habían posibilitado el humorismo y el didactismo. El posrealismo 
introduce elementos propios de las estéticas vinculadas al lirismo, 
especialmente lo que Beltrán Almería denomina “posrealismo idílico”, 
etiqueta que Samoyault amplia con su concepción del “realismo lírico” 
que veremos en el siguiente capítulo. En cualquier caso, estamos ante 




si se prefiere, por una suerte de “extrospección” del yo, a la manera 
del Journal extime de Michel Tournier. 
Lo extraño como elemento de la renovación narrativa 
 
Ya vimos en el estado de la cuestión que en el origen mismo de 
la “crise du roman” empieza a gestarse, según Raimond, una mutación 
de la novela en diferentes direcciones, entre las que destaca la 
tendencia a incorporar lo extraño como parte de lo real, a la vez que 
desde el punto de vista estético encuentra el equilibrio entre lo 
narrativo y lo poético. Esta tendencia, que había empezado ya en el 
Romanticismo, se asienta definitivamente con la proliferación del 
psicoanálisis y su influencia definitiva en el Surrealismo.  
Por otra parte, la mayoría de los estudios sobre el relato poético 
o lírico destacan la discontinuidad del componente temporal como un 
elemento central que desestabiliza la narratividad del texto, una 
discontinuidad que consigue desintegrar el tiempo histórico (Tadié: 
1978) a través de mecanismos diversos: en el caso de Umbral, 
subordinando la trama al ritmo caprichoso de la memoria; en la 
escritura de Sylvie Germain, favoreciendo la entrada a ese 
componente “extraño”, que obligará a movilizar estructuras más 
complicadas. 
Si bien el componente afectivo estaba en el centro del pacto 
lírico, en la propuesta de Sylvie Germain, esa afectividad convive 
junto al componente extraño que escrituras anteriores aprovecharon 
para renovar el género narrativo (Breton, D’Hôtel) en una apuesta que 
se asemeja bastante (especialmente en sus dos primeros libros) al 





¿Alrededores de lo fantástico? 
 
 En torno al concepto de lo fantástico, siempre han orbitado los 
fantasmas de lo maravilloso, lo prospectivo, la ciencia ficción, incluso 
lo mítico y, por supuesto, el concepto de realidad. Por eso, no es de 
extrañar que géneros próximos al émerveillement, como el realismo 
mágico, con el que sin duda está emparentado LLN, también hayan 
tratado de reivindicar sus semejanzas. Teodosio Fernández defendía la 
adscripción del realismo mágico a la literatura fantástica alegando que 
lo intrínseco y relevante de esta es su capacidad para sugerir un orden 
distinto al habitual que percibimos en las cosas. Lo fantástico no solo 
consiste en la intrusión de elementos extraños dentro de un orden 
regido por la razón, sino también en la alteración de lo reconocible, en 
esa “sospecha de otro orden secreto”, en palabras de Cortázar, que 
condiciona nuestra visión del mundo. Esa definición, contestada o 
matizada por los diferentes teóricos del tema, es, sin embargo, la que 
ha permitido abrir el campo de lo fantástico a otro tipo de propuestas. 
De hecho, en ocasiones, el debate de lo fantástico aparece 
entremezclado con el de los géneros literarios: ¿lo fantástico es 
exclusivo del ámbito narrativo, del cuento, como pensaron algunos 
románticos? Un breve repaso por la literatura del siglo XX bastaría 
para desdecir tal afirmación y para asegurar la complejidad de la 
producción y la reflexión críticas que orbitan en torno a lo fantástico. 
Esta porosidad del concepto de lo fantástico será la que nos permita 
utilizarla para aproximarnos desde una perspectiva amplia a la 




Un modelo interesante y sugerente para tratar de acercar 




(2001, 2008), que pretende una visión global, sin distinciones 
taxonómicas subgenéricas, planteando una lectura de lo fantástico 
como isotopía de la transgresión, reformulando así el término de 
Greimas. 
El problema que presentan para Campra los estudios sobre 
literatura fantástica es que se han limitado en la mayoría de los casos a 
lo que Todorov llama “nivel semántico” (como Caillois o Vax), y en 
muy pocos casos los estudios de este género han transcendido al nivel 
sintáctico y verbal. Por su parte, la autora se propone dibujar toda una 
cartografía que recoja y matice las aportaciones más importantes hasta 
el momento, en los diferentes planos que afectan al relato fantástico, 
que sintetiza en tres niveles: semántico, narrativo, sintáctico y 
discursivo. 
 
En el nivel semántico, rechaza las complejas taxonomías que 
establecen tanto Todorov, con los temas del yo vs. los temas del tú57 
como Barrenechea, diferenciando un primer nivel semántico de los 
componentes del texto, en el que distingue la existencia de otros 
mundos, por un lado, y las relaciones entre elementos de la vida 
cotidiana, por otro, de un segundo nivel semántico, esta vez, de 
carácter global, que afecta a todo el texto. Rescata Campra de 
propuestas anteriores la noción de choque, es decir, la transgresión del 
orden natural que siempre implica la literatura fantástica, matizando, 																																																								
57	“Mientras que los temas del yo tienen que ver con la estructuración de la 
relación entre el hombre y el mundo, los temas del tú indican la relación del 
hombre con su propio deseo, y por lo tanto, con el inconsciente. A partir de 
esta sistematización de los temas, Todorov llega a la conclusión de que, con 
la aparición y el desarrollo del psicoanálisis, la literatura fantástica ya no 
tiene razón de ser, puesto que deja de existir su función social de burlar la 
censura, expresando a través de un género literario menor toda una serie de 





eso sí, que, aunque siempre hay un encuentro de dos órdenes, el 
resultado del mismo, no proclama un vencedor y un vencido, sino la 
superposición de ambos.  
En suma, lo que sucedería a nivel semántico en un texto 
fantástico, es la definición de dos esferas independientes que se 
superponen de forma ocasional o definitiva, perfilando una realidad 
“donde la certeza ha desaparecido” (2001: 166). La transgresión se 
produce por las oposiciones que se generan en cada una de estas 
esferas: una de carácter predicativo, que presenta dos tipos de 
oposiciones posibles: concreto-abstracto, animado-inanimado y que se 
refiere a la otra categoría, de carácter sustantivo (categorías de la 
enunciación), donde la oposición se hace extensible a tres campos: la 
identidad del sujeto (yo-otro), el tiempo (ahora-pasado o ahora-futuro) 
y el espacio (acá-allá). Campra retoma estas categorías en su trabajo 
de 2008, sintetizando y clarificando el asunto58. 																																																								
58	“Un primer grupo de temas puede establecerse a partir de la situación 
enunciativa. El sujeto, en cuanto productor de palabra, define las categorías 
del yo, el aquí, el ahora, es decir, los datos esenciales de la enunciación. Estas 
categorías suponen la existencia de sus elementos especulares (lo que no es 
yo, ni aquí ni ahora), organizando así los ejes de oposición yo/ otro; aquí / 
allá; ahora/ antes (después). (…) Estos elementos además actúan como 
categorías sustantivas en el sentido que de ellas pueden predicarse las 
oposiciones que he reunido en otro grupo. El yo se desdobla o se desliza a 
otros soportes materiales, anulando la identidad personal; el tiempo pierde su 
direccionalidad irreversible, por lo que pasado, presente y futuro se desplazan, 
se reiteran, se engloban unos a otros; el espacio se disloca, borrando o 
intensificando las distancias.” (Campra: 2008: 33-34). 
“... las categorías predicativas califican a uno de los elementos del 
primer grupo (o a todos ellos). Al servirme de estas expresiones no estoy 
formulando una partición ontológica ni mucho menos, sino proponiendo una 
catalogación de carácter operativo, que se funda en distinciones ofrecidas por 
el texto mismo, en cuanto organización de material lingüístico. De un 
particular acto de enunciación deriva un particular tipo de enunciación (el 





El nivel narrativo también resulta objeto de la transgresión, 
aunque en diferentes grados, según las voces narrativas que dominen 
el relato. Campra establece una minuciosa clasificación que no voy a 
reproducir, pero en cuya base está siempre el choque de dos visiones 
que hacen extraña cualquier forma otra de percibir las cosas. 
 
Si bien podemos aceptar que lo fantástico es el género que más 
se aleja de la representación fiel de la realidad convencional, también 
necesita de una verosimilitud (sintáctica, como la denomina Kristeva) 
que se desprenda de la “naturalidad” a la hora de organizar los actos 
narrativos en un nivel sintáctico que resulta transgredido en la medida 
en que una constante de las ficciones fantásticas es la falta de 
motivación entre los núcleos funcionales que dejarían de cumplir así 
buena parte de su función. Esto obliga a explicar las funciones a 
posteriori, lo que supone de nuevo una transgresión de la sintaxis del 
texto. Idea que se asemeja a la falta de causalidad (o concatenación 
causal-temporal) con la que Ávila presentaba el polo lírico. 
 
Respecto al nivel discursivo, la transgresión opera en el sentido 
semántico de yuxtaposición de dos esferas, en este caso, la de la 
palabra y la del discurso, que terminan confundiéndose dado el 																																																																																																																							
texto con el que se enfrenta el lector. De los elementos de este enunciado (de 
cada uno de ellos o de todos contemporáneamente) pueden predicarse 
cualidades intrínsecas que, en el caso de presentarse como irreductibles, 
ofrecen, al subvertirse (invirtiéndose, superponiéndose, homologándose), el 
terreno pertinente para la actuación de lo fantástico. 
Creo que la multiplicidad de predicados o cualidades irreductibles que 
se manifiestan en un relato fantástico puede limitarse a tres ejes opositivos 
fundamentales: concreto/ no concreto; animado/inanimado; humano/ no 





carácter ambiguo de las palabras que conforman el discurso fantástico. 
La explicación de Campra es que aquellos signos que en el nivel de la 
palabra eran arbitrarios, termina por ser algo necesario extendiendo 
“su poder sobre el objeto significado”. Esta ambivalencia de la palabra 
también comparte el principio poético de la doble enunciación, que a 
menudo extiende su poder de actuación más allá del ámbito del yo. La 
diferencia es que dicha ambivalencia, en el terreno de lo poético, a 
menudo está asociado a lo simbólico y por tanto, hay una relación 
entre ambos significados a través de una relación metafórica, 
inexistente en los discursos fantásticos más puros. 
 
A modo de conclusión, Campra explica que  
 
…no existe un fantástico sin la presencia de una transgresión: 
sea a nivel semántico, como superación de límites entre dos órdenes 
dados como incomunicables; sea a nivel sintáctico, como desfase o 
carencia de funciones en sentido amplio; sea a nivel verbal, como 
negación de la transparencia del lenguaje. Oposición y transgresión no 
actúan como un hecho puramente de contenido; se subvierten incluso 
las reglas de la sintaxis narrativa y de la significación del discurso 
como otros tantos modos de la transgresión. La transgresión aparece, 
por lo tanto, como la isotopía que, atravesando los diferentes niveles 
del texto, permite la manifestación de lo fantástico (Campra: 2001: 
189). 
 
 Esta “isotopía de la transgresión” explica la riqueza de lo 
fantástico, a la vez que la dificultad por establecer sus límites. En el 
caso de Sylvie Germain, su escritura poética cargada de la afectividad 
preponderante del pacto lírico, coquetea con estos límites en varias de 
sus obras. Por otro lado, ya hemos comentado la importancia que, para 
esta autora, que se confiesa católica (sin que, por tanto, su obra pueda 
ser etiquetada en este sentido), tiene el componente de lo sagrado y lo 




fantástico. El sentido de realidad pragmático, convencional, no encaja 
en el mundo de Sylvie Germain, que da cabida a lo invisible, a lo que 
está más allá como parte de esa estructura compleja que llamamos lo 
real. Esta concepción abrirá sus relatos en el nivel semántico (de 
forma evidente) a la yuxtaposición de dos órdenes que conviven en el 
mismo plano, al igual que lo fantástico. Y si bien podríamos decir que 
este deslazamiento que forma parte de esa “retórica del movimiento” 
propia de la autora, está presente en la mayoría de sus obras, resulta 
especialmente evidente en LLN, al que nos acercaremos en primer 
lugar.  
 
Le Livre des Nuits, génesis nocturno de la saga Péniel 
 
Le Livre des Nuits (1985), la primera novela publicada de 
Sylvie Germain, es, probablemente, junto con Nuit d’Ambre, 
continuación de la compleja historia del primero, la mejor muestra de 
esa inflación narrativa a la que se ha referido la crítica en varias 
ocasiones. El libro recibió una muy buena acogida por parte de críticos 
y lectores, y fue condecorado con los premios del Lion’s Club 
Internationnal, del Livre insolite, el premio Passion y el de la Ville du 
Mans; el Hermès y el Grevisse. 
Para los lectores familiarizados con la estética del realismo 
mágico, las primeras páginas del libro le traen al recuerdo la escritura 
de autores hispanoamericanos, fundamentalmente de García Márquez 
y de sus Cien años de soledad. Con una apuesta que integra elementos 
maravillosos e hiperbólicos, la escritura de Sylvie Germain encuentra 
su voz particular creando un estilo reconocible, alambicado y poético, 
plagado de elementos simbólicos que provienen de diferentes 
tradiciones filosóficas, espirituales, literarias y bíblicas. Una apuesta, 




final de la novela, con la apertura hacia una Historia que tiene mucho 
más de explícita que de simbólica. Si bien la idea del mal, encarnada 
en las diferentes guerras que marcan la historia contemporánea 
europea aparecen evocadas en la obra, la entrada en la trama narrativa 
de Ruth y, con ella, de elementos históricos concretos (o elementos 
narrativos de ese discurso otro, que es la Historia, en términos 
posmodernos) vinculados a su condición judía y al advenimiento de la 
II Guerra Mundial, limitará el poder hiperbólico de la temporalidad 
mítica que se instala en buena parte de las páginas del libro. Giro 
narrativo que, sin embargo, no afectará en lo esencial a la 
preponderancia de esa temporalidad hiperbólica, casi mítica. Pero 
empecemos resumiendo la trama.  
Estructura del LLN  
 
El libro se estructura en seis partes o capítulos intitulados 
“Noches”: las cinco primeras tienen una estructura simétrica: una 
especie de prólogo que introduce la narración posterior y de carácter 
más ecléctico, ya que en estos prólogos se dará cabida a textos que 
podríamos calificar de “pseudo-sagrados”, con un lenguaje poético 
que en la mayoría de los casos detiene la trama narrativa de la saga de 
los Péniel; prólogo seguido de una narración desarrollada en siete 
movimientos que no tienen título, sino que reproducen la tirada 
numérica de los ordinales del 1 al 7 en las cinco primeras partes, a 
saber, “Noche del Agua”, “Noche de la Tierra”, “Noche de las Rosas”, 
“Noche de la Sangre” y “Noche de las Cenizas”. La última, “Noche, 
Noche, la Noche” conforma una estructura aparte, mucho más breve, 
que reproduce el lenguaje de los salmos recordando a los prólogos de 
las cinco noches anteriores y exenta de esa glosa narrativa dividida en 





La Noche del agua: el origen del mal 
 
En la primera noche, la “Noche del agua”, se nos cuenta la 
genealogía de los Péniel, empezando por Vitalie y su marido, del que 
no descubriremos el nombre por razones que comprenderemos a lo 
largo de la trama. Vitalie, embarazada siete veces, sólo consigue ver 
vivo al último de sus hijos, Théodor-Faustin, que devuelve a su cuerpo 
la vida y la sensualidad que parecía haber perdido: Tras el nacimiento 
de ese hijo, las noches de pasión entre Vitalie y su marido se suceden. 
El niño crece y la vida sigue hasta que un día, la de su padre termina. 
Acababa de adquirir en propiedad unos meses antes su barco, “La 
gracia de Dios”. El tiempo pasa y el recuerdo del padre sigue muy 
vivo en Vitalie y su hijo. Théodor-Faustin sigue creciendo y pronto la 
madre percibe que está enamorado de la mayor de las once hijas de 
Nicolas Orflamme, propietario del Saint-André. La madre insta a su 
hijo a que le pida la mano, porque a ella también le parece una buena 
chica, dulce y trabajadora. A pesar de la primera reacción del hijo 
refugiándose en su timidez y prohibiendo a su madre pronunciar el 
nombre de su amada hasta que ésta fuera definitivamente suya, va al 
Saint-André a pedirle a Nicolas Orflamme la mano de su hija Noémi. 
Él le dice que está de acuerdo pero que no es él quien debe darle una 
respuesta, sino su hija, que aceptará tomarlo por esposo. 
Así empieza una época de felicidad en La grace de Dieu, que ve 
crecer la descencencia con dos hijos: Honoré-Firmin, niño tranquilo y 
alegre; y Herminie-Victoire, que hereda la fragilidad, melancolía y 
dulzura de su madre. Será con el tercer embarazo de Noémie cuando 
irrumpa la tragedia en sus vidas. Théodor-Faustin es llamado a filas 
unos días antes de la fecha prevista para el parto. Aunque sólo estará 
un mes en la batalla, un ulano le infringe una herida que atraviesa su 
rostro y que llena su alma de odio y rencor. Al volver a casa, su 




sigue en el lecho en el que se acostó el mismo día que su marido partió 
a la guerra y sigue sufriendo mientras siente cómo su vientre crece con 
el paso de los días: ya hacía dos años que llevaba esa criatura en su 
vientre, cuando un día, tras la entrada de Théodor Faustin en la 
habitación, por fin nació. Vitalie, que asistió el parto, no salía de su 
asombro al comprobar que la criatura estaba cubierta por una especie 
de costra de sal. El padre se la arrebató de los brazos y tras exponer a 
la luz su consistencia casi transparente, la golpeó contra el suelo. La 
criatura se quebró en siete trozos perfectos y Théodor Faustin leyó en 
aquel suceso la negativa de su padre a querer volver de entre los 
muertos, puesto que él quería llamar a su hijo con el nombre de su 
padre. Ese mismo día, cambió el nombre del barco por el de “La 
cólera de Dios”.  
Su carácter siguió ensombreciendo y las peleas con su hijo 
Honoré-Firmin cada vez eran más frecuentes, hasta que un día, 
Honoré Firmin entra en la habitación de su madre para coger su 
cuerpo envuelto en una manta y parte con ella en brazos a no se sabe 
dónde. La hija se queda al lado de su padre; Hermine-Victoire pierde 
su inocencia el día en que se convierte en objeto de deseo de su padre 
y éste la posee. Desde aquel día, ella se considera la nueva mujer de su 
padre y pasa todas las noches en su lecho, hasta que un día queda 
embarazada. Su felicidad primera se ve truncada el día del parto, al 
sentir que necesitaba el consuelo de su madre. El parto acabó con su 
vida, dejando, sin embargo, a una criatura fuerte y alegre, llamada 
Victor-Flandrin. 
Con la llegada del niño, el carácter de Théodor-Faustin volvió a 
la sonrisa y la ternura que derrochaba antaño, a pesar de que un miedo 
le atormentaba: que su hijo pudiera ir a la guerra. Por eso un día 
decidió cuando el niño tenía apenas cinco años, llevarlo al bosque y 
arrancarle tres dedos, tras advertirle entre lágrimas que no entendería 




Efectivamente el niño no entendió y le retiró la palabra a su padre 
hasta el día en que este murió. Lo encontró ahogado en su habitación y 
fue a llamar a su abuela. Ella se quedó solo con el cadáver para asearlo, 
y al volver a entrar Victor-Flandrin en la habitación encontró el 
cadáver de su padre apoyado en las rodillas de su abuela, lo que 
despertó su ternura. Lo llamó “papá”, y al acariciar su rostro, brotaron 
siete lágrimas que cayeron al suelo convirtiéndose en siete perlas. 
Ante la ausencia de su padre, el niño empezó a trabajar en la 
mina mintiendo acerca de su edad. Era un trabajo duro, y un día, al 
volver a casa, su abuela le pidió que no volviera al día siguiente a la 
mina. Le dijo que el mundo era muy grande y que no sabía si su 
felicidad estaría cerca o lejos, que el único legado que podía dejarle 
era la sombra póstuma de su sonrisa. El niño no comprendió muy bien 
esas palabras, pero no pudo preguntar a su abuela porque una 
sensación de somnolencia se apoderó de él. Al despertar, su abuela no 
estaba, se había fundido con su sombra. Así, parte con las siete 
lágrimas de su padre y la sonrisa de su abuela, no sabe dónde. Por su 
marca de oro en el ojo izquierdo, será llamado “Noche de Oro”.    
La travesía de Victor-Flandrin hasta Tierra Negra 
 
En la “Noche de la tierra”, la segunda de las seis que componen 
el libro, los lobos representaban el mayor miedo de los hombres, que 
se referían a este animal como “La bestia”. Recorriendo un largo 
camino, Victor-Flandrin llega al mismo camino que un día ya lejano 
había recorrido su padre para emprender la guerra. Se encuentra con 
un lobo que en un principio parece querer atacarlo pero que, tras 
mirarlo fijamente a los ojos, se muestra manso a las órdenes de Victor-
Flandrin, quien le pasa una cuerda alrededor del cuello y duerme esa 




siguiente, el lobo, que no se había movido, recupera su libertad no sin 
antes agradecer el gesto de Victor-Flandrin lamiendo su rostro. 
Continúa el camino con las palabras de su abuela rondándole: 
“La terre est vaste et quelque part certainement existe un coin où tu 
pourras bâtir ta vie et ton bonheur” (LLN: 76). Y así continúa la 
marcha hasta que llega a un pueblo que parece medio abandonado, 
donde se cruza con un hombre al que pregunta por el nombre de esas 
tierras. Él responde que Tierra-Negra. Victor-Flandrin le pregunta que 
si sabe dónde podría encontrar trabajo por allí y su interlocutor lo 
reenvía a la Granja-Alta de los Valcourt. Allí se dirige y entra hasta la 
cocina donde se encuentra con Mélanie Valcourt, quien tras ofrecerle 
algo de comida lo contrata en su granja y toma la decisión esa misma 
noche de convertir a ese hombre en suyo. En la granja, además de 
Victor-Flandrin trabajaban otros dos empleados: Mathieu-el-
Frambuesa y Jean-François-Vara-de-Hierro; el primero se dedicaba a 
hacer agujeros en una pared de piedra para masturbarse, mientras que 
la virilidad del segundo fue cortada de raíz por la cornamenta de un 
carnero. El otro habitante de la casa era el padre Valcourt, que no 
dejaba de elogiar los honores de la guerra (la Guerra franco-prusiana 
de 1870, la misma en la que el padre de Victor-Flandrin había 
participado) y de Napoleón III, por lo que recibió el nombre de 
Valcourt-Viva-el-Emperador. 
La primera noche en la granja la pasó en un rincón de la cocina, 
pero desde la segunda durmió en los brazos de Mélanie. El tiempo se 
sucedía y el padre Valcourt y Mathieu-el-Frambuesa murieron. La 
Tierra Negra florece gracias al trabajo de su nuevo dueño y la 
felicidad de la pareja aumenta con el primer embarazo de Mélanie. Un 
día, mientras ambos dormían, sienten las voces de los hombres del 
pueblo de lejos. Victor-Flandrin sale y encuentra al lobo que lo 
protegió aquella noche y que lo mira pidiendo compasión. Lo esconde 




muerta, que podían volver a sus casas, aunque se niega a mostrarles el 
cadáver. Desde ese día, el odio de los hombres del pueblo hacia 
Victor-Flandrin aumenta, por ser extranjero, poseer una fuerza 
excepcional y una rareza reflejada en la mota de oro de su ojo 
izquierdo. Otra noche volverán a su casa con antorchas, pero Victor-
Flandrin sale con una piel de lobo y asusta a uno de los burros que 
acompañaban a los hombres, haciéndolos caer. Desde ese día, Noche-
de-Oro recibió un nuevo sobrenombre: Cabeza-de-Lobo. 
Mélanie dio a luz dos niños gemelos que heredaron la mota de 
oro en el ojo izquierdo de su padre. Se llaman Augustin y Mathurin. El 
mayor se sentirá atraído por los libros y la geografía; el segundo, el 
preferido de su madre, sentirá la llamada de la tierra y disfrutará de los 
campos y los animales. Y el tiempo pasa y la felicidad sigue poblando 
sus vidas y sus noches, cuando Mélanie se queda embarazada por 
segunda vez; serán de nuevo dos gemelas, pero, esta vez, niñas: 
Mathilde y Margot. 
Un día, los recuerdos de la infancia de Victor-Flandrin le llevan 
a un fuerte deseo de comprar un caballo, que se llamará Escaut. 
Compra un caballo y una caja negra con la que proyectará sombras en 
el establo que mostrará a toda la familia, para ilustrar las historias que 
antaño le contara su abuela y que ahora él contaba a sus hijos cada 
noche. Y así pasó el invierno y pronto llegó la primavera, que despertó 
una fuerza desconocida en el caballo Escaut, que se escapó del establo. 
Mélanie al tratar de retenerlo, fue sorprendida por una patada del 
animal que la lanzó contra la escalera. Todos los habitantes de la casa 
se dirigen hacia el cuerpo todavía con vida de la mujer y Victor-
Flandrin con la ayuda de Jean-François-Vara-de-Hierro, la lleva a su 
cuarto, donde la presencia de un gorrión parece presagiar su muerte, y 
donde efectivamente morirá, asiendo con fuerza la camisa de Victor-
Flandrin y clavando sus dientes en el hombro del mismo. Tras morir, 




adornaban su cama y el cuerpo de su mujer queda reducido al tamaño 
de una muñeca (por tal la tomará su hija Margot cuando la vea). 
Victor-Flandrin, presa de la furia, baja a decapitar al caballo, y luego 
vuelve a la habitación con sus hijos. Llora y Mathilde se acerca y le 
promete no dejarle nunca solo. Aunque no oye la promesa de su hija la 
abraza y llora. Entierran a la madre junto a los restos de su padre y de 
sus ancestros y desde ese día, Mathilde retoma el puesto de su madre y 
a sus siete años reorganiza la casa: Augustin vuelve a la escuela con 
Margot, cuya hermana quiere que se convierta en maestra, practicando 
con Mathurin y con ella misma a la vuelta de la escuela.  
Noche de las rosas: la historia repetida 
 
La tercera noche es la “Noche de las rosas” y comienza, como 
los capítulos anteriores, con una especie de salmo de carácter 
simbólico que sirve para introducir esta Noche a partir de las 
reflexiones de Santa Teresa de Lisieux sobre las rosas y las flores en 
general como ofrendas de amor, muestras de todas las pequeñas cosas 
que hacemos por amor59. 
La promesa que Mathilde hizo a su padre se cumplirá, aunque 
no tardará en aparecer otra nueva mujer en la casa de los Péniel cinco 
años después de la muerte de su madre. Y lo hizo de la mano de 																																																								
59  “Le motif mystique de la rose, qui symbolise dans l’iconographie 
chrétienne le sang du Christ répandu et la transfiguration de ses plaies, est 
repris par Sylvie Germain pour caractériser certains personnages mis en relief 
dans ce chapitre central du roman. Ainsi, les figures mystiques du Livre des 
Nuits, telles que Rose-Héloïse et Violette-Honorine, ne cessent de prendre sur 
elles la douleur des autres et de participer, comme Thérèse de Lisieux, à la 
souffrance de la Croix. Violette-Honorine rebaptisée « Violette-du-Sain-
Suaire » à son entrée au convent, porte sur sa tempe une tache en forme de 
rose, stigmate qui saigne dans ses mouvements d’empathie” (Moris 




Margot. Un día que Margot fue al cementerio de Montleroy a visitar la 
tumba de su madre, sintió un terrible desconsuelo, que trató de paliar 
metiendo su muñeca en la iglesia y sustituyendo el Cristo que presidía 
el altar por su muñeca rodeada de las flores rojas que encuentra a los 
pies de los santos, y esa imagen parece devolverle un poco del 
consuelo y del calor de su madre. Pero cuando llega el padre 
Davranches, más conocido por los niños como “Padre-Tambor”, 
Margot, asustada, se esconde en el confesionario. Al ver la obra de 
Margot, el padre irrumpe en un ataque de tos que le lleva a perder el 
equilibrio resbalando por las escaleras. Margot, inmóvil, contempla el 
cuerpo inerte del cura del que salía un tímido riachuelo de sangre por 
su boca. No se atrevía a salir de la iglesia por miedo a encontrar a otro 
Padre-Tambor dispuesto a castigarla, así que permaneció inmóvil 
hasta que entró Blanche, la sobrina del cura, en la iglesia. Blanche 
tenía ya más de veinte años, pero apenas había salido del territorio de 
la Iglesia. Era una chica asustadiza, acuciada por la idea de pecado. Su 
madre, la hermana del padre Davranches, se había quedado 
embarazada sin estar casada, y a su muerte, su tío le dio cobijo en su 
casa, recordándole todos los días que era hija del pecado y que esa 
mancha color burdeos que adornaba su cara no era sino un signo más 
de la evidencia de ese pecado. Así, cuando Blanche vio el cuerpo de 
su tío pensó que era culpa suya y aterrorizada, al igual que Margot, 
aceptó la mano que le tendía la pequeña, reclamando volver a su casa. 
Salieron las dos dejando el cuerpo abandonado del padre en la iglesia 
y marcharon hacia la Granja-Alta, donde Noche-de-Oro-Cabeza-de-
Lobo no dudó en acoger a Blanche, a quien no tardará en pedir su 
mano. 
Los Péniel aceptan este repentino matrimonio de su padre, salvo 
Mathilde, que se siente destronada en su puesto de custodia de la 
memoria de su madre. Pero el tiempo pasa y Blanche se instala en la 




siente feliz hasta que, al dar a luz, el sombrío pensamiento en que la 
educó su tío aflora de nuevo en su alma, pensando que esta vez su 
pecado era doble por traer al mundo a dos niñas: Rose-Héloïse y 
Violette-Honorine. De estas dos, sólo la primera hereda la mancha de 
su madre, aunque las dos comparten la marca de oro en el ojo 
izquierdo. 
Las visiones acechan a Blanche, que sueña con el fin del mundo 
y oye voces terribles que hablan de miseria, violencia y muerte, lo que 
ella interpreta como un castigo por atreverse a contaminar el mundo 
con dos nuevas criaturas. Y permanece así encerrada en su habitación, 
donde Margot le sube cada día la comida en vano, porque Blanche 
decide dejar de comer hasta que su cuerpo se vuelve transparente y 
desaparece, hasta que solo queda de ella una fina capa de piel que se 
asemeja al vidrio. Margot, saca entonces la muñeca que había 
guardado escondida durante esos años para que la proteja. Pero por 
segunda vez, marcha Noche-de-Oro al cementerio acompañado de sus 
hijos mayores, de Margot y de Jean-François-Vara-de-Hierrro para 
enterrar a Blanche, mientras Mathilde se queda en casa al cuidado de 
las dos pequeñas que apenas contaban unos meses de vida. Ese mismo 
día, la campana de la Iglesia tañerá anunciando la guerra, que será 
llamada la Gran Guerra, es decir, la I Guerra Mundial. Y por primera 
vez, Victor-Flandrin comprende el sentimiento de su padre: 
 
…Cela appartenait à son seul corps, - son corps, dont il 
découvrait d’un coup, jusqu’au vertige, l’effrayante solitude, plus 
violentement et douloureusement même qu’après la mort de Mélanie 
et celle de Blanche. Ce n’était plus en effet la solitude d’un corps 
menacé dans son élan et sa postérité. Un corps menacé dans cet autre 
et ce plus de lui-même, - ses fils. Et pour la première fois aussi il se 
glissa dans son coeur un soupçon de pitié, sinon même de pardon, à 





La guerra precipita las cosas, y precipita también los amores 
precoces de Mathurin y Augustin. El primero, con Hortense Rouvier, 
sensual y fogosa, y el segundo con Juliette, la sexta en la descendencia 
maldita de la casa llamada “de las Viudas”. Pero pronto la guerra les 
arrancará de su amor. El tiempo que dura la Guerra, los amantes se 
comunican por carta: Agustin y Juliette escriben y leen las cartas a 
Mathurin y a Hortense, que a su vez les dictaban lo que querían 
transmitir al otro. Con el tiempo, el tono de las cartas que llegaban de 
los hermanos soldados se iba oscureciendo como los pensamientos de 
Agustin, torturado por la pregunta de “¿en qué se convierte un hombre 
cuando ha matado a otros hombres?”. La guerra transcurre y poco a 
poco acaba con todos los camaradas de los hermanos Péniel. Los 
episodios de luchas se suceden empapados de una grisura 
desalentadora. 
 Un día, tanto Hortense como Juliette, así como Noche-de-Oro 
sintieron que algo había pasado en el frente, que uno de los dos 
hermanos había muerto. Pero nunca se supo cuál de ellos fue. Una 
tarde apareció en la Granja-Alta una figura inmensa de un hombre que 
llevaba un bastón. Su ojo derecho estaba prácticamente cerrado, 
mientras que el izquierdo seguía presentando la marca de los Péniel. 
Cuando se acercó, abrazó a su padre que le preguntó cuál de sus hijos 
era, a lo que él respondió que los dos. Desde ese día se le llamó “Dos-
Hermanos”, y cumplirá con el amor de las dos mujeres que habían 
amado antes los dos hermanos fusionados ahora en uno. Y ambas 
quedaron embarazadas. Unos embarazos peculiares sin duda, en los 
que Juliette sentía la necesidad de comer insectos, y Hortense, tierra 
húmeda. Mientras, la vida seguía para los otros habitantes de la 
Granja-Alta, y esa primavera, Margot se promete con Guillaume 
Delvaux, el maestro de la escuela.  
Un día, Guillaume pide a Margot que vaya por la tarde a la 




Francia al que se superponía su retrato. Guillaume le pide que pose 
para él, y Margot se despierta cubierta de polvo de tiza blanca. En el 
“dedo del deseo”, el índice, Guillaume le pinta tinta violeta para que 
Margot pueda señalar sus deseos, y ella señala sus labios. A su vez, 
Guillaume señala los pechos, las orejas y el sexo de Margot. Cuando 
Margot vuelve a casa encuentra a Mathilde dormida. Al ver el cuerpo 
de su hermana se despierta sobresaltada, y la lava y acuesta, 
diciéndole antes que al día siguiente sería ella quien acompañará a las 
niñas a la escuela. Al llegar, Guillaume se extraña de esa mujer que se 
parecía tanto a Margot pero que no era ella. Mathilde, llena de aplomo, 
cruza la sala y se dispone a humillar al maestro diciéndole que vaya 
practicando a poner la cabeza alta si quiere ir a la Granja-Alta a pedir 
la mano de Margot al padre Péniel.  
Y así lo hace, aunque un oscuro temor se apodera del corazón 
de Victor-Flandrin al dudar del amor que ese hombre sentía por su hija, 
y no saber si su decisión se debía realmente al amor o a las ganas de 
desafiar a Mathilde. En cualquier caso, la boda fue fijada para 
principios del año próximo. Para entonces, Juliette había perdido a la 
criatura que llevaba en su vientre, aunque alimentó al hijo de Hortense 
y Dos-Hermanos, Benoit-Quentin, un niño alegre que nació con una 
extraña joroba. Su padre para consolarlo le decía que en su espalda 
llevaba a un hermanito. Mientras, Margot pasaba sus días 
confeccionando su vestido de novia. Aunque había gastado mucho 
dinero en telas, Noche-de-Oro pensaba que la felicidad y la belleza 
eran cosas tan raras y breves en la vida, que bien merecía la ocasión 
tal dispendio. Y por fin llevó el día. Margot, estaba radiante y feliz. 
Pero una nota de Guillaume diciéndole que no lo esperara, acabó con 
toda su dicha. La “Maumariée”, como la llamarían a partir de ese día, 
pasaría el resto de sus días reproduciendo el momento de la boda, 




Noche de sangre: el discurso de la Historia 
 
La “glosa” con la que comienza la cuarta de las noches, la 
“Noche de la Sangre” es especialmente interesante por la referencia al 
Evangelio de San Juan, vinculada a la nominación que está tan 
presente en toda la obra, como iremos viendo. 
La historia sigue en la Granja-Alta de los Péniel, donde, 
mientras Margot se deshace en su locura, su padre, apesadumbrado 
por tantos pesares, sale a cazar. Alcanza un jabalí, al que se acerca 
para beber toda su sangre hasta ahogar su cólera y su pena en la sangre 
del animal. Estaba en el Bosque de los Amores-à-l’Évent, y a lo lejos 
percibe la silueta de una mujer de la que apenas puede distinguir sus 
rasgos. Se acerca a la desconocida y la posee de una forma violenta. 
Por otro lado, Hortense desaparece cuando Benoît-Quentin 
cumple dos años. Por entonces, dejará el niño de tomar el pecho de 
Juliette, que tras haber cumplido su misión se abandona en una 
sucesión de días tumbada en la cama sin hacer nada. Así, Benoît-
Quentin queda huérfano de madre puesto que ninguna de las dos 
mujeres lo quiere como tal. Su padre, en cambio, consuela al niño del 
complejo de su joroba diciéndole que en ella duerme un pequeño 
hermano de gran belleza y talento y que, si sabe cuidarlo bien, lo 
protegerá de todo peligro. 
Un día aparecen tres niños abandonados a la puerta de la 
Granja-Alta. No se parecían a nadie, pero un signo desvelaba su 
paternidad: los tres tenían la marca dorada en el ojo izquierdo. Se 
llamarán Michaël, el rubio, Gabriel, el moreno y Raphaël, el albino. 
Noche-de-Oro no duda en acogerlos, aunque esta vez Mathilde se 
niega a cargar con los tres hijos bastardos, así que Noche-de-Oro 
decide buscar a una mujer que los cuide en una institución llamada 
“Les Petites Soeurs de la Bienheureuse Adolphine”, regentada por el 




es el siguiente: unos meses antes de la muerte de Adolphine, la hija 
pequeña del marqués, un incendio acabó con la vida de su hermana 
mayor, Amélie, en un baile organizado en su honor. Prendió fuego 
junto a su madre, la marquesa Adélaïde, que trató de salvarla. 
Adolphine, que no había asistido al baile, viendo la cólera y el dolor 
de su padre, quiso ayudarle a liberarse de tanto dolor proponiéndole 
crear una institución que acogiera a las niñas abandonadas del país. Y 
le pidió que su cuerpo reposara en la capilla de dicha institución para 
quedarse con sus hermanas póstumas. 
Al llegar allí, Noche-de-Oro explica al marqués su necesidad de 
encontrar a una chica de al menos 18 años para que quede a cargo de 
sus hijos, y este le propone cinco chicas, entre las que elegirá a 
Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie, cuya peculiaridad más 
destacada era la ausencia de cejas y pestañas, lo que le hizo ganarse 
diferentes apodos en la Granja-Alta: Sang-Bleu, Sans-Poils, Sainte-
Croix, L’Anguille o La Poisson. Un día, Noche-de-Oro decide pedir 
su mano y ella, con su actitud obediente, acepta sin más. Mientras 
tanto, coge un especial cariño a Benoît-Quentin y queda embarazada 
de dos niños que no tendrán otra peculiaridad más que la marca en el 
ojo que habían heredado todos los Péniel. Y la tierra se recuperaba de 
sus heridas, y hasta Noche-de-Oro volvió a sus demostraciones de 
luces en el granero. 
 El tiempo pasa, y los dos pequeños Péniel, Baptiste y Thadée, 
irán al colegio, mientras Violette-Honorine siente la llamada del 
Carmelo y a sus 17 años ingresa en la orden, seguida por su hermana, 
que no soportaría su ausencia. 
Elminthe-Présentation un día se despierta algo turbada, por el 
sueño que se repetía cada viernes de un gran eclipse solar. Ese mismo 
día, el marqués se acerca a la Granja-Alta y encuentra a Elminthe-
Présentation en el jardín. Intenta violarla, pero su cuerpo se cierra de 





…Le rêve qu’elle avait fait la nuit suivante l’avait lavée de 
toute mémoire et elle n’avait depuis lors jamais regardé le marquis que 
du même regard vide et indifférent qu’elle portait sur tous. 
Mais voilà que d’un coup sa mémoire se craquait, se distordait 
dans les remugles de souvenirs enfouis sous plus de dix années d’oubli, 
et elle se sentit souillée jusque son amour, dans ses enfants, et dans ses 
roses (LLN: 225). 
 
Desde ese momento, comienza un proceso de recuperación de la 
memoria que pasa por la violencia de un cuerpo que se tensa y que 
grita hasta desarticularse y encontrar en la muerte el mismo final que 
las dos esposas precedentes. El pequeño Benoît-Quentin será quien 
guarde la memoria y la voz de Elminthe, para enseñársela más tarde a 
sus dos hijos. Las desgracias se suceden con la desaparición de Margot, 
cuyo cuerpo será encontrado por Mathilde, quien desde ese momento 
envejecerá repentinamente: sus cabellos emblanquecerán y no 
cambiará sus negros ropajes. 
En los meses siguientes a la muerte de Margot, Noche-de-Oro 
decide emprender un viaje junto a Benoît-Quentin; el destino será 
París. Las primeras impresiones de la ciudad le recuerdan a las 
proyecciones de su linterna. Un día, mientras paseaban por Montsouris, 
Benoît-Quentin centra su atención en una niña de ojos azules que 
montaba en un elefante blanco del tiovivo. Así, se acerca a la madre 
(que tenía un fuerte acento extranjero) y le pregunta su nombre: La 
niña se llama Alma, y la madre Ruth, de la que Noche-de-Oro no 
tardará en quedarse prendado. Con Ruth, Noche-de-Oro redescubre el 
poder redentor de las palabras; le habla de su país y le pide a Ruth que 
le acompañe. Cuando Ruth le pregunta dónde está exactamente ese 
país, Noche de Oro, responde con una descripción del mismo tan 
inexacta como poética. A partir de ahí se narra la historia de Ruth: el 




Sarajevo de Francisco-Fernando. Tras la explosión de la guerra, los 
tres hermanos de Ruth parten al frente, y sólo uno de ellos vuelve. 
Pero Ruth convierte su duelo en arte, y se arma de colores y papel para 
pintar. Tanto es así, que ese mismo día, hizo un retrato de su padre, 
Joseph Aschenfeld, antes de salir a recorrer Europa: Berlín, Zurich, 
Moscú, Roma, Praga, Londres y Vilna. Ruth se convierte en la 
memoria de una Europa desgarrada. Ante la desaparición de la hija, el 
padre se rasga las vestiduras y se cubre la frente de cenizas; encerrado 
en su habitación, levantándose tan solo en ocasiones para recitar el 
kaddish. De lo que Ruth había huido era del retrato de su padre, que 
representaba de alguna forma el dolor del pueblo judío. Una huida que 
supuso para ella aceptar todo tipo de trabajos para llenar diferentes 
vacíos, hasta que llegó Alma a justificar su existencia. Y ahora, con 
Noche de Oro, Ruth conoce la paz que tanto esperaba. Con él tendrá 
cuatro hijos, dos niños: Sylvestre y Samuel; y dos niñas: Yvonne y 
Suzanne, quienes por supuesto, heredan la marca de los Péniel. Por su 
parte, Ruth, llevará a la Granja-Alta, la Historia: 
 
Journaux et revues et surtout la radio désamarrèrent Terre-
Noire de sa rade d’oubli coincée à l’extrémité du pays, sinon du 
monde, et mirent pour la première fois les Péniel un peu à flot de 
l’histoire (LLN: 257) 
 
En cuanto a los hijos de esa mujer desconocida que un día tomó 
Victor-Flandrin, dos de ellos parten a los bosques sin que el resto de la 
familia los echara nunca de menos (Michaël y Gabriel), mientras que 
Raphaël fue a perfeccionar su voz blanca a la ciudad. Los hijos de 
Elminthe, sin embargo, se quedarán en el país. Un día que los dos iban 
en bicicleta, pararon delante de la librería Boromée, donde ambos 
conocerán a los amores de su vida: Baptista por la librera, Pauline, y 




La Noche de las cenizas: el círculo se cierra 
 
La quinta noche, la “Noche de las cenizas” se abre con una 
demarcación temporal que parece cerrar el círculo con la que 
empezaba la primera:  
 
En ce temps-là les Péniel étaient devenus tout à fait d’à terre, 
gens d’une terre secrètement accidentée, profondément pénétrée de 
brouillard et de pluie, hantée de forêts sombres et creusée par un 
fleuve aux eaux très grises et méandreuses (…) 
(…) Mais le ciel au-dessus d’eux était toujours le même, 
comme au temps où ils étaient encore gens de l’eau-douce. Un ciel 
immense et parcouru du vent, d’un gris couleur d’ardoise pommelé de 
nuages lumineux comme le ventre d’un cheval fabuleux cavalant sans 
répit à ras de terre. 
Cette griseur du ciel ils la portaient au plus profond d’eux-
mêmes, depuis toujours (LLN: 267).  
 
Tras este poético prólogo en el que se hace un recorrido por las 
diferentes “noches”, continúa la historia de los Péniel. Reciben una 
carta de Rose-de-Saint-Pierre informando de una enfermedad que 
padece su hermana, Violette-du-Saint-Suaire, desde hace tres semanas, 
que le hace repetir palabras sin una coherencia aparente: “mal, Dios, 
Mundo, ruinas, cenizas, agonía”. Se insiste en su nueva mirada, que no 
hace sino ver cosas terribles, así como en su rostro cubierto de sangre. 
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup vuelve a sentir esa ira contra Dios que 
sintiera antaño, mientras que Ruth observa los retratos y fotografías 
que había hecho con otros ojos, y en los rostros de sus hijos adivina 
ahora los rostros de sus hermanos desaparecidos. Un presentimiento 
oscuro invade a los habitantes de la Granja-Alta y tanto Jean-François-
Vara-de-Hierro, anciano y anclado en sus recuerdos, como Gabriel y 
Michaël oyen el tañer de la nueva campaña de Saint-Pierre. Un nuevo 




había dividido el territorio francés y en la Tierra-Negra se respiraba un 
ambiente de muerte. Un avión cae abatido en el cementerio de 
Montleroy, destruyendo gran parte de él y el campanario de la Iglesia. 
El ejército alemán irrumpe en la vida de los Péniel para llevarse a 
nuevos jóvenes soldados; los elegidos serán Baptiste, Thadée y 
Nicaise. Benoît-Quentin es considerado demasiado deforme para 
luchar, aunque un oficial le confiará una misión: matar a François-
Vara-de-Hierro, acusado de haber escondido dos tórtolas. Ante la 
imposibilidad del joven, que se refugia en los ojos azules de Alma, su 
cuerpo acabará calcinado, como el del viejo François-Vara-de-Hierro, 
y el canto de Alma se verá interrumpido por una bala. El resultado es 
una escena trágica a la que tan sólo sobreviven Mathilde, que busca 
desesperada el consuelo de su padre, que no puede sino hablar con los 
muertos. Mathilde, abatida ante el desolador paisaje habitado por las 
cenizas, siente cómo renace una fuerza en su interior que le hace 
empujar todos los cuerpos sin vida y prender una nueva hoguera 
purificadora que devolviera a esos cuerpos muertos la levedad del aire 
que llevaba sus cenizas. La aparición de un nuevo habitante dará 
sentido a sus vidas: Pauline aparece un día entre las cenizas, 
embarazada del hijo de Baptiste. Junto a ella, vuelve la esperanza de 
que un día regresen Baptiste y Thadée, que no habían ido al frente, 
sino que habían sido enviados a Alemania a un campo de 
concentración. Recuerda entonces Nuit-d’Or las palabras de Ruth 
cuando se conocieron y el significado vacío que para él tenía el ser 
“judío” y se enciende en él la esperanza de que su esposa amada 
vuelva con sus cuatro hijos. 
En otoño nacerá el nuevo Péniel, Jean-Baptiste, hijo de Pauline 
y Baptiste. El niño se convertirá en recuerdo del amor loco de sus 
padres una tarde de lluvia y en símbolo de una victoria que su madre 
sentía próxima, por lo que decidió apodarlo “Petit-Tambour”. Y el 




ocupación interpretaran su ópera particular en el poblado cercano, 
donde estaba ubicada la casa de las viudas. Los soldados irrumpieron 
obligando a salir a todo el mundo de sus casas: los hombres fueron 
conducidos al pilón, donde se les ametralló ante la mirada vacía y 
aterrada de las mujeres, mientras todas las casas fueron pasto de las 
llamas. Así que cuando llegaron los liberadores, poco había que liberar. 
Entre ellos, estaba Nicaise, que había conseguido escaparse del 
camión que le dirigía, junto al resto, a un campo de concentración. Su 
vuelta inaugura una serie de reencuentros: Baptiste, que vuelve tan 
enamorado de Pauline como estaba, conserva el apodo de “Fou-d’elle”. 
Cuenta que Thadée fue uno de los primeros en salir del campo de 
concentración, aunque nadie sabía de su paradero. Pocos días más 
tarde llegará una carta desde Lindau de su puño y letra confirmando 
que estaba vivo pero que necesitaba tiempo para viajar y curar sus 
heridas antes de volver. Cuando lo hace, viene acompañado de dos 
niños; una de doce años, Tsipele, y otro de cinco, Chlomo. Eran los 
hijos de un compañero muerto en la batalla, que habían “desaprendido” 
su infancia ocultos en un escondite que había encontrado para ellos la 
mujer que se encargaba de la casa. De Ruth y de sus hijos llegan 
noticias en forma de un solo nombre, definitivo: Sachsenhausen. Ante 
semejante noticia, Nuit-d’Or se encerrará en su habitación, mientras 
Mathilde y sus hermanos reconstruyen, una vez más, la Terre-Noir.  
El epígrafe 6 de esta noche está dedicado al ejército nazi, que 
avanza hacia Berlín, para morir con su príncipe. Descubrimos que 
Michaël y Gabriel dejaron a los suyos para unirse como voluntarios a 
la División Carlomagno de las SS, y como oficiales del mismo, 
morirán en Berlín. Su muerte se describe en un poético pasaje en el 
que su traición se ve de algún modo redimida por la voz de Raphael, el 
tercero de los hermanos fruto del amor furtivo de Nuit-d’Or y la 
desconocida del bosque de los Amours-à-l’évent. De Raphael tampoco 




han recibido lo situaban en Nueva York. En un concierto inigualable, 
interpretando la Esperanza de la ópera Orfeo de Monteverdi, su voz 
sonó a grito y conmovió a todos los presentes. Pero después del grito 
llegó el silencio y Raphaël se quedó sin voz. Desde ese día, vaga sin 
rumbo por la gran manzana, mientras su voz llega hasta los suyos, a 
Berlín y a la Granja-Alta.  
Junto a estas noticias, llegará una carta de Rose, anunciando la 
muerte de Violette, así como su regreso a la Granja-Alta. Mathilde, en 
su Parente frialdad, resulta ser la más afectada por la noticia, al 
recordar el dolor que para ella supuso la pérdida de su gemela, Margot.  
El Libro, la Noche 
  
La “Noche, noche, la noche” ha sido previamente citada al 
hablar de Sachsenhausen, pero este último capítulo adopta un tono 
enigmático, donde la sintaxis se ve violentada por frases sincopadas 
por el ritmo de unos versos desiguales, con una rima irregular, pero 
que nos presentan unas imágenes llenas de fuerza: una mujer vestida 
de rojo que no deja de tirar cosas de los bolsillos, y un hombre que 
lleva en sus espaldas a otro hombre/mujer; un tren que llega a una 
estación solitaria y que termina su recorrido en la gran ciudad. En su 
sueño, sus ojos empañados del agua salada de sus lágrimas, buscan un 
nombre y sólo encuentra el de Vitalie, su abuela. Mientras la invoca, 
en la Granja-Alta se escucha el grito del último de los Péniel: el 
segundo hijo de Baptiste y Pauline, Charles-Victor, “celui en lequel le 
Livre des Nuits se refermait, le Livre des Noms et des Cris”, aunque el 
final indica que este cierre es sólo parcial: 
 
Mais le livre ne se refermait pas pour s’achever, se taire. 





Le livre se retournait. Il allait s’effeuiller à rebours, se 
désoeuvrer, et puis recommencer. Avec d’autres vocables, de 
nouveaux visages (LLN: 337). 
 
Ese libro evocado que cierra las páginas de la obra es el mismo 
con el que empezaba la obra: en las primeras páginas del libro, tras 
citar un poema de René Daumal (Le Contre-ciel) y un fragmento del 
Libro de los Jueces, nos encontramos con una especie de prefacio que 
reproducimos a continuación: 
 
« La nuit, qui par le cri de sa mère un soir 
de septembre s’empara de son enfance, 
s’engouffrant dans son cœur avec un goût 
de cendres, et de sel et de sang, ne le 
quitta jamais plus, traversant sa vie 
d’âge en âge, __ et déclinant son nom 
au rebours de l’histoire. » 
 
Mais cette nuit qui se saisit de lui, rouant pour toujours sa mémoire 
de frayeur et d’attente, et ce cri qui entra dans sa chair pour y prendre 
racines et y porter combat, venaient d’infiniment plus loin déjà. 
Nuit hauturière de ses ancêtres où tous les siens s’étaient levés, 
génération après génération, s’étaient perdus, avaient vécu, avaient 
aimé, avaient lutté, s’étaient blessés, s’étaient couchés. Avaient crié. 
Et s’étaient tus. 
Car ce cri lui aussi montait de plus loin que la folie de sa mère. Il 
s’en venait du fond du temps, écho toujours resurgissant, toujours en 
route et en éclat, d’un cri multiple, inassignable.  
Cri et nuit l’avaient arraché à l’enfance, détourné de sa filiation, 
frappé de solitude. Mais par là même rendu irrémissiblement solidaire 
de tous les siens. 
Bouches de nuit et de cri confondus, blessures ouvertes en travers 
des visages sous un voilent sursaut d’oubli faisant soudain mémoire 
d’une autre nuit, d’un outre-cri, __plus anciens même que le monde. 
Nuit hors-temps qui présida au surgissement du monde, et cri 
d’inouï silence qui ouvrit l’histoire du monde comme un grand livre 




Este prefacio no se refiere a otro que a Charles-Victor Péniel, 
llamado “Nuit d’Ambre” y a quien se dedicará la continuación del 
LLN en un segundo volumen que lleva por título su nombre, Nuit 
d’Ambre, como ya hemos indicado anteriormente. De ahí, que la 
narración que comenzará en forma de génesis nocturna tenga un 
carácter retrospectivo y mítico, marcado por ese “En ce temps-là” con 
el que comienza la saga de los Péniel. La filiación con el intertexto 
bíblico, como sucederá en otros libros de Sylvie Germain, está 
marcada desde el principio, empezando por el marcador atemporal con 
el que se abren muchos de los relatos bíblicos, y siguiendo con la 
metáfora del Libro-mundo que recorre la novela y que reproduce esas 
aspiraciones de totalidad, de contar el mundo.  
Historia y mito 
 
Esa aspiración de contar el mundo permite la convivencia de 
dos tiempos, el de la Historia, que en el caso del LLN está marcada 
por las guerras que aparecen nombradas de forma explícita en el texto: 
primero la de 1870 en la que participa el padre de Victor-Flandrin; la 
Gran Guerra a la que asistirán dos de sus hijos y de la que volverá tan 
sólo uno, convertido en un doble de sí mismo; la Ocupación y la II 
Guerra Mundial en las que también se ven implicados todos los 
descendientes que quedaban: unos como víctimas, otros como 
traidores y colaboradores del régimen nazi. Pero este discurso convive, 
reescribe otro itinerario casi sagrado. Si bien no podemos establecer 
paralelismos absolutos, la pérdida de esa “gracia de Dios” que se 
explicita en las primeras líneas por el mal que asola a los hombres 
viene a ritmar la historia del LLN. Se trata de una reproducción 
profana del Antiguo Testamento, donde un Dios airado castiga a su 




para algunos críticos resulta el episodio de la lucha entre Jacob y el 
ángel como icono de este paralelismo). 
 Este mecanismo nos interesa porque acerca la Historia a un 
texto sagrado, caracterizado a grandes rasgos, por un lenguaje poético 
(los salmos, que parecen tratar de reproducir las aperturas de cada una 
de las noches) y por una lógica parabólica, analógica: una lógica de la 
ejemplificación moral. Más allá de esta interpretación religiosa, esa 
ejemplaridad se ve desplazada en LLN por un efecto de mitificación 
de la Historia que se inserta en ese Libro sagrado60. Esa mitificación 
está relacionada con ese intento que apuntaba Blanckeman de 
reconciliar el grito con el logos, de transferir el sentimiento a un 
discurso lógico que se acerca a un tipo de narrativa “del conocimiento” 
(muy vinculada, por otro parte, con los esquemas iniciáticos que 
reproducen muchas de las obras de Sylvie Germain). 
 
 Pero si la concepción de la realidad ha cambiado, la idea de 
conocimiento y el acceso al mismo, también. Es ahí donde el 
componente de lo extraño, que se ha manifestado a lo largo de toda la 
obra en forma de descripciones hiperbólicas y desplazamientos 
espacio-temporales, entra en juego. El espacio, elemento esencial en la 
configuración discursiva ambivalente entre lo narrativo y lo poético, 
participa de forma significativa en este desplazamiento. Así, por 
ejemplo, en la quinta noche, en la que se refiere a la ocupación de 
París, encontramos la siguiente descripción: 
 
Le hameau de Terre-Noir, juché sur sa colline en surplomb de 
la Meuse, n’avait pas été touché. Il s’était juste désamarré, s’éloignant 																																																								
60 De hecho, el “Libro” constituye uno de los temas míticos del LN. En un 
artículo publicado en 2009, Martínez Falero explica cómo la idea de Libro 





davantage encore de l’ensemble du pays, et il semblait totalement 
perdu dans les replis de ses forêts comme un animal traqué retient son 
soufflé au fond de sa bauge. D’ailleurs le pays lui-même s’était 
disloqué, il s’éparpillait en archipel. Il y avait bien toujours trois 
France, mais ce n’était plus tout à fait les mêmes; la France se 
détriplait maintenant de l’intérieur, se divisant en zones. L’une était 
dite libre, l’autre déclarée occupée, -la troisième frappée d’interdit. 
(LLN:  276) 
 
 Y añade apenas unas líneas más tarde: “Là-bas. Il n’y avait plus 
d’ici, ni même d’aujourd’hui. Il n’y avait que des là-bas, insituables 
autant qu’infranchissables, et des demains béants de peur” (LLN: 276). 
Ese primer MRI (Harshaw) que parecía depender únicamente de 
fuerzas ficcionales internas (más allá de la mímesis evidente que 
supone todo acto de crear) de la obra, se desdibuja explícitamente al 
integrar la “Tierra-Negra” en la geografía de esa Francia ocupada que 
se retrata en esa quinta noche. El aquí y el allí aparecen como 
categorías sustantivas objeto de la transgresión propia de lo fantástico, 
pero a la vez, participan de un discurso simbólico, donde las 
referencias históricas precisas (en este caso la oposición entre la 
Francia libre y la ocupada) que se refieren a la vez a un tiempo y a un 
espacio, se disuelven en el discurso del extrañamiento que produce el 
allá, los “là-bas” multiplicados que han perdido su punto de referencia 
(el “allí” solo existe con respecto a un “aquí” que según el discurso se 
ha perdido).  
 Utilizaremos dos citas más para apoyar analizar esta 
simbolización del espacio y del tiempo, que se de a lo largo de la obra. 
Estamos en París, donde Noche de Oro conoce a Ruth y ambos se 
enamoran. Noche de Oro le habla de su país y le pide a Ruth que le 
acompañe. Cuando Ruth le pregunta que dónde está exactamente su 





« Loin, très loin d’ici. Très loin de tout, d’ailleurs. C’est là-haut, 
tout au nord, un peu à l’est, près de la frontière. Il y a la Meuse. Et des 
forêts. Beaucoup des forêts. Autrefois même il y rôdait des loups. Et 
puis il y a la guerre, aussi, qui passe toujours par là. _Et c’est beau? _ 
Je ne sais pas. C’est mon pays. Enfin, c’est devenu mon pays. » (LLN: 
249-250) 
 
 La lejanía es siempre inexacta y esa imprecisión es la que 
concede a la tierra de Noche de Oro el aura de misterio que rodea ese 
espacio impreciso, caracterizado por la naturaleza, que esconde sus 
fronteras, y la guerra, que lo acerca al espacio de la enunciación (el 
París recién ocupado en el que se conocen los protagonistas). Ese país 
del norte responde a los patrones de un espacio mítico, vinculado a 
una concepción fantástica de lo telúrico, ya que la tierra es “corps 
infiniment millénaire doué d’une forcé fantastique, prêt à poursuivre 
sans faillir ses cycles éternels” (LLN: 299-300). Allí, a ese espacio que 
no sólo se confunde con la naturaleza sino con el hombre, con “el 
deseo y la ternura” es donde Ruth pasará los últimos años de su vida: 
 
Et ce pays, il y avait longtemps qu’elle le cherchait. Un pays où 
se reposer, où fermer enfin le livre trop lourd et trop bruyant des jours, 
de tous ces jours, ces milliers de jours passés à fuir et à mendier. Alors 
peu importait qu’il ne fût pas plus grand qu’un homme, ce pays, 
pourvu qu’il s’y trouvât une place pour elle. Une vraie place, calme et 
bien en retrait. Une place fait de désir et de tendresse. D’ailleurs, les 
pays doués de vastes espaces, de gloire et de puissance, ne signifiaient 
plus rien pour elle. Elle savait que de tels pays pouvaient se mettre 
soudain à rétrécir jusqu’à ne plus être qu’une peau de chagrin. (LLN: 
250) 
 
 Estos desplazamientos espacio-temporales pueden considerarse 
como mecanismos de mitificación de realidades históricas, que se 
desprenden así de una interpretación manida, para acercarse a la lógica 




que, por otra parte, en el caso de LLN, posibilita la aparición del 
discurso mítico, del que ya habíamos apuntado varias pistas que nos 
permitían llegar a tal conclusión: empezando por la estructura de la 
obra, que supone una especie de génesis invertida, donde el origen se 
anunciará precisamente al final de la obra, al anunciar la llegada de 
Nuit d’Ambre.  
El relato poético, según la fórmula de Tadié,  en su afán de 
acercarse al conocimiento, se apropia de la estructura del mito, como 
esquema revelador de conocimiento para integrarlo bajo diferentes 
formas en el relato61, recuperando o apropiándose de patrones con 
carácter mágico, sagrado, que recuperan el mundo que se crea en la 
obra y la concepción del texto como una forma de acceder al 
conocimiento. Retomando la definición de Mircea Eliade, que 
entiende el mito como una historia sagrada que sucede en un tiempo 
primordial con personajes que se presentan como reales, pero con un 
poder sobrenatural, Tadié se refiere al mito como al relato de una 
génesis que trata de dar a conocer las vías por las que lo sagrado funda 
el mundo. La función del mito consiste en revelar los modelos 
ejemplares de todos los ritos y de todas las actividades humanas 
significativas. Aunque el mito es cierto en la medida en que creamos 
en él, no pierde su función reveladora que nos permite utilizarlo como 
instrumento de conocimiento, a lo que contribuye esa instantaneidad 
reconvertida en relato como proceso central del relato lírico, algo que 
																																																								
61 Tadié destaca dos mecanismos fundamentales a los que recurren los autores 
de los mismos: por un lado, están los autores que reelaboran mitos antiguos, o 
que utilizan los mitos modernos como relecturas de los antiguos, ofreciendo 
lo que los románticos llamaron una Nueva Mitología, reducida, eso sí, al 
nivel textual, elocutivo. Otra opción que afecta a la estructura de la obra en 
cuanto a la incorporación de mitos es la yuxtaposición, o incorporación 




llevó a Freedman a la sospecha de que se trataba de un proceso que 
acercaba el hombre al mundo en un intento de desvelar sus secretos: 
 
 …me di cuenta de que la novela lírica como género expresa 
algo más que un cambio de gusto en la historia literaria o más que una 
predilección por un diseño imaginista. Antes bien, compendia las 
actitudes espaciales de un escritor hacia el conocimiento. El novelista 
lírico enfrenta la tarea de reconciliar la sucesión en el tiempo y las 
secuencias de causa y efecto con la acción instantánea de la lírica. No 
solamente el tiempo es vivido como espacialmente, citando una frase 
de Joseph Frank, sino que también se acorta la distancia entre uno 
mismo y el mundo; los compromisos de los hombres en el universo de 
la acción son experimentados de nuevo como ejemplos de 
conocimiento. Entonces, la novela lírica emerge como una “anti-
novela” en el verdadero sentido de la palabra porque, describiendo el 
acto del conocimiento, subvierte las cualidades de la novela 
comúnmente aceptadas que se enfocan sobre el intercambio entre 
hombres y mundos. Pero en esta forma también expresa un 
acercamiento peculiarmente moderno a la experiencia, que ha 
madurado en nuestra obsesión general por las condiciones del 
conocimiento. En este género extrañamente alienado, pero en cierto 
modo esencial, la descripción directa del conocimiento viene a ser la 
frontera exterior donde novela y poesía se encuentran (Freedman: 
1972: 8).  
 
El relato poético en su afán de acercarse al conocimiento, se 
apropia de esta estructura del mito, de este esquema revelador de 
conocimiento para integrarlo bajo diferentes formas en el relato, 
lectura estrechamente vinculada a la importancia de los elementos 
simbólicos que Tadié apunta reiteradamente, favoreciendo la lectura 
vertical y analógica. 




Magnus, entre experiencia personal e historia colectiva 
 
 Publicada en 2005, comparte el maximalismo narrativo de Le 
Livre des Nuits y Nuit d’Ambre por el que la crítica ha relacionado la 
obra de Sylvie Germain con la Nouvelle Fiction, si bien se abre a una 
forma narrativa más fragmentada, marcada por la propia estructura del 
libro, entretejida por “fragmentos”, episodios que desarrollan la trama 
narrativa, y que, a su vez, se alternan con “notas”, “secuencias”, 
“resonancias”, “ecos”” y hasta alguna “letanía” y “palimpsesto”.  
La búsqueda de sí mismo; las identidades divergentes 
 
La trama narrativa gira en torno a la búsqueda de sí mismo que 
lleva a cabo nuestro protagonista a lo largo de las páginas del libro, 
reproduciendo de nuevo el esquema de relato iniciático. El primero de 
los fragmentos de la historia está insertado en mitad del libro, entre 
dos “notules” y después del fragmento 11 (de los veintinueve que 
constituyen la historia), por lo que la primera escena a la que asiste el 
lector está protagonizada por un niño de seis años, Franz-Georg que 
pasa sus días postrado en una cama, enfermo, objeto de atención de 
sus padres, sobre todo de su madre, que insiste en contarle la epopeya 
familiar porque ha perdido la memoria. La madre, con sus palabras, le 
regala una segunda infancia, ya que el niño parece haber olvidado todo. 
Pero a medida que avanza la historia entendemos, junto con el 
protagonista, la verdadera razón de ese olvido. El niño y su 
inseparable oso de peluche con el nombre de “Magnus” grabado al 
cuello han sido testigos del bombardeo de su ciudad, escena que se 
detallará en el “fragmento 1”, en el que se compara con el episodio 
bíblico en el que arden Sodoma y Gomorra; la madre, esa otra madre 
que no llega nunca a convocar del todo su memoria, desempeña el 




sal. Y así, petrificada en una memoria nocturna y lejana, se convierte 
en uno de los ecos constantes que vendrán a la memoria del 
protagonista adulto más adelante. Pero el niño, que tenía entonces seis 
años, pierde a la vez la memoria y las palabras. Huérfano, recibe todo 
el interés de Thea Dunkental, mujer estéril que había cuidado de sus 
dos hermanos pequeños gemelos, Franz y Georg, como si de hijos 
suyos se trataran, decide adoptar al niño a la muerte de estos. Casada 
con un médico nazi, Clemens Dunkental, el alumno más brillante que 
el padre Thea tuvo en la universidad, prefiere ignorar la realidad de las 
cosas para interpretarlas desde su particular visión del mundo. Pero la 
realidad histórica se impone en la particular hermenéutica de Thea y, 
con la caída de Hitler, se verá obligada a huir con su marido y con el 
niño cambiando de identidad. Recorren diferentes lugares, hasta que 
se instalan en un pueblo en ruinas, Friedrichshafen. Clemens (ahora 
Otto Keller), los abandona de nuevo prometiéndoles volver un día.  La 
nueva identidad de Thea, Augusta Keller, parece haberse apoderado 
de la alegría de la primera madre, presentándose a los ojos del niño 
como un “doble ensombrecido”. El padre vuelve, también como un 
doble, mucho más delgado y triste que aquel hombre que se fue, y trae 
con él un nuevo proyecto: el de partir a México con una tercera 
identidad, Helmut Schwalbenkopf.  
Esta estructura de la obra que avanza hacia la anagnórisis de 
uno mismo, tan propia por otra parte de las historias de folletín, 
cumple una doble función. Por una parte, el misterio, el enigma que 
comparte el lector en su horizonte de expectativas mantiene la tensión 
de la trama; por otra, nos reenvía a la estructura del bildungsroman  
Historia y memoria 
 
A medida que avanza la trama, estos nombres propios adquieren 




que se esconden, Friedrichshafen, como el de esta tercera identidad del 
fingido padre del protagonista, Helmut Schawalbenkopf, son objeto de 
una de esas “notas” (“notules”) del texto insertadas en forma de 
capítulos, irrumpiendo y fragmentando la trama. Evidentemente no es 
casual ni inocente. De la ciudad se hace un breve recorrido por su 
historia, insistiendo en los momentos más importantes de la misma: 
residencia estival de la familia real en el XIX, cuna del inventor 
Zeppelin e importante centro industrial a principios del siglo XX, 
acabará por convertirse en ruinas tras los ataques de los Aliados en la 
II Guerra Mundial. Esa idea de destrucción, de ruina, es la misma que 
articula la vida del otro Helmut Schawalbenkopf, el auténtico, del que 
se sospecha que se quitó la vida en las aguas del lago de Constanza 
tras regresar de la guerra y descubrir que su mujer y sus dos hijos 
habían fallecido en el conflicto. Ambos paréntesis narrativos aportan 
un contrapunto “histórico” a la fábula, a la vez que favorecen una 
lectura abierta, ya que estas notas reproducen un estilo 
pretendidamente objetivo, alejado de la focalización interna que ejerce 
el narrador en la mayoría de los “fragmentos”.  
 
Clemens-Otto-Helmut nunca volverá de ese viaje a México. 
Tres años más tarde le llegaba a la madre la noticia del suicidio en 
Veracruz de su marido, que, esta vez, se hacía llamar Felipe Gómez 
Herrera. Esa nueva madre ensombrecida, acechada por la tristeza y la 
enfermedad, hará llamar entonces a uno de sus hermanos del que 
Franz nunca había oído hablar, Lothar. Con la entrada en la escena 
narrativa de este nuevo personaje empezará un nuevo despertar en la 
memoria de nuestro protagonista. Lothar es el hermano mayor de Thea, 
que viene de Londres para llevarse a Franz a petición de su hermana, 
que se sabe cerca de la muerte. Lothar fue un activista político de la 
llamada “Iglesia confesante”, movimiento protestante que se opuso a 




una judía, Hannelore, deciden emigrar a Londres con el creciente 
antisemitismo. Con Lothar entra de nuevo en el libro otra de las 
constantes de la escritura de Sylvie Germain: la reflexión sobre la 
Historia. Lothar es un personaje-bisagra que permite introducir un 
Marco de Referencia Externo (Harshaw) dentro de un marco de 
ficción. Si bien, este marco ya había sido introducido con la historia de 
los Dunkeltal y su implicación en el régimen de Hitler, con Lothar 
entrarán personajes que reproducen a personajes de ese MRE del que 
venimos hablando, especialmente, Dietrich Bonhoeffer, al que se 
alude en varios momentos de la obra, dedicándole incluso una 
“Efeméride” (la única del libro) entre los fragmentos 20 y 21. En ella 
se recuerda la vida de este militante de la Iglesia confesante, resistente, 
autor de varias obras de reflexión religiosa, entre las que destaca por 
citarse en la obra El precio de la gracia (Le prix de la grace), que 
acabó siendo condenado a muerte por el régimen de Hitler. 
 
Cuando Franz-Georg (a estas alturas ya Franz Keller) llega a 
casa de los Schamalker (Lothar y Hannelore), su tío le recomienda que 
elija una nueva identidad, le sugiere “Felix”, pero ese nombre sigue 
teniendo resonancias de uno de los antiguos tíos muertos en la guerra 
(Georg-Felix), así que decide ponerse el nombre de Adam, nombre 
simbólico, con el que nace, efectivamente, un nuevo hombre al que se 
le irá revelando una verdad histórica y familiar que hasta el momento 
se le había ocultado. En Londres, en casa de Lothar y Hannelore, se 
desmorona definitivamente la epopeya familiar que Thea se había 
esforzado en construir, con las figuras de sus hermanos muertos como 
héroes de guerra. Adam aprehende que sus tíos gemelos se 
incorporaron a las SS por influencia de Clemens, influencia que ante 
la radicalización del régimen de Hitler, los padres de Thea empiezan a 
ver con malos ojos. Franz, efectivamente, muere en la guerra, pero su 




ejerciendo en el cuerpo sin vida de su hermano, abandona las armas. 
Como consecuencia, será ejecutado por los mismos que le empujaron 
al campo de batalla. 
La adolescencia de Adam transcurre entre sentimientos 
encontrados con respecto a sus orígenes, el cariño de Lothar, la 
desconfiada mirada de Hannelore y la amistad de sus primas, Erika y 
Else. Una amiga de esta última, Peggy Bell, se convertirá más adelante 
en uno de los personajes centrales para el protagonista. Durante estos 
años, junto a su carácter, Adam sufre una transformación física 
considerable, que la voz narrativa compara con dos animales: el oso y 
el carnero. En uno de los “notules” de la obra, se integran las voces de 
ambos animales que recogen Chevalier y Gheerbrant en su diccionario 
de símbolos. Del oso se destaca la “memoria del mundo” y del carnero, 
la representación del fuego creador y destructor a la vez  
Las lenguas y sus ecos 
 
Paralelamente a este proceso de cambio, se van integrando en la 
vida de Adam diferentes idiomas: al alemán de su país de origen, se 
suma el inglés de su ciudad de acogida, y el español, por el que siente 
una especial atracción. El español está asociado a la búsqueda del 
padre, a la desaparición del origen del protagonista, cuyo último 
paradero parecía ser México. Así, en su tercer año de estudios de 
lingüística románica decide partir cinco meses a México, a Veracruz, 
en busca de las huellas de su padre. Pero esta búsqueda le llevará a un 
encuentro inesperado con una mujer a la que sigue, encandilado por su 
belleza, y salva de un accidente. Este incidente será la excusa narrativa 
que introduzca otra de las tramas de la obra. La mujer, Mary 
Gleanerstones, a la que sus conocidos llaman May, invita a nuestro 
protagonista a cenar junto con su esposo, Terence. En la cena, May le 




A partir de este momento, el libro, que había estado expuesto a 
los embistes de otras ficciones desde el principio a través de ciertos 
“notules”, integra otros textos en la trama principal contada en los 
“fragments”. Veamos el principio del fragmento 11: 
 
À peine le jour pointe-t-il, qu’Adam se met en route. Il sort de 
la ville, le livre au fond de sa poche. Il part pour Comala. 
Il s’en va au hasard, vers l’ouest, s’éloigne de la côte. Il longe 
des champs du coton, il voit le ciel rosir au ras des vergers. Il marche 
dos au soleil, son ombre est encore pâle, incertaine. 
Il arpente une terre inconnue, il pourchasse un fantôme – mais 
de qui, celui de Pedro Páramo, de Felipe Gómez Herrera, de Clemens 
Dunkeltal, de Thea, de lui-même ? Il ne sait plus. De toute façon, le 
fantôme fuit (MG: 85). 
  
Insertar Comala, geografía imaginaria creada por Juan Rulfo, 
como uno de los espacios que recorre el protagonista de Magnus 
supone la apropiación metaliteraria de un espacio simbólico, 
emblemático de esa búsqueda del padre que desempeña nuestro 
protagonista, siguiendo los pasos de Juan Preciado. De hecho, en la 
“séquence” que se inserta justo antes de la cita que acabamos de 
copiar, se reproducen dos fragmentos de Pedro Páramo; el primero 
pertenece a una de las primeras páginas del libro, cuando Juan 
Preciado ha emprendido camino a Comala tras la muerte de su madre 
en busca de su padre Pedro Páramo. En el camino, se encontrará con 
un arriero, que resultará ser igualmente hijo del mismo hombre, al que 
define como un rencor vivo. Juan Preciado se queja del calor 
asfixiante que siente a medida que parecen acercarse a Comala y es en 
ese momento cuando el arriero le responde con las siguientes palabras: 
“…Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está 
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle 




su cobija” 62 . El término de “boca del infierno” se suma a una 
indicación previa que aparece en la obra de Rulfo en la que el arriero 
le indica a Juan Preciado que va “para abajo”, lo que nos llega al tema 
del descenso a los infiernos, marcado simbólicamente por diferentes 
indicios. Pero esta bajada a los infiernos está estrechamente vinculada 
a otro tema que articula ambos libros, Pedro Páramo y Magnus: el de 
los ecos.  La segunda de las citas insertadas en la “séquence” citada 
sale de boca de Damiana Cisneros, uno de los personajes que mejor 
conoce Comala, partera de Juan Preciado, acude en su busca a casa de 
Eduviges Dyada, la primera que lo reconoce y recibe en el pueblo. Le 
invita a pasar la noche en su casa, en una habitación que tiene 
reservada para las visitas, y en la que, según Damiana, fue ahorcado 
un hombre. Juan Preciado pasa la noche escuchando voces que 
parecen salir de las paredes mismas, y ante su desconcierto, Damiana 
le explica: 
 
“- Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran 
cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando 
caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. 
Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya 
desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegaré el día en que 
estos sonidos se apaguen”.63 
 
Ambas citas extraídas de Pedro Páramo se conectan por otra 
cita introducida tras el fragmento 11, en el que se describe el particular 
viaje de Adam a Comala leyendo el libro que le había regalado May, 
esta vez en forma de “notule” aclaratorio. La cita está sacada de Échos 
de Páramo, de Fabienne Bradu, lectura crítica de la obra de Rulfo. En 
la cita que rescata Sylvie Germain para la ocasión, se vinculan las dos 																																																								
62 Las citas de la obra están sacadas de la siguiente edición: Juan Rulfo: 
Pedro Páramo, Madrid, Bibliolex, 2001: pág. 13 




temáticas que evidenciaban las citas de Pedro Páramo: la bajada a los 
infiernos y los ecos. Reproducimos la cita: 
 
« La gueule de l’enfer est l’orifice par lequel est englouti le 
genre humain- et l’on reconnaît dès lors le thème célèbre de la 
descente aux Enfers. Elle est aussi l’endroit d’où sortent les voix […] 
L’écho est une forme sonore que s’inscrit dans le temps et se produit 
dans certains milieux propices à la réflexion d’un son originel. […] Le 
futur de l’écho est un mur, un butoir, une condamnation ; l’écho 
percute quelque chose qui le renvoie vers le passé. L’écho est un son 
mobile, mais qui va à rebours, sans espoir de jamais devenir autre, 
différent ; l’usure est son fatum. » (MG, 91) 
 
Efectivamente los ecos son voces sin futuro, que viene de un 
pasado que no se acaba, sin embargo, ya que convive con los vivos en 
forma de presencias fantasmales o de voces. Son esas “voces secretas” 
que le explica Dorotea al protagonista que habitan el espacio de 
Comala. Ecos que intenta reproducir la obra misma de Magnus, a un 
nivel micro y macrotextual. Microtextual, reproduciendo en Adam la 
experiencia de Juan Preciado (si bien en el caso del primero solo se 
fusiona el mundo de los vivos y los muertos en su memoria) que 
recuperará poco a poco la verdad de su origen gracias a algunos 
recuerdos que revive en forma de sueños. 
Pero a nivel macrotextual, los ecos constituyen una poética 
explícita en el libro, no sólo por los “ecos” y “resonancias” que repiten 
reflexiones y citas insertadas anteriormente en el libro (especialmente 
relevante será la “Fuga de muerte” de Paul Celan a la que nos 
referiremos luego), sino por el principio mismo del libro, la “obertura”, 






D’un homme à la mémoire lacunaire, longtemps plombée de 
mensonges puis gauchie par le temps, hantée d’incertitudes, et un jour 
soudainement portée à incandescence, quelle histoire peut-on écrire? 
Un esquisse de portrait, un récit en désordre, ponctué de blanc, 
de trous, scandé d’échos, et à la fin s’effrangeant. 
 
Tant pis pour le désordre, la chronologie d’une vie humaine 
n’est jamais aussi linéaire qu’on le croit. Quant aux blancs, aux creux, 
aux échos et aux franges, cela fait partie intégrante de toute écriture, 
car de toute mémoire. Les mots d’un livre ne forment pas davantage 
un bloc que les jours d’une vie humaine, aussi abondants soient ces 
mots et ces jours, ils dessinent juste un archipel de phrases, de 
suggestions, de possibilités inépuisées sur un vaste fond de silence. Et 
ce silence n’est ni pur ni paisible, une rumeur y chuchote tout bas, 
continûment. Une rumeur montée des confins du passé pour se mêler à 
celle affluant de toute parts du présent. Un vent de voix, une 
polyphonie de souffles.  
 
En chacun la voix d’un souffleur murmure en sourdine, 
incognito – voix apocryphe qui peut apporter des nouvelles 
insoupçonnées du monde, des autres et de soi-même, pour peu qu’on 
tende l’oreille. (MG, 13-14) 
 
Declaración de principios de lo que pretende ser una escritura 
de la memoria individual y colectiva, porque reconstruir la memoria 
del que finalmente será Magnus (Franz-Georg, Franz, Adam 
previamente) supone también reconstruir una historia colectiva, la de 
la mayor masacre que ha vivido el mundo occidental en la historia 
contemporánea. De ahí que estos ecos, murmullos, recuerdos 
fragmentados no se reproduzcan solamente en el recuerdo del 
protagonista sino a través de otros textos que van insertándose en la 
obra en forma de citas. Ya apuntábamos que una de las que ocupa un 
lugar protagonista es la conocida “Fuga de muerte” que Paul Celan 
incorporó a uno de sus poemarios más célebres, Amapola y memoria. 




lo que pervive en Magnus es el valor del texto en tanto que testimonio 
del exterminio judío, eco de la memoria de un superviviente del horror 
que perdió, como el protagonista, su origen. Al igual que nuestro 
protagonista, Paul Celan también se apropió de una lengua (el alemán) 
que no era su lengua materna (rumano), a pesar de que el poeta sea 
consciente de su origen. 
De hecho, el tema de las diferentes lenguas cobra un especial 
protagonismo en el libro. Por un lado, la memoria del protagonista y 
su facilidad para las lenguas lo convierten en traductor, pero dichas 
lenguas, más que conectarle con experiencias nuevas, proyectivas, le 
devuelven al pasado. Decide, ya lo hemos apuntado, aprender español 
para seguir los pasos de ese padre que desapareció en México y el 
aprendizaje de esta lengua le permite leer el libro que le ha regalado 
May, Pedro Páramo. Esta lectura, además de todas las implicaciones 
que hemos señalado, supone una anagnórisis en el protagonista que, a 
través de una ficción, la de Juan Preciado, identifica su propia historia, 
algo que entronca con esa idea romántica que asemejaba la literatura 
como una forma de conocimiento, un conocimiento que ya estaba 
latente en esa memoria fragmentada. No sólo descubre que su padre 
no es el hombre de identidades múltiples que tenía por tal, sino que 
gracias al personaje de Eduviges (cuya cita se reproduce en otra 
“secuencia” insertada entre los fragmentos 12 y 13) que se presenta a 
Juan Preciado como la que “casi había sido tu madre”, descubre el 
encubrimiento de Thea. Pero hay más: Adam se desmaya leyendo el 
libro por una insolación y es trasladado a un hospital, donde avisan a 
May y a Terence, que acuden para cuidarlo. Mientras velan su sueño, 
lleno aún de delirios, le oyen hablar una lengua que no son capaces de 
reconocer, pero que identificarán en una escena posterior con el 
islandés. Por tanto, las lenguas como forma de vehicular los 




Todas las citas recogidas en MG tienen ese efecto de eco, como 
las primeras escenas del tercer acto de El rey Lear que se reproducirá 
tras el primer dialogo sincero que mantienen Magnus y Peggy tras su 
reencuentro en Londres. En la casa vacía, donde Peggy había 
preparado una cena de despedida antes de partir a Viena para el que 
había sido su profesor de alemán durante los cinco últimos meses, 
Magnus empieza a sentir una sensación extraña, un enfado 
incontenible que acaba apoderándose de él. Por su boca salen entonces 
palabras que, como sabremos más tarde, habían sido pronunciadas por 
Tim, el difunto esposo de Peggy, que puso fin a su vida tirándose 
desde un acantilado. Esa escena, donde ambos personajes parecen 
estar poseídos, es reforzada por las palabras de Shakespeare, a modo 
de eco.  
Repeticiones, poética del eco 
 
La multiplicidad de lenguas en las que se desenvuelve el 
protagonista se corresponde con la vida nómada que le hace recorrer 
diferentes países. Si su infancia está marcada por diferentes rincones 
de Alemania y su adolescencia y primera juventud por el Londres de 
unos tíos que había ignorado hasta entonces y con los que reconstruye 
los primeros trazos de su memoria, América será el nuevo destino del 
protagonista. En México, como vimos, conocerá a May, personaje 
esencial que le llevará de la mano de Juan Rulfo al desvelamiento de 
una verdad profunda, que le había ocultado hasta entonces su tío 
Lothar. Pero May no será solamente una pieza mediadora, sino que 
marcará la vida amorosa del protagonista. A May y Terence les une 
una complicidad y amistad profundas, pero su matrimonio es de 
conveniencia, ya que Terence prefiere a Scot como amante y May 




con ellas diferentes ciudades de América del Norte. Gracias a su 
trabajo de traductor, esta movilidad es posible. 
 
A pesar de las diferencias culturales y lingüísticas, el vivir como 
volver a ver es una idea muy presente en el libro. A nivel individual, 
lo reproducen dos personajes: May y Erika. May, acechada por la 
misma enfermedad que su padre, se ve condenada a encontrar su 
mismo fin; Erika, al igual que su madre, se casa con un pastor 
protestante y repite muchos de los rasgos del carácter sombrío de 
Hannelore. A nivel colectivo, será América, como continente, el que 
se presente como una repetición de la segregación que estaban 
viviendo los judíos en el corazón de Europa. Las palabras de Martin 
Luther King (“Secuencia” insertada entre los fragmentos 14 y 15) 
desde una cárcel de Birmingham hablan de la segregación del mundo 
negro que vivió América del Norte como su particular Shoah, creando 
un nuevo efecto de eco, de réplica de las cosas que vuelven. Igual que 
el eco que producen en Magnus el reportaje de Hannah Arendt para el 
New Yorker sobre el juicio de Eichmann en Jerusalén: 
 
Tout en lisant le texte de Hannah Arendt, il ne peut s’empêcher 
d’entendre en fond sonore les voix de ces autres pourvoyeurs de 
désastre et de mort qu’il a connus, intimement côtoyés: le rire 
tonitruant du blagueur Julius Schalack, la voix de la diction parfaite du 
fin connaisseur de poésie Horst Witzel, et celle du baryton base 
Clemens Dunkeltal. Des voix qui assurément auraient répondu, à 
l’instar d’Eichmann, d’un ton sec et monocorde dénué de tout remords, 
« non coupable » à chaque chef d’accusation prononcé contre eux par 
un tribunal s’ils avaient été capturés et jugés (MG: 122). 
 
Son los ecos regresivos que también se reproducen a nivel 
individual (en Magnus, y en la propia Hannah Arendt) y colectivo, con 




Ni siquiera el amor escapa a esa poética del eco que parece 
reproducir la memoria del protagonista. Será en una de las 
“Resonances”, donde se sinteticen los dos amores que vive el 
protagonista en la obra, en una composición que roza el delirio y 
reproduce el lenguaje del sueño. Los últimos párrafos dicen: 
  
 « Et May, qu’est-elle devenue? Et Peggy? Sont-elles restées à 
Comala? » 
 
 May, ta longue tresse noire, Peggy, tes cheveux d’or roux. 
 Elle, et Toi, vous vous tenez là-bas, ailleurs, nulle part, chacun à 
notre niveau: 
 Que comptez-vous faire comptez-vous faire?... 
 Laisser le Temps passer, jusqu’à ce que mon tour vienne. 
 
   « Lait noir de l’aube… 
Nous creusons une tombe dans les airs… » 
(MG: 220) 
 
El corazón-palimpsesto de Peggy viene a reproducir de nuevo 
esa poética de las voces que vuelven y que se entremezclan con otras 
voces (como la de Celan en este caso). La sustitución del nombre 
propio por los pronombres escritos en mayúsculas nos lleva, por otro 
lado, al intertexto bíblico tantas veces ya mencionado.  
En un libro sobre Mujeres de la Biblia, escrito por Sylvie 
Germain junto a otros dos autores, encontramos una entrada dedicada 
a la protagonista anónima del Cantar de los cantares. La entrada lleva 
por título precisamente un “Ella” entrecomillado. Frente a Eva como 
contramodelo de mujer, “Ella” simboliza la alianza, el amor íntimo y 
perpetuo. Pero se destaca en el artículo que “la intimidad no es 
transparencia”; en la amada hay una resistencia a abrirle del todo su 





El amor no borra el misterio del otro. Al acercársele con 
respeto, el amado descubre, por otra parte, cuán insondable es este 
misterio y cuán profundo es el pozo oscuro donde brota el deseo (4, 
15-16). Pero también descubre que este respeto del misterio 
irreductible que rodea a la amada es el que permite que su secreto 
pueda irse desvelando poco a poco. 
(…) 
Por otra parte, este misterio, gracias al juego de esconder y 
desvelar que permite, es el desencadenante de esos arrebatos poéticos 
que trata de expresar el ser amado, ese “Tú” masculino o femenino, 
diamante de múltiples caras que ni cien mil imágenes podrán agotar. 
(Wénin et alii: 2008: 73-74) 
  
Esa idea del ser humano insondable y poliédrico es un buen 
colofón para este capítulo, dado que de alguna manera reproduce esa 
idea de extrañeza que habita lo cotidiano, que nos permite 
asombrarnos, a la vez que descubrir las correspondencias que 
posibilita la mirada analógica que requiere el conocimiento poético del 
mundo. Un conocimiento que ha pasado por un proceso narrativo que 
en el caso de LLN se traduce en mitificación a través de mecanismos 
que se acercan a lo fantástico, y en MG, en un discurso entretejido por 
las voces de los otros, por otros rostros y otras memorias que vienen a 


















III.4. EL LENGUAJE DE LO REAL Y LO INEFABLE   
 
Si bien la traducción narratológica del “émerveillement” 
parecía ligada a esa tradición del relato poético que ya Raimond 
relacionaba, en una de sus vertientes, con la expresión de lo extraño, 
las filiaciones literarias más o menos explícitas de LLN y de MG, en 
concreto Cien años de soledad en el caso del primero y Pedro Páramo 
en el segundo, parecen confirmar el imaginario poético al que se 
adscribe Sylvie Germain.   
Pero, en la obra de Sylvie Germain, el elemento “transgresor” 
no es capaz de mantenerse a sí mismo, necesita del orden simbólico, 
metafórico y metonímico para alcanzar un sentido pleno. Esta idea de 
lo simbólico se enfrenta a lo fantástico en el sentido en que ya no hay 
dos planos superpuestos que conviven, sino que lo “real” existe bajo 
formas de lo extraño. El desvelamiento de ese “real” es a lo que aspira 
la narrativa de Germain, que se inscribe así en toda una tradición que 
encumbra el conocimiento poético como forma de desvelar lo que se 





El realismo lírico  
 
Esa “realidad” otra que aspira a descubrir el conocimiento 
poético poco tiene que ver con las formas de realismo que ha adoptado 
toda una línea de literatura “realista”. Tiphanie Samoyault reabre el 
debate acerca de la presencia del realismo en la literatura 
contemporánea, enfrentando al realismo decimonónico que llegó a 
alcanzar una unidad de forma y pensamiento (según algunos críticos 
como Lúkacs o Goldmann), un realismo que aparece en la última 
década del siglo XX y que parece inclinarse hacia un discurso 
convencional, “conveniente” en palabras de la autora, que pervierte el 
sentido basto y ambiguo de lo real. Para explicarlo, recurre a las 
palabras de Robbe-Grillet en “Pour un nouveau cinéma: 
 
Le réel est toujours ambigu, incertain, mouvant, énigmatique, 
sans cesse traversé de courants contradictoires et de ruptures. En un 
mot, il est « incompréhensible ». Sans doute aussi est-il inacceptable. 
Le réalisme, en revanche, a pour première fonction de le faire accepter. 
Il devra donc, et de façon impérative, non seulement donner de sens, 
mais donner un seul sens, toujours le même, et le consolider sans 
relâche par tous les moyens techniques, artifices et conventions qu’il 
sera possible de mettre à son service (Robbe-Grillet, 1982, citado por 
Samoyault: 2004: 80).  
 
Ese sentido único del realismo es lo que Zima 64  llama la 
“monosemia de la obra literaria”, que pasa necesariamente por una 
adecuación de lo real a los discursos dominantes que convierten ese 																																																								
64 Pierre Zima, citado por Edith Negrín en su artículo “Atisbo a la emergencia 
de la sociocrítica”, en Esther COHEN (1995): Aproximaciones. Lecturas del 
texto, Universidad Nacional Autónoma de México, México D.F, 2005. 






real en un realismo de la conveniencia, que lejos de conformar 
estéticamente lo real, se apropia de discursos ya elaborados que le han 
dado una configuración previa a la formalización estética. Frente a ese 
realismo, la autora propone otro realismo capaz de trascender esos 
discursos dominantes; el verdadero realismo para Samoyault es aquel 
capaz de inventarse como proyecto, como forma, como sucede en 
Balzac o en las narrativas del Nouveau Roman, desde ópticas bien 
distintas. De ahí que la autora se pregunte cómo salir del realismo 
como dogma para aceptar lo real como fin, cómo abandonar, en 
definitiva, un realismo crítico para buscar otros caminos de 
representación de lo real. 
Para tratar de responder a estas cuestiones, hemos de discernir 
entre dos conceptos que a menudo se representan como dos focos 
antagónicos: lo real y la realidad. La realidad es una forma de engaño, 
de ocultación de lo real. Como explica Philippe Forest65: 
 
… la « réalité », ce sont les romans qui nous enseignent ce 
qu’elle peut être, ce sont eux qui façonnent la forme du vraisemblable 
à nos yeux, qui déterminent les rôles stéréotypés que nous pourrons 
jouer en croyant les vivre, qui conçoivent les intrigues 
interchangeables dont nous aurons l’illusion qu’elles constituent le 
cours à nul autre pareil de notre propre histoire la plus secrète (Forest : 
1999 : 25, citado en Samoyault, 2004 : 82). 
 
Este realismo no es por tanto más real que cualquier otro tipo de 
estética, ya que nos reenvía a una realidad plana, sin envés, donde el 
reconocimiento (o anagnórisis) se produce por un convencionalismo: 
la realidad, por tanto, no hace sino esconder lo real, duplicar la 
realidad más superficial y visible. Frente a ella, lo real suele habitar 
los territorios de lo invisible y lo perdido: 
 																																																								




L’œuvre du réel –sa mise en œuvre- n’est donc pas 
redoublement, restauration, reprise, mais invention ou quel que soit le 
nom plus ou moins religieux que certains écrivains lui ont donné : 
épiphanie, avènement, révélation. Dès lors, ce qui distingue le roman 
de la réalité du roman, du réel, c’est bien la nature du commun reposant 
sur la reconnaissance du même ou du déjà là, le roman du réel propose 
de fonder un commun inconnaissable avant lui et dont la 
« communication », au sens cette fois que Bataille donne au terme dans 
L’Expérience intérieure, nécessite des parts égales de risque, 
d’inconscience et de désir adossé à l’impossible (ce qui excède tout 
convention et tout explication) (Samoyault : 2004 : 83). 
 
La autora reivindica que no es tiempo ya de seguir denunciando 
los “mitos caducados” como lo hiciera el Nouveau Roman, y que el 
realismo social de ahora se asemeja más a un “reality show” que a una 
escritura de lo real. Para responder a la llamada de lo real, tenemos 
que saber qué esperamos nosotros de ese real que inventa la literatura 
en tanto que lectores/escritores. Y la autora propone tres respuestas a 
esa pregunta: 
 
• Lo real como memoria de un pasado que espera ser 
encontrado, lo real como algo perdido antes de que lo 
hayamos siquiera conocido o encontrado, aquello que se da en 
el momento de la pérdida, lo que está siempre ausente. 
• Lo real como memoria de nuestro presente, que debe ser 
descubierto por la literatura, una literatura que sea 
pensamiento, un pensamiento alejado del saber, pensamiento 
inconcebible en otro medio 
• Lo real como aceptación del desafío de lo común, como una 
evidencia que pasaría desapercibida para la mayor parte de los 




punto un ensayo de Pierre Campion 66  del que toma el 
siguiente fragmento:  
 
Le trait paradoxal de la réalité du réel, c’est qu’on l’a tout 
entier sous les yeux et c’est par là qu’il échappe; et la dépense 
démesurée de la description et du narratif, c’est qu’elle serve à faire 
voir la simple évidence des choses, des personnages et des histoires, 
ici et maintenant, mais comme une évidence qui n’y serait pour 
personne (citado por Samoyault : 2004 : 87) 
 
Para desvelar ese “común”, ese “real” que evidencia la 
literatura, Samoyault reivindica la necesidad de pasar por un sujeto 
poético que asuma dicha visión de las cosas, y esa refundición de lo 
real pasa por el lirismo. Y para que surja dicho lirismo es necesaria a 
su vez la refundición del sujeto, alejada de la estructura del individuo 
social. En este sentido, el reclamo de la autora se asemeja a las 
reivindicaciones del proyecto moderno: la comunidad sólo se afirma 
desde la singularidad de un “yo” representativo. Pensar en un realismo 
crítico hoy no es posible, porque el realismo de Balzac y su voluntad 
de retratar una sociedad y “porter avec elle la raison de son 
mouvement” tal y como nos recuerda Samoyault, exige aceptar una 
separación entre lo verdadero y lo falso, separación que nuestra época 
actual ha remplazado por una fusión hacia la unidad de lo virtual. En 
este sentido, podemos hablar de una crisis de autoridad que sufre la 
literatura actual, comparable a la que proclamaba Mallarmé en su 
época. La diferencia es que esa falta de autoridad no es religiosa o 
filosófica, sino una “autorización” que emane de la literatura misma y 
que posibilite, por un lado, una adecuación efectiva de la forma a lo 
real, y por otro, ser compartida por una comunidad de lectores.  Por 																																																								
66 Pierre CAMPION: (2003): La Realité du réel. Essai sur les raisons de la 





tanto, debemos remplazar el realismo crítico por un realismo otro, 
capaz de aprovechar la eficacia de la palabra como productora de lo 
real, y esto sólo puede suceder, según la autora, pasando por el 
lirismo. 
La aparición de un realismo lírico está ligada, por tanto, a la 
imposibilidad de un realismo crítico. Frente a este último, vinculado a 
los discursos que se pretenden “verdaderos”, el realismo lírico trata de 
recuperar la palabra, previa al discurso. Pone en tela de juicio el 
propio concepto de ficción, en la medida en que este aparece 
vinculado al concepto de lo falso, de “reproducción tautológica de la 
realidad” (2004: 90). Frente a esa ficción, el realismo lírico vendría a 
establecer la autoridad de una enunciación consciente, devolviéndole a 
la literatura su capacidad de revelación. Este intento de restablecer una 
autoridad enunciativa es el que parece esconderse bajo las diferentes 
formas de autobiografía que buscan la refundición del sujeto. 
El sujeto lírico escapa de todo intento de continuidad (al 
contrario que los discursos o representaciones), lo que hace que su voz 
emerja de una experiencia de pérdida y sea la voz de una búsqueda 
particular de una verdad. Lo común del realismo lírico no proviene de 
la comunicación directa sino de un “como un” que late en la voz del 
sujeto lírico. Así, la voz del sujeto lírico se convierte en voz común a 
través de la modelización de su origen, mediante procesos diversos 
como la presentación de un doble que es “como un”. Este común 
adherido a la voz del sujeto lírico es lo que permite a la autora 
establecer una definición del realismo lírico: 
 
Je définis alors le réalisme lyrique comme la quête de réel 
menée depuis soi et avec l’aide des puissances autres de la 
littérature (la vérité, la parole et l’image). Conduite depuis soi et 
hors de soi, donc, cette quête permet de sortir de toute adhésion aux 
formulations idéologiques d’un réel donné pour privilégier la 




évidence et de sa nouveauté. Et qu’il faut reconnaître parce qu’il 
n’était pas de toujours, en ce moment même, déjà là (Samoyault : 
2004 : 91). 
Desde un punto de vista formal, Samoyault apela a la necesidad 
absoluta de la forma, la reivindicación de una literatura radical, de una 
escritura poética, porque para ella, forma es poesía, es decir, “la 
subordinación absoluta de la representación a un lenguaje” (2004: 99), 
lo que diferencia novela y poesía de otras formas de expresión de 
pensamiento como el ensayo. Esa misma subordinación es la que 
planteaba Rodriguez como marco predominante del pacto lírico, 
reivindicando el componente sensible como elemento preponderante 
del mismo. Por eso, añade Samoyault, “la poétique du roman peut être 
aussi, comme celle de la poésie, une poétique de l’image” (2004: 99). 
Y esto no quiere decir que la novela se construya a partir de imágenes, 
sino que tienda hacia ellas, inventando un real, alejado de esa 
melancolía propia de un tipo de literatura asentada en un realismo 
caduco, imponiendo un nuevo ritmo al relato donde la palabra tenga la 
fuerza de un evento, restituyendo ecos y no reflejos. 
Del realismo lírico a la literatura del conocimiento 
 
La propuesta de este realismo lírico por abrir las puertas de lo 
real, coincide en buena medida con esa literatura del “émerveillement” 
que situaba en el centro de su propuesta la afectividad en la recepción 
del texto, para lo que era necesario un especial cuidado de la forma, 
del elemento sensible, tal y como había apuntado Rodriguez. Se trata, 
en definitiva, de una literatura que propone una apertura semántica del 
sentido de lo real y una orientación estilística hacia los ámbitos líricos.  
A su vez, la legitimidad de este nuevo realismo se apoya en la 




decía Freedman, la distancia entre el yo y el mundo, abriendo las 
puertas a lo real, a una realidad otra, que poco tiene ya de discurso 
externo y pretendidamente inclusivo de las voces de los otros. El 
realismo lírico se acerca probablemente a la única verdad a la que 
pueden aspirar el sujeto lírico en su introspección y en sus afectos. 
Hemos elegido como ilustración de ese realismo lírico Éclats de 
sel, la obra que probablemente mejor represente este recorrido que 
venimos analizando en la obra de Sylvie Germain.  
 
Éclats de sel (1996) 
 
Éclats de sel es uno de los libros más enigmáticos y mejor 
conseguidos de la autora. El protagonista, Ludvík, es un traductor de 
mediana edad, desencantado de la vida, que lleva una existencia gris 
en una ciudad, Praga, a la que ha vuelto después de varios años de 
exilio voluntario por una mujer, Esther, asociada desde las primeras 
líneas a la traición y al desencanto del protagonista.  
La historia de Ludvík tiene algo, como la de Victor-Flandrin de 
viaje iniciático, si bien el dinamismo aventurero de este último dista 
mucho de la pasividad del primero. Nuestro protagonista es un viajero 
urbano, un flâneur que deambula sobre sí mismo en busca de la “sal 
de la vida” que un día perdió. Ludvík encarna el aburrimiento, la 
indiferencia que, sin embargo, al final del libro, dejarán paso a une 
“profonde sensation de paix” que le hará sentirse “comme menacé 
d’émerveillement” (ES: 172). Lo que media entre estos dos 
sentimientos, la narración del pasaje, es precisamente la novela de 





La escritura de la espera 
 
La primera manifestación evidente de este “pasaje”, de esta 
“espera” es la propia estructura del libro, compuesto por un “Prefacio” 
de apenas una veintena de páginas, casi simétrico a la última parte del 
libro, “Volte-face”. Pero para llegar a ese giro, a esa media-vuelta, han 
sido necesarias las 140 páginas que ocupan el centro del libro, donde 
el protagonista se encuentra “face à faces” de los otros.  
La tensión narrativa del libro también se articula en torno al 
concepto de la “espera”. Desde las primeras líneas que componen el 
prefacio, aparecen los personajes fundamentales de la historia: además 
de Ludvík, el protagonista, y Esther, mujer que evoca la traición, la 
presencia más importante será la de Joachym Brum, “père diagonal” 
del protagonista. En el presente de la escritura, Brum, antiguo profesor 
de Ludvík, está retratado como una leyenda difuminada con los años, 
convertido en “nómada inmóvil” para quien las palabras son “miracles 
d’espace, de mouvement, d’échos” en su también difuminada memoria. 
El libro empieza precisamente en el tren de vuelta desde la ciudad de 
T., donde Brum se retiró tras dejar la universidad y adonde Ludvík ha 
ido a visitarlo. Desde esa primera visita, introducida en el prefacio, la 
vida del protagonista parece girar en torno a la espera de la muerte de 
Brum; de hecho, la parte central del libro está acompasada por las 
llamadas de Ludvík a la sobrina de Brum, Eva, una mujer 
aparentemente fría, con la que hace tiempo Ludvik vivió una aventura.  
La espera se cierra con una carta de Eva que recibirá el 
protagonista al final de la segunda parte confirmándole la muerte de 
Brum. Una nueva llamada que pone fecha y hora a la ceremonia de 
incineración le devuelve al tren, esta vez camino de T., donde había 
empezado el relato. 
La vuelta al origen, a la casa de ese padre diagonal, a la 




demasiado tiempo. En las últimas páginas del libro presenciamos el 
desdoblamiento del protagonista al apoyarse en una de las ventanas 
del tren de vuelta que marcará simbólicamente la vuelta a sí mismo. 
Al apoyarse en la ventana, su otro yo, le dice:  
 
“Depuis l’instant de ta naissance je me suis attaché à ton 
soufflé, à ton coeur. Je suis le cri de ta naissance, et ta mémoire 
d’avant ce cri. J’ai pris part à chacun de tes jours, je t’ai suivi pas à pas, 
geste à geste, et je me suis couché dans chacune de tes nuits (…) J’ai 
porté le poids de tes peines, de tes chagrins, et celui, toujours plus 
lourd, de tes doutes. Mais le plus écrasant fut celui de ton indifférence, 
de ton désabusement. Je serrais pour toi dans ma paume un infime bris 
de lumière, un éclat de silence, mais tu étais toujours la proie de tant 
de faux mouvements du coeur et de l’esprit que je ne parvenais jamais 
à déposer ce grain en toi… Ludvík, à force d’être absent à toi-même et 
écoeuré de tout, tu t’es perdu de vue, tu t’es perdu de coeur, et tu m’as 
à ce point méconnu et tu t’es à ce point mal aimé que tu as fini par me 
détacher de toi, par te délier de toi, te détourner des autres…” (ES: 
179) 
 
Esa voz, que podría leerse en clave espiritual, surge del propio 
Ludvík, desdoblado, gracias a una serie de gestos que van guiando al 
protagonista a lo largo de su particular viaje hacia sí mismo. Dichos 
gestos conforman una serie de correspondencias que vinculan a los 
diferentes personajes que van surgiendo en el libro. 
Correspondencias 
 
 Para que esta revelación se produzca, ha sido necesario que se 
desvelara la analogía que asocia a los diferentes personajes del libro, si 
bien podemos establecer dos grandes analogías: la de la sal y la de la 
visión/ noche. 
 La sal es un elemento simbólico fundamental que aparece en el 




las primeras páginas al pasaje bíblico de Mateo: 5, donde tras las 
bienaventuranzas, Jesús se dirige a una comunidad de cristianos 
diciéndoles que eran la sal de la tierra. Ya en la cita bíblica aparece 
como una imagen ambivalente: positiva, porque es lo que da sabor a 
las cosas, a la vez que negativa: si pierde su sabor no servirá para nada. 
Pues bien, nuestro protagonista, se encontrará a lo largo de las páginas 
del libro en varias situaciones donde la sal establecerá un hilo 
conductor entre todas ellas. 
La primera de ellas se produce en el viaje de vuelta a la ciudad, 
en el que hojea las páginas de una revista donde un artículo sobre La 
última cena de Avinca, habla de los gestos y las poses de los 
diferentes personajes, entre los que destaca Judas, caracterizado como 
aquel que rechazó la alianza, y por tanto “a refusé de devenir le sel de 
la terre” (ES: 17), gesto en el que el lector pronto adivinará un posible 
paralelismo con el protagonista y su compleja relación con Brum, al 
que en cierta medida también ha “rechazado” al final de sus días. En el 
mismo tren, un desconocido se sienta en frente de Ludvík, clavándole 
una mirada que produce una cierta incomodidad en nuestro 
protagonista, así que cierra los ojos y no tarda en tener un sueño, en el 
que el extraño es un “dáctilo-centauro” que no deja de mirarlo en un 
bar mientras escribe un mensaje perturbador: “ce qu’un homme ne dit 
pas est la sel de la conversation” (ES: 33). Al despertar, el 
desconocido ya no estaba y su impermeable (en cuyo bolsillo había 
dejado un cuaderno del viejo Brum) había desaparecido. En su lugar, 
encuentra otro impermeable viejo que guarda un bote de sal en sus 
bolsillos. Tira la sal (siguiendo de algún modo, el simbolismo bíblico) 
y deja el impermeable en el tren, dibujando desde las primeras páginas 
del libro la actitud de rechazo, de desidia que invade al protagonista. 
La primera escena de la segunda parte del libro, que como 
hemos dicho constituye el grueso de la novela, también está marcada 




grupo de obreros comiendo en la mesa de al lado. Su mano roza con la 
de uno de los obreros al intentar coger un trozo de pan cubierto de sal. 
Una vez más, un nuevo personaje, desconocido para nuestro 
protagonista, tiene un comportamiento extraño: cuando el camarero le 
trae a Ludvík la vuelta, una de las monedas cae, por accidente, al lado 
de uno de los obreros, que desafía a Ludvík a adivinar qué lado de la 
moneda saldrá tras hacerla bailar encima de la sal. 
 
En el discurso cronológico del relato, tras esta saturación de 
imágenes de sal, nuestro protagonista, aún algo perturbado, decide 
acudir a una exposición de Jiri Kolár de poemas-imágenes, donde 
Ludvík cree reconocerse en un retrato de Baudelaire. Es significativo 
que utilice la imagen de Baudelaire tras la sarta de imágenes 
analógicas que ha vivido el protagonista. La visión analógica y la 
poética de las correspondencias parecen tener su correlato teórico para 
el lector y para el protagonista, conocedor de Baudelaire.  Y, por si no 
fuera suficiente con el guiño a Baudelaire, la cita con la que Sylvie 
Germain abre el libro es del propio Jiri Kolár y termina afirmando que 
“l’homme accède à la connaissance par d’étranges chemins”, cita que 
nos devuelve a esa idea de conocimiento y de desvelar lo real desde 
otros caminos al que se aproximaba el realismo lírico. 
Inmediatamente después de visitar la exposición, como en un 
puzle perfectamente encajado, se dirige a sacar dinero a un cajero, 
donde al marcar el código le aparece una figura del tarot: el loco, 
tantas veces asociado al conocimiento irracional del mundo, un 
conocimiento poético. Desconcertado aún, recibe una llamada de Eva 
para anunciarle que su tío Brum ya no ve a la gente, que su mirada se 
ha vuelto transparente. Empieza a tejerse así una segunda isotopía de 
correspondencias ligadas a través de diversas alusiones a la vista y a la 
forma de percibir las cosas. Brum, como icono de la sabiduría ha 




distintas, más profunda de las cosas, y en este proceso de 
metamorfosis participará, en cierta medida, Ludvík. La conexión de 
Ludvík con Brum vuelve a través de sus recuerdos: Brum leyendo en 
clase los poemarios nocturnos de Novalis (Himnos a la noche) y de 
Rilke (Poemas a la noche). Esta evocación de lo nocturno aparecerá 
ligada a esa otra forma de ver y de conocer el mundo, así como a la 
capacidad de soñar en las reflexiones de Ludvík.  
Ese mismo día, un nuevo personaje desconocido se cruza en su 
camino, pidiéndole que le cobije en su paraguas hasta que llegue el 
tranvía, ya que en sus manos llevaba una rosa de sal. Algo se despierta 
en su memoria, al recordar cómo Esther disecaba las rosas más bonitas 
que Ludvík le regalaba. Al llegar a casa, encontrará en el buzón una 
felicitación navideña que destaca entre el resto, y que no descifrará 
hasta las últimas páginas del libro. Tanto la imagen como la escritura 
parecen borrosas y en un principio le parece imposible descifrarlo. 
 Con la llegada de esa postal se reactivará la temática de la 
noche, de la percepción que pasa por otras vías de acceso que superan 
los sentidos. Ya se había introducido esta “isotopía” con la llamada de 
Eva a propósito de la mirada transparente de su tío, y ahora es Ludvík 
quien empieza a experimentar una sensación de vista borrosa al 
alternar la exégesis fallida de la postal navideña con sus notas acerca 
de la traducción que está preparando. La vista borrosa asentará 
definitivamente el vínculo que se establece entre la traducción en la 
que trabaja Ludvík y la historia de Brum. La traducción que le ha 
pedido su traductor es un libro de Rabí Loew, más conocido como el 
Maharal de Praga, y más adelante descubrimos que dicho libro llegó a 
manos del editor gracias a un artículo de Brum. La traducción exige de 
Ludvík muchas horas de biblioteca tratando de profundizar en el 
conocimiento del personaje. Sus notas, confusas, se revelan en 
rizomas volviendo a esa idea de la palabra-imagen que proponía la 




traducción, llama al editor para pedirle más tiempo y tras una 
respuesta positiva, apostilla lo siguiente: 
 
“Rabbi Loew fait de ces gens qui ont le don de nous donner des 
nouvelles de nous-mêmes et du monde par-delà les siècles. Des 
nouvelles dont, plus que jamais, nous avons besoin. Encore faut-il que 
nous le ressentions, ce besoin. Sinon les nouvelles resteront lettre 
morte” (ES: 70). 
 
Como le sucedía al joven Magnus, que llega al conocimiento de 
sí mismo a través de las palabras de los otros, el editor le da a Ludvík 
una de las claves de interpretación del libro que intenta traducir: el 
Maharal escribe “novelas de nosotros mismos”, por eso quizás la 
exégesis resulta tan compleja y rizomática, especialmente para nuestro 
protagonista que se refugia en la soledad del mundo para huir del 
sentimiento de aburrimiento (ennui) que le invade. 
 
Se impone así de nuevo el problema del conocimiento, un 
conocimiento que no pasa por datos externos que uno puede encontrar 
en una biblioteca, sino en una verdad diferente e interiorizada, como le 
explicará a Ludvík otro de los personajes sorprendentes que se topan 
en su camino, esta vez bajo el aspecto de un kiosquero que le invita a 
un café para tratar de alargar su encuentro con Ludvík. En él le explica 
el verdadero significado de “saber”: 
 
“…savoir, ce n’est pas ingurgiter des kilos d’images et des 
palabres; nous sommes gavés, et nous souffrons d’indigestions, mais 
comme nous sommes intoxiqués nous en redemandons. Non, savoir, 
ce n’est pas tout voir et tout entendre en vrac, c’est apprendre au 
préalable à trier, à peser, à regarder et à écouter du fond du coeur et de 





Esa forma de conocimiento es la que estaba en la base de la 
propuesta de Samoyault y de su realismo lírico: tratar de desvelar un 
real que está en nosotros, en una forma de aprender a mirar, a escuchar 
sabiendo interpretar. 
Mitificación de la Historia 
 
Ya hemos aludido a la figura del Rabí Loew como medio de 
conexión con Brum, a través de esa mirada borrosa que va adquiriendo 
Ludvík a medida que profundiza en la traducción, proceso paralelo ala 
mirada transparente de Brum. Por otro lado, podríamos rastrear varios 
motivos comunes que sirven para caracterizar a ambos personajes: 
sabios discretos, envueltos en una cierta aura de misterio, ambos 
sufrieron humillaciones por parte de los poderes públicos (Brum sufrió 
el exilio tras ser expulsado de la universidad, y el Maharal fue objeto 
de una conjura política por parte de algunos consejeros del emperador). 
Dicho paralelismo alcanzará su máxima expresión con la muerte de 
Brum, el 23 de abril de 1992, que según los cálculos de algunos 
historiadores coincide con otra fecha mítica: el 23 de abril de 1592, 
día en el que se produjo un episodio histórico rodeado de mito y 
misterio: el encuentro del Maharal de Praga con el emperador Rodolfo 
II. El narrador utiliza dicho misterio para poetizar aún más ese 
encuentro de dos hombres “cara a cara”:  
 
Celui d’une réconciliation entre le monde chrétien et le peuple 
éclaté d’Israël. Et l’annonce, donc, de la fin des tourments endurés par 
ce peuple. Mais le sceau du secret était resté posé sur la teneur de ce 
dialogue, et l’Histoire n’avait pas tardé à réduire en cendres et en 
larmes de sang le bel espoir un instant levé grâce à deux hommes 
osant se parler face à face, à coeur ouvert sur l’infini et la troublante 
rumeur du monde montée du fond des âges et sans cesse oscillant 





Una vez más, la Historia más o menos mitificada viene a 
arropar a un personaje, integrándose en su propia trayectoria particular, 
en un movimiento que tiende a integrar los pequeños signos en un 
gesto holístico. 
Ludvík, paseante urbano: el flânneur y la huella surrealista 
  
La poetización de los lugares es un aspecto que Narjoux (2005) 
destacaba como propio de la mirada poética: el espacio era una 
proyección de los sentimientos de Lucie en EM, un espacio de 
extrañamiento que posibilitaba la memoria en MG o un espacio mítico, 
que transgrede los límites de lo verosímil en LLN.  
En ES, la ciudad será el espacio esencial en el que Ludvík, a la 
manera del flânneur surrealista, deambule en busca de las pistas que le 
devuelvan a sí mismo. Aragon hablaba de una “metafísica de los 
lugares” para referirse a esas calles en las que los paseantes descubrían 
la magia de lo cotidiano. En el caso de Ludvík, los encuentros con 
personajes desconocidos se multiplican a medida que descubre nuevos 
espacios urbanos: el kiosco, el tranvía, la sala de exposiciones, la 
biblioteca… pero también el hospital donde Ludvík espera inquieto el 
pronóstico del oftalmólogo. La saturación simbólica de la ciudad 
empuja al protagonista a huir fuera de ella en busca de un poco de 
tranquilidad. Así se introduce en la historia otra escena esencial que le 
empujará hacia la reconciliación final. Ocurre en un albergue retirado 
en la montaña, donde Ludvík va a pasar unos días (que coincidirán 
con la muerte de Brum). Allí conoce a Vladimira y al hijo de su 
difunto marido, un niño que no dejará de sorprender al protagonista. 
Con él, asistirá a otro de los episodios más perturbadores del libro, no 
solo por la reiterada presencia de la sal (el niño para despedir a Ludvík 
echa sal a las sombras de los pájaros), sino por la explicación que le 




niño le dice que “capturar” es una palabra estúpida, que la sal es una 
muestra de amistad, en un discurso impropio de alguien de su edad:  
 
L’amitié, c’est pas seulement avec les gens qu’elle s’établit, 
c’est aussi avec les animaux, et avec les plantes, les arbres, la lumière, 
les pierres, le vent et tous les éléments, avec les choses, toutes les 
choses qui passent et qui sont belles, avec simplicité, avec bonté. 
Quand on déclare son amitié à quelqu’un, à quelque chose, on fait un 
pacte de fidélité, de franchise et de respect. Le sel, on l’offre en signe 
de bienvenue et d’hospitalité, eh bien, moi j’en sème sur tout ce que 
j’aime en signe d’accueil dans ma mémoire, d’invitation dans mon 
coeur (ES: 102). 
 
Esta vuelta a las correspondencias que le ha posibilitado ese 
azar surrealista, misterioso y profundo, como el que une la fecha de 
muerte de Brum con la del Maharal de Praga, le devolverá de nuevo a 
la ciudad en un viaje que será definitivo. Un nuevo encuentro con su 
editor con el que habla de las creencias de ambos, donde Ludvík le 
confiesa su indiferencia, le recuerda un importante reproche que le 
hizo el niño del albergue; “Tu as tout oublié!, Tu as laissé s’affadir le 
goût de toutes choses!”. Ese sentimiento de indiferencia toma 
conciencia en el protagonista en su encuentro con Katia, mujer con la 
que había pasado una noche hace algún tiempo. Se encuentran en el 
supermercado y deciden ir a tomar algo. En la conversación sale a la 
luz su último encuentro, en el que Ludvík se fue dejando una cáscara 
de naranja como “poema de no-amor”, como símbolo de la 
incapacidad de Ludvík para amar. Katia le cuenta una leyenda jasídica 
según la cual cada encuentro entre dos personas origina un ángel. 
Más allá de la leyenda, el tema del ángel y del encuentro hacen 
que Ludvík se pregunte por el encuentro entre el Maharal y el 
emperador Rodolfo y por esa conexión con Brum. El círculo parece 
cerrarse, porque, al volver a casa, descifra el mensaje de Brum en 




Reyes Magos y las palabras de su maestro: “Ils sont en marche depuis 
si longtemps. À trop tarder on risque de les perdre de vue. Or leur 
errance est notre chance. Il est temps de se mettre en chemin. Tous 
mes voeux de bon route. Adieu. Votre Joachym Brum” (ES: 119). En 
ese momento se despertará en él un sentimiento de culpa por el 
abandono de Brum, y empieza un proceso de recuperación, de 
revelación que culminará con el encuentro consigo mismo. 
 
La paramnesia y la recuperación de la memoria 
 
La “paramnesia” que la crítica ha destacado en el protagonista 
de la obra reproduce, por una parte, la particular analogía del 
pensamiento poético, desordenado y vacío de toda lógica racional que 
está en el centro de la obra, que trata de desvelarlo real propio del 
realismo lírico. Pero, por otro lado, la paramnesia, que según el 
diccionario de la RAE es una “alteración de la memoria por la que el 
sujeto cree recordar situaciones que no se han producido o modifica 
algunas circunstancias de aquellas que se han producido”, es el 
obstáculo o mejor, el desafío que se le plantea al protagonista.  
El Ludvík de las primeras páginas es un personaje que se ha 
forjado un caparazón de indiferencia para que las cosas no le duelan, 
no le toquen. Esta indiferencia ha encontrado su razón de ser en el 
dolor que una mujer le ha infringido (Esther) y como mecanismo de 
protección ha decidido establecer lazos superficiales con las cosas, 
rechazando así la “sal” que de forma recurrente aparece asociada a 
todo tipo de situaciones variopintas. No será hasta el final, cuando el 
protagonista asuma su papel de “verdugo” y no sólo de víctima 
cuando su memoria quedará restablecida. Esta recuperación, ya lo 
hemos visto, atraviesa diferentes estadios y necesita de las 
“correspondencias” del mundo, pero también pasa por el personaje de 




indiferente como el protagonista, pero que tras la muerte de su tío y el 
último encuentro con Ludvík el día de la incineración, sufrirá un 
proceso similar al del protagonista. Eva, enamorada de Ludvík en sus 
años de juventud, vive la traición, esta vez protagonizada por Ludvík.  
La muerte de Brum posibilita la recuperación de una memoria 
fiel como forma de “saber”, sopesando y calibrando más allá del 
sentimentalismo primero. Brum es la encarnación de la palabra poética, 
de hecho, la recuperación completa de la memoria de Ludvík pasará 
por la relectura de un libro que le dio Eva que fue un regalo de Ludvík 
a su maestro en su juventud y que Brum guardó a lo largo de todos 
esos años en su mesilla, con especial cariño. Al leer los poemas que el 
libro contiene, se descubre ante él la poderosa realidad de los 
invisible: “Alors les mots, forts de tant de beauté, saturés à l’excès de 
songe et de réalité mêlés, crevèrent le visible” (ES: 175), una realidad 






















































III.5. A MODO DE CONCLUSIÓN:  LA MODULACIÓN LÍRICA DE LA 
NARRATIVA DE SYLVIE GERMAIN 
 
Si bien las autoficciones líricas de Umbral activaban el 
imaginario poético de la doble enunciación, evidenciada por el uso de 
la primera persona, e insistiendo por tanto en un imaginario teórico 
que ve en el nivel enunciativo, pragmático del texto su marca 
identitaria, la aproximación de Sylvie Germain al ámbito poético-
lírico es más compleja.  
 Desde el punto de vista enunciativo, no renuncia a la 
multiplicidad de voces narrativas, configurando un escenario 
típicamente narrativo donde, sin embargo, un estilo inconfundible le 
confiere a la autora una unicidad de tono que se asemeja mucho a la 
enunciación de un yo lírico. Esta unicidad de estilo pasa por un 
lenguaje especialmente cuidado, como recogían muchas propuestas 
que insistían en el nivel sintáctico del texto como el principal 
configurador de todo texto poético (recordemos el criterio de la 
“densidad” que algunos críticos les conferían a los textos que 
orbitaban en torno al polo lírico). El lenguaje ocupa un lugar esencial 




aparece tematizada en muchas de sus obras. Resultaba evidente en el 
caso de Magnus y de Ludvík, traductores obligados a sopesar el 
calibre de las palabras, pero también le sucede a la joven Lucie, 
fascinada por el sonido de las letras: 
 
Lucie aime les mots, et aussi les lettres de l’alphabet ; mais elle 
a ses préférences, ses engouements, ses antipathies et même parfois 
ses répugnances à leur égard. Le O est sa voyelle préférée, avec le U et 
le I. Ces deux dernières, elle a la chance de les porter dans son prénom. 
Le O lui plaît à cause de sa forme autant que de sa sonorité. On peut 
dessiner un visage dans un O, on peut aussi en faire le cœur d’une 
fleur ou le corps d’un soleil, le transformer en ballon, en pomme ou en 
orange, en roue de brouette ou en lucarne. On peut inventer mille 
choses avec un O (EM : 52-53) 
 
 Esta sensibilidad hacia el lenguaje que comparte con muchos de 
sus personajes, se centra en cada uno de los pasajes de sus obras. Y 
ese lenguaje es el que posibilita la entrada de ese “émerveillement” del 
que ya apuntamos sus parecidos con lo fantástico como medio para 
hablar de un real entendido desde una perspectiva amplia, un real que 
incorpora lo invisible como parte de su realidad, haciendo que en 
ocasiones el universo de Germain se asemeje a la mística. En palabras 
de Moris Stefkovic, 
 
... les créations verbales sont essentielles pour saisir la nature 
mystique de l’écriture de Sylvie Germain : le langage courant étant 
insuffisant pour rendre le miracle de la transformation de la 
transcendance en principe immanente, la romancière, à l’instar des 
poètes, invente un langage suggestif pour « rémunérer le défaut de la 
langue » selon a célèbre formule de Mallarmé (Moris Stefkovic: 2011: 
31) 
 
Ya apuntamos en algún momento que el estilo de Sylvie 




es sin duda, como le ocurría a Umbral, una marca inconfundible de la 
autora. La tendencia de su escritura a las formas de lo mítico y lo 
sagrado está posibilitada en buena medida por el lenguaje que escoge 
para componer sus obras. No se trata solamente de la inflación 
adjetival de unas frases ampulosas, que encuentran en la 
subordinación la forma perfecta para configurarse, sino de un lenguaje 
que en el caso de LLN trata de reproducir un texto sagrado, imitando 
los salmos, o en el caso de MG, reproduce extractos de los poemas 
reales de Celan, o incluso en los prefacios a modo de écfrasis que 
precedían cada uno de los capítulos de EM, que remitían a una imagen 
ausente, introduciendo explícitamente una escritura poética. Todos 
estos mecanismos constituyen inserciones formales (sintácticas) y 
espaciales en la narrativa de la autora.  
Pero no sólo. La fragmentación y, de forma general, la 
reapropiación de la temporalidad de la novela decimonónica por parte 
de las nuevas apuestas del XX es de sobra conocida (Villanueva: 
1994), pero constituyen otra marca sintáctica de este proceso de 
transgenerización.  
 
La particularidad de la escritura de Germain es que introduce lo 
poético-lírico como un aspecto esencial de la propia semántica de sus 
obras, recuperando un aspecto del imaginario poético que nació con la 
concepción analógica de la poesía, cuyo rastro analiza Paz en Los 
hijos del limo. Hay en la propuesta de Sylvie Germain una continuidad 
con esa “religión secreta de Occidente” que acapara diversas formas 
de mitología, entendida esta como una “mezcla de creencias dispares, 
mitos desenterrados y obsesiones personales” (Paz: 1969: 60). Ese hilo 
conductor tiene en común la concepción del lenguaje poético como 
analogía capaz de desvelar las correspondencias ocultas entre las cosas. 
Esta concepción, asentada con Baudelaire (de la que ya apuntamos su 




decodificador del mundo. De ahí, el movimiento del que hablaban los 
críticos: sus personajes a menudo protagonizan historias iniciáticas 
que transforman su concepción del mundo, como la mirada de Lucie: 
 
Alors son regard s’est relevé, il s’est fait dur et insolent. Elle a 
appris à se frayer une seconde vue à travers la broussaille qui s’élevait 
autour d’elle. Le temps des visions galactiques était révolu, le temps 
des beaux livres des images était clos, __ celui d’autres visions venait 
d’échoir. Des visions terrestres, toutes pétries de boue, de chair, de 
racines. Et de nouveaux livres d’images étaient à ouvrir, à inventer. 
Des images non plus cueillies au ciel comme de merveilleux fruits de 
lumière, mais arrachées au ventre de la terre ainsi que des entrailles ou 
des silex. Des images extirpées du sol aride de l’île de l’Ogre. (EM : 
126-127) 
 
Esta transformación ha sido posible gracias al lenguaje 
analógico que Lucie descubre en los animales de la ciénaga: 
 
Lucie se moque dorénavant tout à fait de ces critiques. Elle a 
enfin retrouvé le goût de voir par-delà la honte et la frayeur. Elle a 
reconquis un regard, et cela avec une force inespérée, car elle l’a 
redressé loin des humains, tant adultes qu’enfants ; elle l’a reconquis 
auprès des bêtes et des bestioles les plus déconsidérées, sinon 
réprouvées. C’est à ce bestiaire rampant, barbotant, voletant, qu’elle 
doit la chance d’une seconde vue. C’est aux sifflements, aux 
coassements, aux stridulations et aux ululements de ce bestiaire vorace 
qu’elle doit l’éclat et l’ampleur de son nouveau regard. Mais à côté 
des beaux feux or, vermeil et cuivrés de ce bestiaire grouillant, elle a 
trouvé un autre feu encore, __ un feu muet, pétrifié et glacé, au cœur 
duquel elle a achevé de forger sa vision. (EM : 135) 
 
Esta concepción (semántica) de lo poético en la escritura de 
Germain favorece la entrada en la narración de aspectos que están 
muy cercanos a lo maravilloso, en una concepción de lo real mucho 




concepción, lo simbólico ocupa un lugar relevante, como vimos en 
LLN o ES.  
 
  Una de las expresiones más explícitas de la escritura poética de 
Sylvie Germain la encontrábamos en el principio de MG. Una parte la 
reproducimos al comentar la obra, pero el final del primer fragmento 
del libro se cerraba con esta declaración de principios: 
 
Écrire, c’est descendre dans la fosse du souffleur pour 
apprendre à écouter la langue respirer là où elle se tait, entre les mots, 
autour des mots, parfois au cœur des mots (MG: 14). 
 
Movimiento órfico, donde resuena el eco de Blanchot y su 
espacio literario. Gracias al poder del arte, Orfeo desciende a esa 
noche primera en la que siente el latido de la noche verdadera. En su 
mirada hacia Eurídice está ese centro al que tiende toda obra, ese 
precipitarse al vacío al que aspira el arte. El vacío, la pérdida 
definitiva de Eurídice hará su unión más profunda puesto que se 
encontrarán en el arte, en el canto de Orfeo, que anclará para siempre 
a Eurídice en el mundo de los vivos. Así, el deseo de Orfeo se ha 
transmutado en don a la vez que sacrificio. El sacrificio de la pérdida; 
el don del arte, del canto eterno, posibilitado, eso sí, por su condición 
de artista. Sólo escribiendo llega la inspiración, paradoja que se 
resuelve al pensar que sólo las palabras son capaces de convocar a la 
palabra, empujando al artista a la búsqueda del origen, replegándose 
así a las exigencias de la obra. Un sentimiento contradictorio domina 
la inspiración: por un lado, la inspiración empuja, precipita al artista 
hacia la impaciencia, a lo inmediato y original, tal y como pretendía el 
proyecto surrealista de la escritura automática pero, por otro lado, 
según Blanchot, no podemos obviar la necesidad del dominio del 




envolver a la impaciencia primera. Entre otras cosas porque es ese 
impulso paciente el que convierte la mirada en obra, en latido creador. 
  Esa pulsión que siente Orfeo como fuerza creadora se asemeja a 
la transformación que viven sus personajes cuando se introducen en el 
conocimiento irracional del mundo, cuando tratan de decodificarlo 
desde una mirada poética. El vacío de la mirada de Orfeo encuentra su 
correspondencia en el desierto que parece extenderse ante el nuevo 
Ludvík:  
 
Un désert de neige, de poussière, s’étendait en lui, encerclait sa 
raison qui entrait lentement en dérive dans une incertitude croissante. 
La réalité se dédoublait, se creusait, et frontières et repères 
s’effaçaient; il avait l’impression d’être en proie à une étrange mue 
intérieure, à une dérèglement progressif de son pouvoir de perception 
(ES: 105).  
Esa percepción diferente está íntimamente ligada a una nueva 
forma de entender lo real, que ahora se ha desdoblado para abarcar el 




 Esta tematización del conocimiento poético que lleva a cabo 
Sylvie Germain, podemos encontrarla en otros autores como Ana 
María Matute, Gustavo Martín Garzo o uno de sus modelos, García 
Márquez. En todos ellos la reorientación de la genericidad narrativa 
del plano sintáctico hacia lo poético se acompaña de una transacción 
semántica, que instaura lo que hemos llamado, con Samoyault, un 
realismo lírico.  
 
De la nómina de relatos poéticos que establece Tadié al final de 




nuestra propuesta de análisis, como Arcane 17, de Breton o L’écume 
des jours de Boris Vian. Y en el ámbito hispanoamericano podríamos 
destacar buena parte de la producción narrativa del boom, como la ya 
mítica saga de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez o el 
Pedro Páramo de Juan Rulfo. Si bien esta estética bautizada como 
“realismo mágico” se aproxima más a lo que los teóricos de lo 
fantástico han denominado como maravilloso, algunos de los 
mecanismos de producción textual comparten escenario con lo 
fantástico, como vimos. 
 
Entre los autores contemporáneos, cabe citar Le coeur cousu de 
Carole Martinez, donde un yo que se debate entre lo lírico y lo 
narrativo, nos cuenta la historia de toda una generación de mujeres que 
han tejido su propia leyenda. Quizá uno de los puntos de mayor interés, 
donde se encuentran el ámbito de lo poético con el de lo fantástico es 
el cruce de identidades. Lo que Rosalba Campra bautiza como 
transgresión de las categorías sustantivas, en concreto de la categoría 
del yo, se establece en Le coeur cousu por el desplazamiento de lo 
individual al plano colectivo. Soledad cede su pluma a la voz de los 
otros para narrarnos la historia de una madre que nunca le dirigió la 
palabra. La historia que Soledad cuenta la recogió de la boca de Anita, 
la Sherezade muda que tras abrir la caja de los dones descubrió un 
vacío que se transformó en palabra. Esta falta de fiabilidad de las 
fuentes de procedencia de la historia, recuerda la imposibilidad de 
reconstruir una causalidad sintáctica de los relatos fantásticos, creando 
un vacío, una duda de la que participa la propia narradora, que en 
varios pasajes cree recordar la leyenda de su vida oída en boca de su 
hermana Anita, antes incluso de vivir esos hechos. Esta ruptura de la 
evenemencialidad propia de las narraciones canónicas unida a la 




del afuera con el mundo ficcional favorecen la fusión de las dos 
estéticas predominantes que tratamos de analizar. 
 
Recuerda Tadié que “la durée du récit poétique, comme du récit 
mythique, veut s’abolir dans un instant éternel. Le mythe assure donc 
la fusion des trois éléments principaux du récit: le personnage, 
l’espace, le temps; il est dynamique et explosive” (Tadié: 1978: 154). 
El final de Le coeur cousu persigue perpetuar ese instante único y 
sagrado en el que todos los hilos se han cruzado y las palabras de los 
muertos suceden a las de los vivos, donde el silencio que guardó 
Frasquita Carrasco al final de sus días se revela como un bello poema 
que dedica a su hija y que se extiende a todas las mujeres que han 
formado parte de esa larga tradición de voces femeninas. En este 
sentido, la lectura simbólica o alegórica se impone. Pero del otro, esas 
palabras que surgen del silencio, interrumpiendo el discurso de 
Soledad nos dejan en la misma perplejidad que provoca la literatura 
fantástica. Sin ninguna motivación entre los núcleos funcionales queda 
resuelto el final de la obra, final que recuerda vagamente al de La nuit 
sacrée de Tahar Ben Jelloun, donde el lector queda huérfano de todo 
indicio textual que pueda conducir su interpretación hacia uno u otro 
sentido, provocando un efecto similar al fantástico, pero matizado por 
la visión poética que tiende a simbolizar los espacios, los tiempos, y el 
propio personaje-narrador, ese niño de arena que redescubre su 
sexualidad en la noche mágica del Islam, comenzando así la búsqueda 






































Abríamos este trabajo con una pregunta deducida de la 
comparación de dos apuestas literarias muy distintas que la crítica 
había etiquetado, sin embargo, bajo un mismo rótulo: el de “lírico” o 
“poético”. La evidencia de dicha multiplicidad y diferencia venía 
constatada por los corpus que los teóricos (ya clásicos) del género 
denominado “novela lírica” o “relato poético” nos proponían: de 
Proust a Gide, pasando por Breton y Boris Vian, Virginia Woolf, pero 
también por las versiones más recientes del género que han permitido 
actualizar su significado, entre las que se encuentras, las escrituras de 
Francisco Umbral y Sylvie Germain. Para responder, teníamos dos 
soluciones posibles: enarbolar la bandera del preceptismo y tildar 
ciertos usos de incorrectos o excesivos, o tratar de explicar el porqué 
de estas aproximaciones. 
Tras descartar la primea opción, nos asomamos a estas 
diferentes derivas de un género que pretendía tener un origen común 
(aquella lejana ya “crise du roman”) y que venían a corroborar no sólo 
la heterogeneidad de los criterios de las clasificaciones genéricas y sus 
etiquetas (Schaeffer), sino las divergencias que una misma etiqueta 




encontraban en el género, también afectaban a diferentes niveles del 
texto y, por supuesto, no todas esas características se daban en todos 
los textos elegidos para ilustrarlas. La teoría de Schaeffer, o más bien, 
la deconstrucción que hace el autor en la primera parte de su obra a 
propósito de las etiquetas de los géneros literarios, nos ha servido de 
marco teórico para entender estas diferencias. Al someter la etiqueta 
de “poético-lírico” al prisma de las cinco W que venían a identificar 
cinco niveles distintos de aproximación al texto (entendido como 
realidad semiótica compleja), hemos podido comprobar las diferentes 
concepciones del mismo; diferencias que no sólo se concretan en una 
poética diacrónica (lo que sería perfectamente esperable) sino en una 
observación sincrónica de las diferentes teorías sobre lo poético que 
concurren en la modernidad.  
  
Esto, por un lado, justifica por qué diferentes autores tildan de 
narraciones poéticas o líricas producciones tan distintas como las de 
Umbral o Germain; y, por otro, nos permite plantear una hipótesis 
genetista del propio género, donde su hipotexto sería una suerte de 
metatexto crítico complejo que vendría a reunir las diferentes 
perspectivas pragmáticas y semántico-sintácticas que la crítica ha 
contribuido a alimentar. Sin embargo, este hipotexto abstracto tendría 
una dinámica abierta donde cada producción concreta actualiza los 
rasgos que más oportunos considera para su creación. A esta realidad 
es a la que hemos llamado, con Combe, el “imaginario teórico” de lo 
poético-lírico: 
 
L’analyse sémantique des mots associés à « poésie » et à 
« récit » dévoile en effet ce qu’on pourrait appeler un « imaginaire 
rhétorique et linguistique », dans la mesure où les incertitudes 
terminologiques, les glissements et les confusions montrent comment 





El vasto imaginario teórico de lo poético-lírico que se dibuja a 
partir de las poéticas románticas (no hay que esperar a Mallarmé, 
como apunta Combe) enfrenta dos grandes modelos genéricos: el 
narrativo y el poético. Por otro lado, si aceptamos ese esquema dual 
que propone Combe, rescatado de Bonnet, la novela-poema, el relato 
lírico, etc. vendrían a ser una especie de ideal estético, de literatura 
total que canaliza ese imaginario por diferentes vías, entre las que 
destacarán la caracterización formal típicamente atribuida al ámbito 
lírico (idea que quedó reforzada tras el estructuralismo), la 
enunciación real, con la famosa clasificación hegeliana de los géneros, 
y una corriente que entiende lo poético como una vía de conocimiento 
asociada a ese pensamiento analógico que, según Paz, ha recorrido la 
literatura Occidental. 
Las nuevas y constantes derivas de eso que hemos convenido en 
reconocer como “relato lírico” reflejan las formas cambiantes y 
heterogéneas que tenemos de entender ambos ámbitos genéricos, 
especialmente el lírico, que ha desbordado su significación formal 
para convertirse en un poliedro de múltiples caras y objeto de no 
pocas metamorfosis (Tomiche): unas veces, estructura métrica que 
implica el cumplimiento de unas reglas formales, otras, imagen que 
detiene el tiempo para permanecer suspendida en un único eje 
espacial; y otras, modo de ascesis relacionado con lo sagrado, con una 
intuición de verdad, de lo otro. La pregunta es ¿cuáles de estas 
concepciones se actualizan en las obras de Umbral y de Sylvie 
Germain? Y ¿a través de qué vías se canaliza la modulación lírica del 
discurso narrativo? Si aceptamos, como nos recuerda De Sermet 
(1996), que la experiencia del lector de poesía es una «expérience 
troublante où s’entremêlent distance et proximité, indiscrétion et 
participation, extranéité et complicité » (1996:81), no nos sorprenderá 





En el caso de Umbral, hemos hablado de una autoficción lírica, 
ya que la enunciación que podemos observar en varias de sus obras 
reproduce la doble enunciación que recogen las teorías del sujeto 
lírico. Doble enunciación que a su vez se reproduce en cada uno de los 
libros y en el conjunto de todos ellos, siguiendo la lógica del 
fragmento y el conjunto. La memoria del protagonista que teja las 
historias es el centro en el que converge una memoria doble, como la 
poética: “La mémoire poétique est à la fois interpersonnelle et 
personnelle dans la mesure où, intertextuelle, elle est aussi et 
nécessairement, intratextuelle » (Sermet: 1996: 83), como 
intradiegéticos y extradiegéticos son a la vez los narradores de las 
autoficciones líricas. 
Sin embargo, presentábamos como problemática una de las 
obras escogidas: Los helechos arborescentes. Aun cumpliendo las 
mismas características enunciativas que el resto de obras analizadas, el 
componente grotesco que violentaba el lenguaje poético impedía su 
adscripción al imaginario de lo poético, probablemente porque en 
dicho imaginario teórico también tiene cabida una serie de 
consideraciones que Beltrán Almería analizó siguiendo las pautas de 
Bajtín y de Frye. Lo grotesco está asociado a una tradición narrativa 
de lo carnavalesco y polifónico, que se aleja de la visión más idílica y, 
sobre todo, patética, de lo lírico-poético.  
La modulación lírica del género narrativo en la obra de Sylvie 
Germain nos reenvía a un imaginario de lo poético-lirico que sólo 
coincide en parte con el que rescataba la obra de Umbral. Con aquel 
comparte la reivindicación de una enunciación subjetiva marcada por 
la carnalidad de un estilo que cualquier lector reconoce. Ese aspecto 
sensorial, que Rodriguez situaba a la cabeza del pacto lírico, aparece 
en ambos autores, aunque en cada uno de ellos tenga manifestaciones 
distintas: en el caso de Umbral bajo la forma de la autoficción y de 




mientras que el subjetivismo de Germain pasa por el desdoblamiento 
de voces narrativas, lo que originará una multiplicación de espacios, 
tiempos y personajes, que resulta menos evidente en el caso de 
Umbral. Por tanto, podemos decir que la reapropiación de lo poético 
pasa, en un primer momento por el nivel sintáctico que afecta al 
lenguaje y que ambos autores comparten, pero en cuanto al nivel 
pragmático utilizan imaginarios distintos.  
Lo característico de la particular actualización del imaginario de 
lo poético en la obra de Sylvie Germain es el salto al plano semántico, 
que tiene una doble consecuencia: por un lado, lo poético se erige en 
centro temático del relato con unos personajes que reivindican la 
afectividad lectora, y, por otro, modifica las reglas de verosimilitud 
del texto narrativo, al proponerle un modelo de realidad otra, que 
comparte aspectos con la lógica de lo fantástico para, heredera de un 
concepto de realidad surrealista, acercarnos a un realismo lírico. 
 
 
Estas dos propuestas no hacen sino confirmar la riqueza de la 
reflexión teórica en torno a lo poético-lírico, mundo al que hemos 
querido asomarnos, aun siendo conscientes de la imposibilidad de 
abarcarlo completamente. Quizás porque, en unos años, nuevas 




































































Nous avons commencé ce travail par une question  déduite de 
la comparaison entre deux paris littéraires très différents que la 
critique avait, toutefois, rangés sous une même étiquette : celle de 
« lyrique » ou « poétique ». Cette multiplicité et cette différence 
avaient déjà été mises en évidence par les corpus que les théoriciens 
classiques du genre dénommé le « roman lyrique » ou « récit 
poétique » nous proposaient : de Marcel Proust à André Gide, en 
passant par André Breton, Boris Vian, et Virginia Woolf, mais aussi 
par le biais des versions les plus récentes du genre qui ont permis 
d’actualiser leur signification, parmi lesquelles se trouvent les écrits 
de Francisco Umbral et Sylvie Germain. Afin de répondre à cette 
question, nous avions deux solutions possibles : être prescriptifs et 
caractériser certains usages comme étant incorrects ou excessifs, ou 
essayer d’expliquer les causes de ces approximations. 
Après avoir écarté la première option, nous avons approché 
les différentes dérives d’un genre qui prétendait avoir une origine 
commune : la déjà lointaine « crise du roman », que venaient 
corroborer non seulement l’hétérogénéité des critères des 
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classifications génériques ainsi que leurs étiquettes (Schaeffer), mais 
également les divergences qu’une même étiquette peut accueillir. Les 
caractéristiques que les différents critiques trouvaient dans ce genre 
affectaient également les différents niveaux du texte et, de manière 
évidente, ces caractéristiques n’étaient pas toutes présentes dans 
l’ensemble des textes choisis pour les illustrer. La théorie de Schaeffer, 
ou plutôt, la déconstruction opérée par l’auteur dans la première partie 
de son ouvrage à propos des étiquettes des genres littéraires, nous a 
servi de cadre théorique pour comprendre ces différences. Soumettant 
l’étiquette de « poétique-lyrique » au prisme des cinq W qui 
identifiaient cinq niveaux différents d’approximation au texte 
(compris comme réalité sémiotique complexe), nous avons pu vérifier 
les différentes conceptions de celui-ci ; différences qui prennent corps 
non seulement  dans une poétique diachronique (ce qui serait 
parfaitement attendu), mais également dans une observation 
synchronique des différentes théories sur le poétique et le lyrique à 
l’oeuvre dans la modernité. 
 
Ceci justifie d’une part pourquoi différents auteurs qualifient 
de récits poétiques ou lyriques des productions aussi différentes que 
celles de Umbral ou Germain ; d’autre part, cela nous permet 
d’envisager une hypothèse génétiste du  genre lui-même, où son 
hypotexte serait une sorte de métatexte critique complexe qui réunirait 
les différentes perspectives pragmatiques et sémantique-syntactiques 
que la critique a contribué à alimenter. Cependant, cet hypotexte 
abstrait aurait une dynamique ouverte où chaque production concrète 
actualiserait les traits qu’il considère plus opportuns pour sa création. 
C’est à cette réalité que nous avons appelée, avec Combe, 




L’analyse sémantique des mots associés à « poésie » et à 
« récit » dévoile en effet ce qu’on pourrait appeler un « imaginaire 
rhétorique et linguistique », dans la mesure où les incertitudes 
terminologiques, les glissements et les confusions montrent comment 
le refus existentiel se cristallise en un système de pensée (Combe: 
1989: 45) 
 
Le vaste imaginaire théorique du poétique-lyrique qui se 
dessine à partir des poétiques romantiques (sans qu’il soit nécessaire 
d’attendre Mallarmé, comme le souligne Combe) confronte deux 
grands modèles génériques : le narratif et le poétique. D’autre part, si 
nous acceptons ce schéma dual que propose Combe, que nous 
trouvons chez Bonnet, le roman-poème, le récit lyrique, etc., seraient 
une sorte d’idéal esthétique, de littérature totale qui canalise cet 
imaginaire à travers différentes voies, parmi lesquelles essentiellement 
la caractérisation formelle typiquement attribuée au domaine lyrique 
(idée  renforcée après le structuralisme), l’énonciation réelle, avec la 
célèbre classification hégélienne des genres, et un courant qui 
comprend le poétique comme une voie de connaissance associée à 
cette pensée analogique qui, selon Paz, a parcouru la littérature 
occidentale. 
Les nouvelles et constantes dérives de ce que nous sommes 
convenue de reconnaître comme « récit lyrique » reflètent les formes 
changeantes et hétérogènes que nous devons comprendre dans ces 
deux domaines génériques, particulièrement le lyrique, qui a débordé 
sa signification formelle pour se transformer en un polyèdre aux 
multiples facettes, et objet de nombreuses métamorphoses (Tomiche) : 
parfois, une structure métrique qui implique de respecter certaines 
règles formelles ; d’autres fois, une image qui arrête le temps   pour 
rester suspendue à un seul axe spatial ;  d’autres fois encore un mode 
d’ascèse lié au sacré, avec une intuition du vrai, de l’altérité. La 
question qui se pose est alors de savoir lesquelles de ces conceptions 
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sont actualisées dans les œuvres de Francisco Umbral et de Sylvie 
Germain, et à travers  quelles voies est canalisée la modulation lyrique 
du discours narratif. Si l’on accepte, comme nous le rappelle De 
Sermet (1996), que l’expérience du lecteur de poésie est une « 
expérience troublante où s’entremêlent distance et proximité, 
indiscrétion et participation, extranéité et complicité » (1996:81), nous 
ne serons pas surpris de  trouver  des réponses sensiblement 
différentes. 
 
En ce qui concerne Umbral, nous avons parlé d’une autofiction 
lyrique dès lors que l’énonciation que nous pouvons observer dans 
plusieurs de ses œuvres reproduit la double énonciation que 
reprennent les théories du sujet lyrique. Double énonciation qui, à son 
tour, se reproduit dans chacun des livres et dans tous, suivant la 
logique du fragment et de la totalité. La mémoire du protagoniste qui 
tisse les histoires est le centre où converge une double mémoire, 
comme celle du sujet lyrique : “La mémoire poétique est à la fois 
interpersonnelle et personnelle dans la mesure où, intertextuelle, elle 
est aussi et nécessairement, intratextuelle » (Sermet: 1996: 83), 
comme sont tout à la fois intradiégétiques et extradiégétiques les 
narrateurs des autofictions lyriques. 
En revanche, nous avons avancé comme problématique l’une 
des œuvres choisies : Los helechos arborescentes. Bien qu’elle 
présente les mêmes caractéristiques énonciatives que le reste des 
œuvres analysées, la composante grotesque qui violentait le langage 
poétique empêchait son rattachement à l’imaginaire du poétique, 
probablement parce que dans cet imaginaire théorique, une série de 
considérations que Beltrán Almería a analysées en suivant les règles 
de Bajtín et de Frye, ont aussi leur place. Le grotesque est associé à 
une tradition narrative du carnavalesque et du polyphonique, qui 
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s’éloigne de la vision la plus idyllique et, surtout, pathétique, du 
lyrique-poétique. 
 
La modulation lyrique du genre narratif dans l’œuvre de Sylvie 
Germain nous renvoie à un imaginaire du poétique-lyrique qui 
coïncide seulement en partie avec celui que l’œuvre de Umbral mettait 
en évidence. Avec le premier, l’auteur de Le livre des nuits partage la 
revendication d’une énonciation subjective marquée par un caractère 
charnel que tout lecteur reconnaît. Cet aspect sensoriel, que Rodriguez 
plaçait au tout premier plan dans le pacte lyrique, apparaît chez les 
deux auteurs, même si pour chacun d’eux il se manifeste sous des 
formes différentes : dans le cas de Umbral, c’est dans la forme de 
l’autofiction et d’une énonciation explicite à la première personne, 
comme nous avons coutume de le dire, tandis que le subjectivisme de 
Germain passe par le dédoublement de voix narratives, ce qui fait 
éclore une multiplicité d’espaces, de temps et de personnages, 
multiplicité  moins évidente dans le cas de Umbral. De cette manière, 
on peut dire que la réappropriation du poétique passe, dans un premier 
temps, par le niveau syntactique qui affecte le langage et que les deux 
auteurs partage, mais qu’ils mobilisent ensuite des imaginaires 
distincts au niveau pragmatique. 
Ce qui est caractéristique dans l’actualisation singulière de 
l’imaginaire du poétique dans l’œuvre de Sylvie Germain, c’est le saut 
opéré vers le plan sémantique qui a une double conséquence : d’un 
côté, le poétique s’érige en centre thématique du récit avec des 
personnages qui revendiquent l’affectivité des lecteurs et de l’autre, il  
modifie les règles de la vraisemblance du texte narratif, en proposant 
un modèle de réalité autre qui partage certains aspects de la logique du 
fantastique pour ensuite, héritière d’un concept de réalité surréaliste, 




Ces deux propositions confirment la richesse de la réflexion 
théorique autour du poétique-lyrique, monde dont nous avons voulu 
nous approcher, consciente de l’impossibilité d’en appréhender la 
totalité. Peut être parce que, dans quelques années, de nouvelles 
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